畢燃
摘要:史鐵生從成年開始,就深受病痛的折磨,病痛讓他失去了勞動能力,不得不投身于文學(xué)創(chuàng)作之中,長期的輪椅生活讓他面臨著病上加病的情況,直到死亡。他一生的作品中都飽含了對生活的感嘆,讓人唏噓不已。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)作;生命;重組
21歲,史鐵生就開始了“殘疾”生活,他的知識、思想以及他的年輕讓他對生活附加給他的病患十分痛恨。殘疾顛覆了史鐵生的生活,他不能依靠勞動力賺錢生活,年輕的身體不得不背負病痛的折磨、生活的壓力。于是他開始創(chuàng)作文學(xué)作品,為了生活,也為自己尋找一個生存下去的理由“唯有文字能擔(dān)當(dāng)此任,宣告生命曾經(jīng)在場?!?/p>
一、在相信命運與接受命運中轉(zhuǎn)變
史鐵生在回憶錄中提到21歲時,寫道:“當(dāng)時我有過一個決心:要么好,要么死,一定不再這樣走出來”。當(dāng)時史鐵生向安排病房的女大夫詢問自己能否康復(fù),女大夫只是笑一笑,卻見父親的眉頭略微舒展,他回憶說:“我永遠留住了一個偏見:女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的,白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。”這個“女大夫”成為史鐵生期望健康的動力。
史鐵生對恢復(fù)健康充滿著期待和希望,他將這樣的情緒寫進了文學(xué)作品中,成為精神寄托。在史鐵生早期作品中充滿了對健康,對20多歲年輕人的快樂生活的暢想,但卻帶有“病變”的扭曲。1979年的《愛的命運》是史鐵生一生中少見的以“愛”為主題的作品。作品中的宣陶陶就是自己的寫照。他表達了接受命運安排,卻帶有無聲的苛責(zé),期望健康卻又膽怯地接受現(xiàn)實。宣陶陶說:“注定是一場強奸,既然注定反抗不了,那么何不順從地閉上眼睛,可以盡快了事,還免受皮肉之苦。如果這都不算宿命,那么這世上被眾人指責(zé)得顏面落地的二世祖?zhèn)円矔舐暫霸!迸c其說是宣陶陶的自我安慰,還不如說是史鐵生通過文學(xué)給予自己的一種解脫,如果殘疾注定反抗不了,那么就接受吧,還能讓自己活得輕松。
二、對生活的感激,對人性美的感嘆
史鐵生將畢生的情感都附注在作品之中,親情、愛情、家鄉(xiāng)情所有的感情都能夠透過薄薄的紙傳遞出來。他將情感陣地設(shè)置在作品中,僅僅是因為自己殘疾的原因?qū)σ恍┤?、一些事無法親自說一聲“愛你”。通過手中筆,他記錄下自己對他們的想念,對往昔生活的眷念以及自己的心路歷程。
插隊對于史鐵生來說是人生經(jīng)歷中的特殊時期。一方面當(dāng)時的社會現(xiàn)狀決定了插隊經(jīng)歷對人生的意義,另一方面則是情感的牽制。兩次因病中途返家,濃濃的鄉(xiāng)土情誼和那些曾經(jīng)出現(xiàn)在自己生命中卻再也無法相見的人們是史鐵生記憶深處的“未續(xù)前緣”。于是他要將這份情感表達出去,再續(xù)與他們的緣分,最終創(chuàng)作了《我的遙遠的清平灣》。
《我的遙遠的清平灣》從題目來看,遙遠修飾地名,說明史鐵生對此地的向往之情,這是他對插隊未完的遺憾,也充滿著眷戀。他筆下的清平灣是純粹的、美好的。雖然生活有些清苦,卻帶著可愛和溫馨,史鐵生將這里筑建成他的情感所向和靈魂的歸屬地。他將人性的美好放大來填補自己內(nèi)心對鄉(xiāng)土情的空缺。
無論是《我的遙遠的清平灣》還是《插隊的故事》,抑或是史鐵生的自述,都包含了史鐵生對插隊生活的無盡懷念,那段歲月是他一生中無法消除的美好回憶。為了將回憶永遠保留下來,史鐵生用文字記錄了自己的插隊生活,第一人稱的人物設(shè)置,讓讀者自然而然的跟著作者小說的“我”回憶這段幸福的時光。
對于史鐵生而言,文學(xué)創(chuàng)作已然不是純粹的文字堆積,而是自己所有情感的陣地,是自己靈魂的歸屬,里面包含了太多理不清,說不明的情愫。由此看來,文學(xué)之于史鐵生就是一座用無數(shù)條情感細線勾勒出來的城。
三、生命的覺醒
病痛是一種折磨,身與心同受煎熬,在他的回憶錄中這樣寫道:“整日躺在床上聽各種腳步從門外走過,希望他們停下來,推門進來,又希望他們別?!睦锘幕臎鰶龅仄矶\,上帝如果你不收我回去,就把能走路的腿也給我留下”。由此看來,在創(chuàng)作前期,史鐵生對于生命有著別樣的渴求,要么健康,要么死亡。這個時期的史鐵生在生與死的邊緣反復(fù)掙扎和求索,生與死如同一個夢魘籠罩在他的心頭,揮之不去。
在他早期的作品中常能看到這樣的“要么…要么就”的單向選擇,堅定果敢的認為失去健康,等于死亡。隨著文學(xué)創(chuàng)作的開展,史鐵生似乎找到了另一種生存下去的意義。他重新審視生和死的辯證關(guān)系,運用哲理性的思考方式灌注在作品中,從最初的茫然,到思辨的過程,以至于平靜美好的創(chuàng)作文學(xué)的生活。對于他來說,生與死既然沒有分別,那么就讓生變得更加有意義?!段业倪b遠的清平灣》中,他用人性和頑強的生命力喚醒了自己對生命的渴望。清平灣是一個苦地,卻有著自己的純美。小說開頭用一個段落講述好牛與壞牛的差別:一鞭子抽在牛身上,牛瞪眼亂跳,卻在犁地時下死勁。史鐵生用生活的點點滴滴告訴自己生存的價值。與其說是文學(xué)創(chuàng)作賦予他新的生命意義,還不如說,是那些無法忘記的體驗給了自己尋找生命的機會。
他在《病隙碎筆》中寫道:“所謂命運,就是說,這一出人間戲劇需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換?!庇纱丝磥?,史鐵生在這個階段已經(jīng)開始嘗試命運賜予的病痛,沒有一絲一毫的掙扎跡象。他曾用孵化做比,認為憑借他的膽識,最終也是望而卻步。隨著對自我認識的不斷的加深,史鐵生逐漸看清楚了自己是怎樣的人。因此,文學(xué)創(chuàng)作成就了史鐵生的自我思考,解讀自己的過程,而病痛的折磨又反復(fù)地在文學(xué)作品中表現(xiàn)出對命運的掙扎,讓他的心理成長歷程最終是以文學(xué)的形式,赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前,但他不怕,他在用這種方式敦促自己尋找自我的價值。
“夢想使你迷醉,距離成就了歡樂,追求使你充實,失敗和成功都是你的伴奏;當(dāng)生命以美的形式證明價值的時候,幸福是享受,痛苦也是享受?!睂τ谀切┮呀?jīng)殘疾并且放棄人生的人來說,生活已經(jīng)失去了意義,史鐵生卻在一次次病變中笑著告訴世人,殘疾和面臨病痛的人仍然可以笑著并且努力地生活著。