何平　姬賡

何平：“花城關(guān)注”做到現(xiàn)在，已經(jīng)兩年了。這是準(zhǔn)備時(shí)間最長的一個(gè)專題，也是我做得最艱難的一個(gè)專題。記得2016年和朱燕玲主編設(shè)想這個(gè)欄目的時(shí)候，就有傳統(tǒng)文學(xué)之外各種藝術(shù)激發(fā)“文學(xué)”可能性的專題，“歌與詩”自然是首先想到的，另外還有電影。后來做好第一個(gè)專題——“導(dǎo)演的小說”，鮑勃·迪倫獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，怕別人說我們跟風(fēng)，就把“歌與詩”這個(gè)專題停下來了。兩年過去了，現(xiàn)在回過頭看，這兩年，因?yàn)橛絮U勃·迪倫做參照系，可以讓我們好好想想“歌與詩”的關(guān)系。我是去年春天和你聯(lián)系上的，我查了下我們的微信記錄，恰好是《南方人物周刊》鄧郁那篇長文《出入太行，驟雨重山》出來的時(shí)刻。這一年，我“聽”“讀”了能找到的你們所有的“歌”，包括現(xiàn)場(chǎng)錄像，如果讓我下一個(gè)判斷，如果也確實(shí)存在著先入為主的歌與詩的區(qū)分，我肯定地說你的那些“歌”就是“詩”，我不知道你是不是同意我這個(gè)判斷？

姬賡：這個(gè)判斷本身已經(jīng)是對(duì)這些歌詞很高的評(píng)價(jià)了，先謝過。前些年也想過這個(gè)問題，老實(shí)說我現(xiàn)在仍然不確定。

何平：記得最早的時(shí)候，我和你談這個(gè)專題的設(shè)想，你說：“只是歌詞寫作受到旋律氣氛影響非常大，所以，我一直也不太會(huì)把它們看作單純文學(xué)文本?！蔽依斫饽愕囊馑?，歌詞是整個(gè)音樂圖景的一部分，它和一首完成的歌、和歌手、和樂隊(duì)，甚至和現(xiàn)場(chǎng)是彼此共生彼此生發(fā)的，歌詞的文學(xué)意義也應(yīng)該在此完整的音樂圖景想象中才能充分被發(fā)明和揭發(fā)。我也注意到，確實(shí)有些歌詞對(duì)整個(gè)音樂圖景依賴性很強(qiáng)，但也有些歌詞可以獨(dú)立抽離出來，是自足的文學(xué)。你的歌詞在我看來就是可分可合自足獨(dú)立的，這就是我為什么說你的歌詞是“詩”。換句話說，我并不認(rèn)為所有的歌詞都能獨(dú)立自足成為“詩”。你有英美文學(xué)的教育背景，有完整的西方文學(xué)譜系，更重要的你是“萬能青年旅店”重要一員，對(duì)歌與詩的問題你是怎么理解的？

姬賡：對(duì)我來說，這兩者成立的條件是不同的，歌詞除了考慮語言本身的節(jié)奏之外還要符合音樂部分的律動(dòng)。這兩個(gè)律動(dòng)有時(shí)疊加、支撐，有時(shí)則發(fā)生沖突。我們的工作方式是先寫曲，再填詞，之后微調(diào)，使二者融合。但在這個(gè)過程中，作為樂隊(duì)，要關(guān)心的第一件事是它能不能被歌唱而不是誦讀。而且漢語發(fā)音吐字的特點(diǎn)使中文歌曲在音樂部分可以讓步的空間很小，所以更多時(shí)候要做的是歌詞語義和韻律上的妥協(xié)。其間流失掉的信息我也不知道該如何去描述，但這種流失確實(shí)是在發(fā)生的。

所以，我的經(jīng)驗(yàn)是，與抽離了旋律的歌詞相比，好的詩歌保留更天然的語言氣息，致密而悠長。而歌詞，在被當(dāng)作詩去讀的時(shí)候，有些語句會(huì)令人感到僵硬滯重。至于我的某些詞在被從曲中抽離出之后仍然自足，可能是因?yàn)槲也荒芙邮軆H作為旋律填充物而自身并不具有表達(dá)價(jià)值的文字。為了盡可能多地保留重要的文字信息和音樂信息，我們花在詞曲磨合上的時(shí)間會(huì)特別多，產(chǎn)量也就很低。這種困擾對(duì)詞曲一人完成的創(chuàng)作者會(huì)小一些。

何平：因?yàn)椤案枧c詩”是文學(xué)期刊的一個(gè)獨(dú)立專題，而不是一般意義上詩人的詩歌混排，讀者讀你的這些作為歌詞存在過的——特殊的“詩”，肯定會(huì)再去聽你的歌，因此可以想象你這些歌詞的文學(xué)性從“看（讀）”到“聽”的遷移和增殖。而從我們的初衷也是希望喚起文學(xué)界重新認(rèn)識(shí)詩歌和音樂的關(guān)系，你是如何看待這個(gè)問題的。

姬賡：好的文字有節(jié)奏。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，無論是在讀詩或小說甚至一些哲學(xué)著作時(shí)，經(jīng)常能感受到文字節(jié)奏和身體的共振。它與語義無關(guān)，顯然是音樂性的。同樣，在根據(jù)旋律寫歌詞的時(shí)候，有時(shí)會(huì)察覺旋律似乎也帶有一種微弱但執(zhí)拗的敘事意圖。當(dāng)這種意圖不被理睬和回應(yīng)的時(shí)候，詞曲融合度就很低，聽起來蹩腳。我不知道這是不是可以被視為音樂旋律的文學(xué)性，但至少“詩”與“歌”，“讀”與“聽”的關(guān)系值得被認(rèn)識(shí)。

何平：回到你的歌詞，你對(duì)時(shí)間有一種尖銳的敏感和痛感。你幾乎所有的作品都存在一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間矢量。因此，無論是老工業(yè)城市石家莊，還是冀西南太行山，都是時(shí)間上的空間。我不會(huì)簡(jiǎn)單附會(huì)你的作品和時(shí)代之間的關(guān)系，而是從“個(gè)人史詩”的角度理解這些文字，這些時(shí)間，這些空間都是和你的生命休戚與共的。

姬賡：是的，于我而言，同一空間在不同的時(shí)間里，色彩、氣息、意味是完全不同的，很多平常的場(chǎng)景或人在某個(gè)時(shí)間的樣子對(duì)我好像有格外的意義，很難繞開，所以就試圖把他們記錄下來。

何平：其實(shí)，時(shí)間也才幾十年，空間也就幾百里，但你卻在這幾十年、幾百里的時(shí)空寫出了劇變的“時(shí)刻”，這也是我的同時(shí)代。

姬賡：每個(gè)個(gè)體對(duì)同一時(shí)代的見知多少會(huì)有共通的部分。

何平：“不萬能的喜劇”和“揪心的玩笑與漫長的白日夢(mèng)”這兩個(gè)題目，我認(rèn)為對(duì)專輯《萬能青年旅店》具有命名性，一定意義上，也是你自己對(duì)這個(gè)時(shí)代某些部分的命名。

姬賡：可以這么說?！恫蝗f能的喜劇》是我們真正意義上的第一首歌，雖然只兩句詞，但它像是一個(gè)閥門。

何平：像《大石碎胸口》《殺死一個(gè)石家莊人》《揪心的玩笑與漫長的白日夢(mèng)》等，你的許多作品都有《史記·列傳》的傳神和力量，這種高度的典型能力和“詩史”力量恰恰是今天許多詩歌所不具備的，也是我特別珍視你作品的部分。

姬賡：可能與性格有關(guān)吧，我大概算是個(gè)內(nèi)向的人，憤慨和溫情激蕩的時(shí)候，沒有太多直接或即時(shí)的出口。那只好讓這些經(jīng)驗(yàn)沉積，慢慢提煉之后留下只言片語，它的密度會(huì)比較大，誠實(shí)，有力量，缺點(diǎn)是沉重，不好消化。但是在那些年里，對(duì)我來說歌詞似乎只有這樣一種寫法。有幾次也試著輕快起來，最后還是失敗了。

何平：從《萬能青年旅店》到《冀西南林路行》，你歌詞的遣詞造句有著微妙的變化，這是一種自然蛻變，還是有意為之？

姬賡：歌詞的語氣和我平時(shí)說話是不一樣的，我猜它的形成與音樂部分有很大的關(guān)聯(lián)（這也是我對(duì)第一個(gè)問題不確定的原因），新作品在音樂部分做了更多的嘗試，歌詞也就隨之改變。

責(zé)任編輯 李倩倩