切斯瓦夫 米沃什　閆文馳 譯

第二十八章

在轉(zhuǎn)到法律系之前，我在維爾紐斯大學(xué)的波蘭文學(xué)系當(dāng)了兩個(gè)星期的學(xué)生。當(dāng)然，在后來學(xué)習(xí)法律的階段，我依然活躍于文學(xué)圈子，在創(chuàng)意寫作方面。我常思索自己對波蘭文學(xué)如此冷淡的原因。是因?yàn)槠渲谐涑獾摹皽y量昆蟲腿”①式的瑣屑嗎？是文學(xué)規(guī)范獨(dú)有的限制？在棄文從法時(shí)，引導(dǎo)我的是一種后來被稱為“相關(guān)性”的驅(qū)動(dòng)力。我的選擇確實(shí)也部分地?fù)p害了我的個(gè)人利益，時(shí)間證明，我具有一定的教學(xué)能力，如果能留在波蘭文學(xué)領(lǐng)域，這會(huì)是個(gè)長處。最終我還真成為一名文學(xué)教授。不那么正統(tǒng)，因?yàn)槲疫€記得自己當(dāng)年對波蘭文學(xué)的冷嘲熱諷，不想讓學(xué)生走彎路。在選了我關(guān)于陀思妥耶夫斯基、摩尼教或波蘭文學(xué)的課程的英語系學(xué)生中，有些人看起來像我當(dāng)年厭煩波蘭文學(xué)一樣厭煩英語文學(xué)。

我那時(shí)的興趣是什么呢？不是考熱尼奧夫斯基的《安排》，不是斯沃瓦茨基的《莉拉 韋內(nèi)達(dá)》①，也不是古教會(huì)斯拉夫語語法。我的興趣是在二十世紀(jì)。我關(guān)心的是阿波利奈爾、馬克斯 雅各布②、托馬斯 曼，還有我們這一代人的性宣言《友愛婚姻》③（作者的名字叫林齊，他現(xiàn)已不為人知）。倘若我大學(xué)時(shí)的人文學(xué)部講授的課程是這些內(nèi)容，我就會(huì)留下來了。對先鋒詩歌、繪畫、電影、政治的最新風(fēng)向及其他——簡言之，對當(dāng)代的激情將我?guī)鞣N各樣的勢利和做作。但倘若對此一竅不通，就很難被詩人引為同道。和這種激情同時(shí)產(chǎn)生的還有某種不信任感，這同樣危險(xiǎn)，時(shí)不時(shí)地讓我受到極權(quán)主義和道德恐怖主義的試探。無論如何，我把這種對這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)和藝術(shù)的不信任，當(dāng)作個(gè)人智力發(fā)展的標(biāo)度。

當(dāng)我瀏覽在波蘭出版的書籍和文章，主要是那些年輕一代作家的作品時(shí)，他們對當(dāng)代世界文學(xué)的熟稔令我敬服。他們的知識面比美國的任何一個(gè)相似背景的人都廣。有時(shí)，他們的興趣看似來自一種“失去聯(lián)系”的恐懼。他們口中涌出的書或人的名字，可能有百分之九十不為他們的伯克利同行所知，雖然后者很可能也是這個(gè)領(lǐng)域的行家。純藝術(shù)文學(xué)的文化是為“追逐自己尾巴”的狗打造的籠子。這是因?yàn)樗囆g(shù)家不論國籍，其思想包袱在各處都大致相同的：所有人都是這個(gè)世紀(jì)之子，以及，有意識或無意識地，都臣服于當(dāng)今的虛無主義規(guī)范。如果藝術(shù)家在虛無主義里尋求脫離籠子、脫離魔術(shù)圈的希望，他們只會(huì)失望。另一種可以預(yù)見會(huì)衰退的是“純文學(xué)”的重要性，不過它開始扮演“領(lǐng)頭”角色也只是近來的事。并不是說，“文學(xué)性的文學(xué)”會(huì)無可挽回地休止，只是說，那里再也找不到對人類命運(yùn)最重要的內(nèi)容。

活力與頹廢之間的區(qū)別難以界定。難，但并非不可能。在順境時(shí)，文學(xué)有能力觸及人類存在的基本問題。在逆境中，它失去了這項(xiàng)能力，并假裝遺忘了那些問題的存在。在過去的二百年里，對人類來說沒有比接納或拒斥一套叫作“科學(xué)真理”的假設(shè)更基本的問題。在十九世紀(jì)，這種“科學(xué)真理”還不是必需的（如密茨凱維奇的《浪漫》）。在考慮“科學(xué)真理”時(shí)，人們關(guān)心的也主要是人在不得不接受它之后會(huì)產(chǎn)生的后果。如果科學(xué)真理的影響可比作巨石擊水，那么藝術(shù)和文學(xué)就組成了波浪和漣漪，傳播到那些看上去還沒有被科學(xué)革命影響的領(lǐng)域。比如說福樓拜備受責(zé)備的審美，震動(dòng)顯現(xiàn)于藝術(shù)形式和風(fēng)格的加速崩潰中，而且，越是高等，藝術(shù)家對迫近的虛無主義感受越敏銳，而虛無主義輕而易舉地獲勝了。二十世紀(jì)中晚期的文學(xué)，沒有人再膽敢假設(shè)與物理、生物、心理、社會(huì)學(xué)的法則不符，它們直接被默認(rèn)了。如果人的地位一降再降，從世界之王變成人猿的某個(gè)亞種，再?zèng)]有伊甸園，沒有天國和地獄，而善與惡也不過是社會(huì)制約的結(jié)果，那么人類自然也做好了降到最底層的準(zhǔn)備，把自己定型為兩足蟲的行星社會(huì)。④

我不打算像個(gè)傳道人一樣，因?yàn)檫@種疾病也駐在我體內(nèi);自始至終，我都在分析自身的這種缺陷。從此產(chǎn)生的還有我的懷疑和懊喪。倘若生在一個(gè)不同的時(shí)代，我或許本可以成為真正偉大的詩人。但能覺察到內(nèi)在的嚙齒動(dòng)物，還有它每日的毀壞，這總是好的。文學(xué)的職能當(dāng)然不僅僅是認(rèn)知的工具。而如果事先就放棄了警覺，不把疾病當(dāng)作疾病，那是放縱自己的頹廢。

厭倦是一個(gè)預(yù)警信號。既然已經(jīng)知道會(huì)讀到什么內(nèi)容，為什么還要看這些小說家和詩人的東西呢？無非是又一段對人的無足輕重的嘲弄;存在是肥皂泡，除了肉體的歡愉和痛苦，它的一切都是虛妄?！皩懸粚懀艘焕恕?，一位現(xiàn)已過世的波蘭作家這樣謙虛地描述我們在日光下的逆旅生涯。我體內(nèi)的“小老鼠”也持有相同觀點(diǎn)。這就是我回避那位作家的原因：格局太小。

我希望以上論述足夠解釋我對文學(xué)外的追求，也就是說在書籍中，那些更難解讀但是蘊(yùn)含著希望的作品，總之，是在界限分明的流派之外，另鑿河床的那種。在這類作品中有一套叫作《先知書》的詩歌，它們的作者威廉 布萊克將“科學(xué)的世界觀”放置于基本的討論中。

布萊克出生于一七五七年，也就是斯威登堡所說的末日審判之年。這個(gè)年份的意義他自己也知曉。在他的一生中，甚至到逝世（一八二七）半世紀(jì)后，布萊克事實(shí)上仍不為人知。只在這個(gè)世紀(jì)的第一個(gè)十年他的聲譽(yù)才建立起來。關(guān)于布萊克已經(jīng)有很多著述了。這里，用波蘭語寫作的我遇到了一個(gè)困難。總結(jié)他人的評論，像個(gè)英語文學(xué)評論家一樣，這是沒有意義的;通過直接引用來闡釋布萊克也極少有成功的，而把他的作品翻譯為波蘭語幾乎是不可能的。因此，我只選取那些與我的主題直接相關(guān)的來說。

首先，我要糾正一個(gè)“昆蟲腿測量員”帶給我們的怪癖。他們，不論是波蘭、英國還是美國的人，會(huì)這樣說：布萊克是久遠(yuǎn)的過去的人物，是應(yīng)當(dāng)放在時(shí)代背景中研究的“現(xiàn)象”。研究他，應(yīng)當(dāng)把他放在他的時(shí)代的政治和社會(huì)變革（美國革命、法國大革命、拿破侖戰(zhàn)爭）中，放在美術(shù)里的古典主義運(yùn)動(dòng)，詩歌中的浪漫主義中。諸如此類。這樣的考慮或許是有用的，但偏離了本質(zhì)。比如說，有一位出生于瑞士的畫家叫福賽利①。他與布萊克是同代人，也同樣住在倫敦。兩個(gè)人的作品或許看起來有幾分相似，但迷惑人的表面下，可以看到他們本質(zhì)迥異。這只是其中一個(gè)例子。布萊克的藝術(shù)風(fēng)格超越了他那個(gè)時(shí)代的所有風(fēng)格流派。既然連布萊克本人都把古往今來所有擅長“想象力的神圣工作”的人都稱作《舊約》先知，我們也不應(yīng)該把布萊克限制在時(shí)代背景中。這樣我就避免了像波蘭作家一樣的羞人之舉。他們無論何時(shí)說起一位外國詩人，就變得像苜蓿地里的蜜蜂，為他們祖國文學(xué)的蜂房采集不休。過去我也干過這種蠢事，但我發(fā)誓現(xiàn)在再不會(huì)試圖使任何人轉(zhuǎn)向布萊克。由于預(yù)見到他會(huì)在翻譯中被如何扭曲，我就更不打算這樣做了。我是自由的，有權(quán)依自己的意愿瀏覽各個(gè)世紀(jì)留給我們的基礎(chǔ)文本——不管作者是圣奧古斯丁、帕斯卡還是布萊克。

從文學(xué)角度看，在文學(xué)技巧方面，我從布萊克那里所學(xué)極少，況且他也不適宜于模仿。我從奧斯卡 米沃什那里所學(xué)也一樣少。布萊克和斯威登堡在我的思想成長中有很重要的地位，這并不意味著我要徹底否定之前所看重的東西。正相反，我現(xiàn)在辨認(rèn)出一條聯(lián)系我的思想發(fā)展的線。對我的思想發(fā)展產(chǎn)生影響的各種源頭包括：天主教教義、布熱佐夫斯基、奧斯卡 米沃什;通過我的朋友塔杜施 尤利烏什 克倫斯基②了解黑格爾、斯威登堡、西蒙娜 韋伊、舍斯托夫、布萊克。而將各路思想連為一體的線就是我的人類中心主義和對自然的憎惡。這條線的線頭是我在學(xué)習(xí)教會(huì)史時(shí)對摩尼教產(chǎn)生的興趣，線尾是我在伯克利關(guān)于摩尼教的課程。也許這些經(jīng)歷的總和可以方便我比盎格魯-撒克遜老鄉(xiāng)們更接近布萊克，因?yàn)槲以谒邪l(fā)現(xiàn)了個(gè)人的契合。

布萊克不喜歡自然。在這個(gè)環(huán)保主義者為保護(hù)“自然環(huán)境”奮斗的時(shí)代，這句話可能會(huì)造成誤解。他不喜歡自然，正如自然不喜歡其自身。如保羅所說：“我們知道，一切受造之物一同嘆息、勞苦，直到如今?！保ā读_馬書》8：22）美國有位知名的布萊克研究者有一次對我說道：“布萊克本心是一位瓦倫丁派的諾斯替主義者?！边@是他未嘗敢于在自己的任一本著作中提到的觀點(diǎn)。那時(shí)，自然神論者③把自然當(dāng)作精妙的機(jī)器;盧梭把自然比作治療朽壞的文明的藥方;感傷主義小說和浪漫主義詩歌吟唱與泛神的自然相通達(dá)到的靈魂狂喜，與此同時(shí)，布萊克堅(jiān)定地反對所有這些時(shí)髦的新思想，而是與保羅一起等待著“神子的顯現(xiàn)”。他相信，神必將以人的形體降臨，并把我們與自然一起從患難和死亡中解救出來。

我曾說過，斯威登堡通過人化上帝，提供了一劑反黑格爾主義的疫苗。公開說出黑格爾這個(gè)字眼，就立刻顯得像個(gè)哲學(xué)家一樣;因此我要趕快承認(rèn)，我不懂黑格爾。雖然我也間接地受他影響，而且比多數(shù)同時(shí)代的人受到的更深。如果說斯威登堡探訪語言內(nèi)在的冶游有時(shí)已在瘋狂的邊緣，使雅斯貝爾斯將他診斷為經(jīng)典的精神分裂癥，那么黑格爾，將宇宙降低為人類語言的邏輯操作，其無瑕的推理背后可能是隱藏著更嚴(yán)重的瘋病。理性的瘋子總會(huì)搬出一套鐵打的，人人都能懂的系統(tǒng)。沒有什么東西迫使我對黑格爾“采取立場”，因?yàn)槿缥沂冀K堅(jiān)持的，我不是個(gè)哲學(xué)家。在波蘭有一套思想的定規(guī)，我是為在其外思考的權(quán)利斗爭。不然，我的文學(xué)生涯就看上去相當(dāng)無望了。在這里，至少，作為一名教授，我總可以在“思想史”這個(gè)標(biāo)題下多說幾句。

在上面的短暫離題后，現(xiàn)在該回到斯威登堡這劑疫苗上來了。相比之下，讓布萊克做黑格爾主義的解毒劑會(huì)更好，因?yàn)樗瓷先ヅc德國唯心主義更吻合。布萊克從斯威登堡那里學(xué)得了神人一體的概念，也認(rèn)為基督是獨(dú)一神。但如果認(rèn)為布萊克只是個(gè)一般的人文主義者，說他的神人一體彰顯了對人類本身的信仰，那就錯(cuò)了。布萊克受斯威登堡影響頗深，深到不讀后者不足以理解前者的程度。但布萊克與他的老師有一點(diǎn)關(guān)鍵的不同：布萊克極力推崇能量和永恒的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗鼈兺瑫r(shí)帶來對立面的碰撞。①

我在這兒和其他地方所努力的目的，是極富雄心的，甚至是在追求不可能：用可讀的語言，表達(dá)經(jīng)常是不為人知，但與我個(gè)人極為相關(guān)的概念。塔杜施 克倫斯基，波蘭少有的幾個(gè)用自己的方式體驗(yàn)思想事物的人之一，在天上對我眨眼。我也感到，在我寫下這些文字時(shí)，他的妻子伊萊娜仿佛就在我身旁。她對他的愛巨大、持久，在他死后她又活了許多年，并且至死是一位忠實(shí)履行信仰義務(wù)的天主教徒。她深信，自己的丈夫思想深刻，靈魂必然能夠得救。在很長一段時(shí)間里，自一九四三到一九五一，克倫斯基在普世觀念和波蘭國家利益的沖突這一問題上對我施加了惡魔般的影響?，F(xiàn)在，在投入于研究布萊克后，我認(rèn)出了靈魂中的一些運(yùn)動(dòng)，它們反復(fù)出現(xiàn)，頑固，曾吸引我趨向黑格爾式的克倫斯基。

反對自然。意思當(dāng)然不僅僅是抵制外在的、使我們傾向于盲目的決定論的東西，也是反對把人當(dāng)作動(dòng)物的一種，以及當(dāng)作基因決定下只能非此即彼的生理學(xué)對象。我不打算詳細(xì)論述布萊克攻擊“自然宗教”②的理由，或者為什么布萊克稱所有歌頌或圣化自然的人為“無神論者”。我自己的反感根源于一種病態(tài)的負(fù)罪感，在于對自己內(nèi)部的“陰影”的恐怖。于它我已無藥可救，只能以寫作自醫(yī)。

如果布萊克只是悲哀于人類靈魂自神圣光芒墮落為物質(zhì)，并渴求在光明之國里的來世故鄉(xiāng)，那他只不過是個(gè)摩尼教徒，或者新柏拉圖主義者③。確實(shí)，還真有人想聲稱他是新柏拉圖主義者（比如英國相當(dāng)知名的布萊克評論者凱瑟琳 雷恩④）。但是如在布萊克研究中經(jīng)常出現(xiàn)的，我們旋即可以打開他的另一卷作品，而其中滿滿都是反例。他是，終歸是，《瑟爾之書》的作者。該書是關(guān)于人類靈魂賦予形體之前的神話：瑟爾，因著渴望從縹緲虛空的狀態(tài)中釋放，想要承受創(chuàng)造之苦，生、性、死之苦。但在最后一刻她失掉了勇氣;貧瘠而無用的純潔是給她的懲罰。許多年之后（《瑟爾之書》創(chuàng)作于一七八九年），詩人密茨凱維奇用波蘭語表達(dá)同樣的意思：

請你們聽著并要牢牢記住，

因?yàn)榘凑丈系鄣拿睿?/p>

誰若是沒有嘗過人世的艱辛，

那他就不能享受天堂的幸福。①

對自然的反叛，在布萊克，不意味著希冀理想國度，或“理念的天堂”，相反地，他的伊甸園是地球，天國之樂是五覺，救贖在永恒之“今”而不是生命日落后的某個(gè)明天。忽視對立面之碰撞，沒人能懂布萊克。自“否”生出每一個(gè)“是”，反之亦然。這在他幾乎是公理。無論如何，布萊克在分辨對立和否定之間非常堅(jiān)決。后者是他譴責(zé)的。他也不用任何辯證法——正題、反題、合題，以及這種三段式在時(shí)間中的發(fā)展。反面因其自身存在，正反面互相因?qū)α⒌慕Y(jié)合裨益，這也就是為什么布萊克的天堂，和斯威登堡的一樣富于運(yùn)動(dòng)，建立在對立面的碰撞上。但是對立面是從自我欲望中釋放的：被拯救就是去參與，既在現(xiàn)在，也在永恒里，在“心靈的戰(zhàn)爭”也在“心靈的捕獵”里②。

這兒就藏著我在布萊克那里找到共鳴的秘密。作為一名公開地傾向于摩尼教（今天我們說摩尼教，不是在其嚴(yán)格定義，而是在各種程度上）的人，我總是樂觀的悲觀主義者。我不能如同西蒙娜 韋伊，把地球看作純潔的、不可抵達(dá)的善的倒影。我翻譯過她的作品，也寫過她，但她過于新柏拉圖主義，過于摩尼教，對我粗糙的東歐皮膚來說過于智慧了。我作為浪漫的自然愛好者，在維爾紐斯郊外的帕內(nèi)里艾③山里為藥草園采集標(biāo)本，在夏天與約瑟夫 馬舍夫斯基④一起在魯?shù)履峥松值倪吘壌颢C，與此同時(shí)，我也知道，我只是在以夢充滿腦袋，以詩裝點(diǎn)生與死的龐大機(jī)器。對世界的雙重性的信仰，我當(dāng)初只是直覺地感受到，后來才在布萊克那里發(fā)現(xiàn)。我們時(shí)代的嚴(yán)肅文學(xué)未能涉及這個(gè)領(lǐng)域，更不可能有什么深度之作，但這不是我憑一己之力可以改變的。

（“藍(lán)色東歐”第3輯的《烏爾羅地》由花城出版社出版）

責(zé)任編輯 許澤紅