龔靜染

對(duì)蘭州的好感始于二十年前《街道》雜志上葉舟寫的一篇散文，他筆下的蘭州讓人記憶深刻。2007年去甘肅參加一個(gè)文化考察活動(dòng)，本來(lái)可以停留一下蘭州，這樣就能夠見見葉舟。我想的是一下飛機(jī)，他就將我?guī)У搅艘粋€(gè)酒吧，然后暢飲至深夜，這是每次葉舟到成都來(lái)的情景，無(wú)酒不歡，無(wú)話不談。但是，那次的行程被飛機(jī)延誤給全部打亂了，本來(lái)是當(dāng)天晚上八點(diǎn)就能到達(dá)，但我到蘭州時(shí)已經(jīng)是第二天早晨六點(diǎn)，我不僅沒有在蘭州待下來(lái)，也沒有見到葉舟，只好吃了一碗蘭州拉面，便跟著一群人去了甘南。

或許只有讀葉舟的詩(shī)才能夠彌補(bǔ)那次的遺憾。葉舟的詩(shī)有濃烈的西北色彩，曠遠(yuǎn)、雄渾、深邃，這與南方詩(shī)人是完全不同的風(fēng)格，具有非常高的辨識(shí)度，我甚至認(rèn)為他創(chuàng)造了一種“葉舟體”，詩(shī)中有屬于葉舟自己的節(jié)奏與時(shí)間。當(dāng)然，他的詩(shī)更是現(xiàn)代詩(shī)性與靈魂佛性的融合，每一次讀他的詩(shī)，都能看到從詩(shī)中不斷跳出的詞語(yǔ)、意象如天女散花，極為絢爛和閃耀，而我相信這都是西北所賜，一方水土所賜。所以無(wú)論從詩(shī)藝的精湛還是思想的深度上，葉舟都堪稱西北詩(shī)歌的如椽大筆，他的詩(shī)歌是當(dāng)代語(yǔ)境下的西域詩(shī)學(xué)的綻放。

其實(shí)，葉舟常常讓我想起古代邊塞詩(shī)人，河西走廊上的駝鈴、大雁、雄鷹穿行在他的詩(shī)行里，地域元素仍然在他的詩(shī)中延續(xù)著，他以敦煌、邊疆、絲綢之路等為背景創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌，說(shuō)他是新邊塞詩(shī)人好像也無(wú)不可。但這樣的想法有時(shí)卻顯得陳舊和局限，因?yàn)樗脑?shī)歌涉歷的題材其實(shí)非常豐富，內(nèi)容也無(wú)所不包，《短歌行》這一大組詩(shī)就是證明。語(yǔ)言的靈動(dòng)、風(fēng)格的穩(wěn)定、詩(shī)意的繁復(fù)其實(shí)并沒有變，變的是一個(gè)詩(shī)人眼睛里的外部世界，但它與心靈世界的碰撞依然是如此的炫目和驚心動(dòng)魄。值得一提的是，這組詩(shī)是他在寫作百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)“敦煌三部曲”的過程中“偶得”的，是艱辛創(chuàng)作中的意外之獲。不過，真正讓我驚喜的是能夠讀到這樣的句子：“春天到來(lái)的時(shí)候，我親手/做了一只小板凳，/打算讓媽媽在七月里乘涼。”（《鋸木廠》）這是藏在平淡中的深情，日常、樸素、真摯，為這個(gè)，我們應(yīng)該多喝一杯。

前年，詩(shī)人娜夜到成都與朋友聚會(huì)，高興之下，她朗誦起了自己寫的《想蘭州》：“想蘭州/邊走邊想/一起寫詩(shī)的朋友//想我們年輕時(shí)的酒量 熱血……”其實(shí)，這段詩(shī)也道出了我對(duì)蘭州的一種“想”，這“想”中自然也有酒量和熱血。葉舟的詩(shī)里有蘭州，一個(gè)古老而詩(shī)意的蘭州，這樣的蘭州是我神往的。

有一年，同葉舟兄通電話，正好他們要搞一個(gè)朋友間的詩(shī)歌聚會(huì)，他說(shuō)買張機(jī)票到蘭州來(lái)吧。我蠢蠢欲動(dòng)，詩(shī)歌、美酒與朋友，沒有理由拒絕。但可惜就沒有去，俗事纏身，又一次將蘭州置于想念之外。不過在交通已經(jīng)非常發(fā)達(dá)的年代，留下一個(gè)念想未必是壞事，關(guān)于蘭州，關(guān)于葉舟，關(guān)于蘭州或葉舟。