西門(mén)杏庵

7. 深宅大院里，往往有荔枝樹(shù)。

我的童年在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)于荔枝，沒(méi)有太多感覺(jué)。記憶還是來(lái)自于楊貴妃吃荔枝的一首詩(shī)：“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。”有一種荔枝，名字就叫妃子笑。這典故就來(lái)自于楊貴妃，除了她，我查遍史書(shū)，也未見(jiàn)還有哪個(gè)妃子如此和荔枝結(jié)下難解之緣？

真正吃到荔枝，還是來(lái)到海南之后。第一次見(jiàn)到荔枝，我大為吃驚：原來(lái)這就是荔枝，原來(lái)荔枝是這樣的。個(gè)頭像家鄉(xiāng)的青棗，外表灰褐色，平滑如未琢之玉。小心謹(jǐn)慎地從頂部剝開(kāi)，立即看到裸體荔枝那嫩白的肉，像剛出鍋的豆腐？像剝了皮的蔥？像初熟少女的皮膚？總之，給人無(wú)限的遐想。難怪，古代文人看到荔枝，就生出詩(shī)情和興奮來(lái)。脫去外層皮之后的荔枝，白白嫩嫩，圓潤(rùn)，艷麗，冰肌玉膚，玉體橫陳，那種豐腴情態(tài)，像霧像雨又像風(fēng)，讓人有出墻的欲望或者莫名的興奮。這感覺(jué)的確很別致。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)一句很風(fēng)趣很經(jīng)典的話，大意是說(shuō)，吃過(guò)雞蛋之后又何必見(jiàn)那只下蛋的母雞呢？

話雖這么說(shuō)，大多數(shù)人還是好奇，看過(guò)一本好書(shū)之后，就忍不住想看看作者長(zhǎng)得什么樣，至少我是這樣。吃過(guò)荔枝，腦子中就一遍遍地想象：荔枝樹(shù)長(zhǎng)得什么樣呢？是什么樣的樹(shù)能結(jié)出如此性感的果子呢？

“你，一會(huì)看我，一會(huì)看云。我覺(jué)得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近。”詩(shī)人顧城的《遠(yuǎn)和近》，說(shuō)的正是這種“心理距離”。

來(lái)海南之前，我一直以為荔枝果一定是結(jié)在類(lèi)似棉花這么大的樹(shù)上，真沒(méi)想到，這么高大的樹(shù)上卻能結(jié)出這么精致的果。我在南方農(nóng)村聽(tīng)到老人說(shuō)，過(guò)去，誰(shuí)家生了男丁，一般都要在家附近的地上種上幾棵荔枝樹(shù)，荔枝樹(shù)和這家的男孩一起成長(zhǎng)，男孩長(zhǎng)大了，要外出求學(xué)了，這個(gè)時(shí)候荔枝樹(shù)也開(kāi)始結(jié)果了。

荔枝樹(shù)，那么茂密，那么壯觀。高大的荔枝樹(shù)，遮天蔽日，蓬蓬勃勃，長(zhǎng)在這么大的院子里，經(jīng)歷上百年風(fēng)吹雨打，見(jiàn)證了很多人和事，難怪荔枝樹(shù)的身上有如此斑駁的記憶，看到那一樹(shù)的滄桑，我就想起了我家里的老人……

在性情這方面，我相信人和樹(shù)是相通的。人有靈性，樹(shù)也有，否則，為什么有人愿意和一棵樹(shù)結(jié)夫妻呢？我相信那個(gè)人能聽(tīng)懂樹(shù)的語(yǔ)言，就像樹(shù)能懂他一樣，所以，他才不顧一切地和樹(shù)結(jié)合，演繹了凄美的“人樹(shù)情未了”。

但人和人之間，悲歡并不相通。你有沒(méi)有這種感覺(jué)：當(dāng)你翻開(kāi)微信相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)自己真的已經(jīng)在不知不覺(jué)中淡出了朋友圈。偶爾發(fā)一兩個(gè)鏈接，可能也只是刷一下存在感罷了，完全沒(méi)有了當(dāng)初發(fā)朋友圈的激情了?，F(xiàn)在的朋友圈，我是越來(lái)越不感興趣了，朋友篩選標(biāo)準(zhǔn)從“是否喜愛(ài)郭德綱”改為“是否是曬娃狂魔”。更過(guò)分的是，“曬娃黨”都發(fā)展到贊美兒子拉屎啦，這么無(wú)聊的事情，誰(shuí)有閑情去關(guān)注啊。

幸福越與人共享，它的價(jià)值越增加？未必，這不過(guò)是社會(huì)媒體的發(fā)明人一廂情愿的美好愿望罷了。你覺(jué)得開(kāi)心的事情，或許在別人眼里是顯擺、作秀；你覺(jué)得難過(guò)的事情，可能在別人眼里是矯情，是一顆玻璃心。發(fā)朋友圈越來(lái)變成小心翼翼的事了。發(fā)朋友圈，一字一句都要斟酌，累不累呀。事實(shí)上，社會(huì)工具越年輕，用得越熟，同時(shí)也越孤獨(dú)，越不合群。有多少人，一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意用智商去換取歸屬感？砸錢(qián)將一個(gè)“什么都不會(huì)”的女孩高票推舉到偶像選秀節(jié)目的高位，你認(rèn)為是“反智主義”，他認(rèn)為有趣、勵(lì)志，這世上還有比運(yùn)氣更令人向往嗎？你哀嘆社會(huì)粗鄙化、低齡化，他覺(jué)得社會(huì)精致化、娛樂(lè)化，你說(shuō)怎么溝通？

我甚至想，蘇東坡當(dāng)年千里迢迢，被貶到海南，一定也是驚訝于荔枝樹(shù)竟能有如此旺盛的生命力的吧？否則，為什么在深宅大院里，往往有荔枝樹(shù)呢？

這幾年，城市化改造蓬勃發(fā)展，在城市里，有人一改過(guò)去幾千年來(lái)喝茶的生活習(xí)慣，開(kāi)始喝咖啡、吃簡(jiǎn)餐了，但更多的人對(duì)外來(lái)飲食習(xí)慣采取包容的態(tài)度，中國(guó)人喝茶的習(xí)慣沒(méi)有拋棄，外國(guó)人喝可樂(lè)、咖啡的習(xí)慣也可以嘗試，偶爾交換一下口味，并不存在誰(shuí)取代誰(shuí)的問(wèn)題。在生活節(jié)奏日益加快的今天，人們?cè)噲D到茶藝館里喝茶來(lái)放松一下自己的情緒。所以，在南方，一直有喝茶的習(xí)慣。茶藝館在城市的各個(gè)街道興起，真正品茶的人又特別向往純樸自然的感覺(jué)，根雕就這樣流行起來(lái)。荔枝樹(shù)的根雕就格外特別。

把樹(shù)根雕成工藝品，這是近年來(lái)流行的休閑方式。據(jù)說(shuō)，在廣西的深山里有野荔枝樹(shù)，野生的荔枝果更好吃，酸得夠味。而野荔枝樹(shù)的樹(shù)根的根雕價(jià)格不菲，很多人進(jìn)深山，專(zhuān)門(mén)找這種樹(shù)。野荔枝樹(shù)的木料可與花梨檀木媲美，如此珍貴，我擔(dān)心那些野荔枝樹(shù)的命恐怕不久矣。

荔枝樹(shù)，樹(shù)枝開(kāi)張，很包容的樣子，樹(shù)干呈灰褐色，表現(xiàn)平滑，茂密旺盛，樹(shù)雖高大但像海韻一般柔和、美好，讓人產(chǎn)生自然的親和力，很容易聯(lián)想到愛(ài)情或者曖昧。尤其是，那荔枝果，剝了皮，晶瑩光潔，春色滿滿，軟語(yǔ)款款，唇紅齒白，冰清玉潔，很容易讓異鄉(xiāng)的男人目眩、興奮、陶醉，也很容易讓異鄉(xiāng)的女人懷春、溫暖、夢(mèng)幻、飽滿。

“一騎紅塵妃子笑?！蹦菆A圓的荔枝，那艷麗的荔枝，那濕潤(rùn)的荔枝，那肉感的荔枝，真讓人不忍心下口吃，只想囫圇吞棗般含著，含著，像含住風(fēng)景、含住云朵、含住海風(fēng)、含住眷戀一般地含住愛(ài)情?！叭锗⒗笾θ兕w，不辭長(zhǎng)做嶺南人?！碧K軾的一首荔枝詩(shī)，對(duì)荔枝極盡贊美。

龍眼樹(shù)和荔枝樹(shù)一樣高大，蓬勃，壯觀，而且龍眼一般在荔枝之后成熟，所以吃完新鮮的荔枝，接下來(lái)就可以吃新鮮的龍眼了。

李時(shí)珍在《本草綱目》里面說(shuō)：“食品以荔枝為貴，而資益則以龍眼為良?！笨梢?jiàn)，新鮮的龍眼是植物的精華，是水果中的上品。而清代醫(yī)學(xué)家王士雄則說(shuō)，龍眼是果中神品。我不知道怎么個(gè)神法，據(jù)說(shuō)女兒吃了可以留駐青春，可以養(yǎng)顏，延緩衰老。

龍眼，帶著龍字，所有和龍沾上邊的身份都與眾不同，聽(tīng)上去就有了皇帝的派頭，就像慈禧說(shuō)的那樣：“誰(shuí)要是讓我一時(shí)不痛快，我就讓他一世不痛快！”

一個(gè)水果的名字帶上“龍”字，就很容易讓人聯(lián)想到宮廷水果之類(lèi)。三亞還有一種水果叫火龍果，也帶“龍”字，價(jià)格不菲。據(jù)說(shuō)吃了能泄火。

古人崇拜龍，只知道龍很強(qiáng)大，卻無(wú)法具體描述出它的能量究竟有多大。有種說(shuō)法，我們都是龍的傳人?？墒?，在考古史上發(fā)現(xiàn)的所有動(dòng)物遺骸化石中，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)龍這種外形的動(dòng)物?，F(xiàn)在人們普遍認(rèn)為，龍卷風(fēng)很可能就是龍的原型。在古代的傳說(shuō)中，龍常常伴隨著風(fēng)出現(xiàn)，伴隨著云出現(xiàn)，它出現(xiàn)時(shí)就會(huì)下雨，龍總是能主導(dǎo)下雨事件。因此，龍這種動(dòng)物很可能是龍卷風(fēng)在古人腦子里留下的印記。

在有關(guān)龍的古老傳說(shuō)中，龍不僅跟雨水有關(guān)，也跟火有關(guān)，傳說(shuō)有的龍能吐火，這也可以找到對(duì)應(yīng)。因?yàn)槌怂埦?，還有一種罕見(jiàn)的火龍卷。也就是當(dāng)發(fā)生大火的時(shí)候，地面熱氣上升發(fā)生對(duì)流，也會(huì)導(dǎo)致龍卷風(fēng)，出現(xiàn)火龍卷的時(shí)候，火苗形成一個(gè)垂直的漩渦，旋風(fēng)般直插入天空，火龍卷或許就是火龍的原型。

也許，世上本來(lái)沒(méi)有龍。龍是中華民族的祖先在漫長(zhǎng)的歲月里，以豐富的想象力和創(chuàng)造力，將多種動(dòng)物的長(zhǎng)處融匯演變并加以神化而成的。它神通廣大，無(wú)與倫比。久而久之，龍演化為一種圖騰，成為中華民族的象征。

龍眼，龍的眼睛。這名字的來(lái)歷，我沒(méi)有考證過(guò)，不知道怎么回事。它的別名倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾個(gè)，諸如桂圓，龍目，蜜脾，荔枝奴等等。

茶藝館里流行吃一種甜湯，名字叫：龍眼煮蛋。其做法極其簡(jiǎn)單，就是把曬干的龍眼洗干凈后，放在水里泡片刻，然后放到鍋里，等到水開(kāi)之后，再將雞蛋打開(kāi)，放進(jìn)去，煮幾分鐘即可食用。因?yàn)辇堁郾旧砭褪翘鸬?，所以無(wú)須再加糖。做出來(lái)的龍眼煮蛋，清甜可口。

龍眼和荔枝不同，荔枝有點(diǎn)酸，但龍眼沒(méi)有，甜，很自然地甜。而且龍眼的果肉白白嫩嫩，像少女的皮膚。直到現(xiàn)在，桂圓，也就是烤干了的桂圓，都是一種高級(jí)補(bǔ)品。過(guò)年的時(shí)候，給老人帶點(diǎn)桂圓，那感覺(jué)要比酒好得多吧。

南方的水果，除了龍眼和荔枝，我還喜歡石榴。我是很愛(ài)吃北方石榴的。掰開(kāi)之后，專(zhuān)門(mén)吃里面的籽粒，像黃豆那么大，白的像水晶，紅的像瑪瑙。吃起來(lái)清涼之后就是酸甜的味道，像極初吻的滋味。酸酸甜甜，朦朦朧朧，欲言又止，欲說(shuō)還羞，有了第一次就想著第二次、第三次。

我在老家的時(shí)候，最?lèi)?ài)吃的水果之一就是石榴。除了味道，還與那形狀有關(guān)，像蘋(píng)果，但又在一頭長(zhǎng)出一個(gè)大笑的小嘴，看見(jiàn)了心情就舒暢。我曾經(jīng)在石榴樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，坐在樹(shù)下等石榴果成熟，就像今天的網(wǎng)友爬上墻頭等紅杏一般，什么時(shí)候成熟不重要，就是想像那種熟了的味道……

我知道這樣做其實(shí)很傻，但人生有時(shí)候就想傻一回或者幾回。直到我上中學(xué)，在語(yǔ)文課本上讀到“某某拜倒在某某的石榴裙下”，我現(xiàn)在明白，那石榴還真像女人的石榴，無(wú)辜開(kāi)了一條口子。我曾經(jīng)多次拜倒在石榴樹(shù)下呵。記得，當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)一個(gè)人跑到石榴樹(shù)下，默默地對(duì)著正在開(kāi)花的石榴樹(shù)說(shuō)話，我說(shuō)，我可能等不到你結(jié)果了，我要到南方去了，到海南去了。我會(huì)一如既往地喜歡你。

8. 菠蘿蜜是世界上最重的水果。

“碩果何年海外傳，香分龍腦落瓊筵。中原不識(shí)此滋味，空看唐人異木篇?！边@是明朝王佐的詩(shī)《菠蘿蜜》。

沒(méi)錯(cuò)，從前在北方，不知道菠蘿蜜是什么。后來(lái)到南方，才知道，菠蘿蜜的個(gè)頭一點(diǎn)也不比冬瓜小。這么重，怎么可能掛在樹(shù)上呢？

菠蘿蜜是世界上最重的水果，一般重達(dá)5—20公斤，最重超過(guò)50公斤，加之果實(shí)肥厚柔軟，清甜可口，香味濃郁，故被譽(yù)為“熱帶水果皇后”。

到了海南，我才總算看清楚，原來(lái)菠蘿蜜樹(shù)異常高大、茂密，發(fā)叉的樹(shù)枝很多，由于菠蘿蜜果實(shí)的重量太大，樹(shù)枝不可能承受也無(wú)法承受，所以，菠蘿蜜就結(jié)在樹(shù)干上。

我曾經(jīng)看到一棵古老的菠蘿蜜樹(shù)上，沿著樹(shù)干，掛滿了菠蘿蜜，有好幾十個(gè)。按照市場(chǎng)的一般價(jià)格，一個(gè)菠蘿蜜，怎么說(shuō)也能賣(mài)100多塊錢(qián)吧，這一樹(shù)的菠蘿蜜，能賣(mài)多少錢(qián)呢？——當(dāng)我正在算這筆錢(qián)該作何用途的時(shí)候，我覺(jué)得自己已經(jīng)被全球化浪潮給改變成一個(gè)不理性的經(jīng)濟(jì)人了。一棵結(jié)果的菠蘿蜜樹(shù)，一年之中收入就達(dá)幾千元，而且菠蘿蜜樹(shù)種在自家的院子里，枝葉茂盛，遮天蔽日，夏天格外涼爽。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，菠蘿蜜樹(shù)到了老年，樹(shù)根上也會(huì)結(jié)果實(shí)。菠蘿蜜成熟的季節(jié)，香氣四溢。果肉里有菠蘿蜜核，棕色，有鵝卵石般大小。這核也是寶貝，可以煮熟了吃，有點(diǎn)像板栗。想起我小時(shí)候，在山東老家吃不飽的日子，真的羨慕海南人了，種上一棵菠蘿蜜樹(shù)，既有果實(shí)吃，又有果核可以當(dāng)饅頭吃。放到鍋里煮，放上鹽和清水，熟了就有一種天然的香氣。

有時(shí)候散步，看到有老人蹲在地上賣(mài)菠蘿蜜。買(mǎi)了幾塊果肉，老人便給我一小碗清水，示意我沾水之后再吃。我問(wèn)是什么水？老人說(shuō)鹽水。原來(lái)又是鹽水，又是樸實(shí)的“要想甜先放鹽”的道理。不由想起年輕時(shí)在曹縣縣城看到的醬菜廠的細(xì)節(jié)，那么多大缸，放著各種各樣的咸菜，有醬黃瓜、醬白菜根、大頭菜等等，味道確實(shí)不錯(cuò)，后來(lái)知道，那也是放了鹽之后，也放了糖，當(dāng)然還有醬油、醋等，就像我喜歡吃的糖蒜制法一樣，先放鹽再放糖，既甜又咸，人的味覺(jué)被刺激得越來(lái)越追求舒適。

冬天，吃不到菠蘿蜜，遺憾。只能選擇等待。

作為一種水果，菠蘿蜜不僅好吃，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也是非常豐富的，就菠蘿蜜藥用價(jià)值而言，可治療多種疾病。明代李時(shí)珍的《本草綱目》中也有記載：“菠蘿蜜性甘香……能止渴解煩，醒脾益氣?！辈ぬ}蜜花及果肉可止渴除煩，核仁補(bǔ)中益氣。

菠蘿蜜中提取的菠蘿蛋白質(zhì)與抗菌素及其他藥物并用，能促進(jìn)藥物對(duì)病變組織的滲透和擴(kuò)散，適用于治療各種原因引起的炎癥、水腫等癥，如支氣管炎、支氣管哮喘、急性肺炎、咽喉炎、視網(wǎng)膜炎、乳腺炎、產(chǎn)后乳房充血、產(chǎn)后血栓性靜脈炎、關(guān)節(jié)炎、關(guān)節(jié)周?chē)?、蜂窩組織炎、小腿潰瘍等疾病。此外，用菠蘿蜜樹(shù)汁直接外涂局部，可治療淋巴管炎、痔瘡等疾病。樹(shù)液、葉也可入藥，割取樹(shù)皮流出的液汁涂之，或者用菠蘿蜜樹(shù)葉，焙燥磨細(xì)粉，敷患部，可治療下肢潰瘍、外傷、創(chuàng)傷出血。用菠蘿蜜種子仁炒燥磨粉，每服15克，米湯調(diào)服，一日2—3次，食前服，可治療慢性腸炎。

食用任何東西都必須適度，過(guò)量食用菠蘿蜜，應(yīng)當(dāng)心避免過(guò)敏反應(yīng)的發(fā)生，特別是過(guò)度食用時(shí)。吃菠蘿蜜出現(xiàn)過(guò)敏反應(yīng)主要表現(xiàn)為：皮膚瘙癢、潮紅、產(chǎn)生風(fēng)團(tuán)、腹部疼痛、嘔吐、腹瀉、脫水，嚴(yán)重的可能會(huì)發(fā)生過(guò)敏性休克。

菠蘿蜜和香蕉，都是甜味，但品性大不同。

在海南之前，香蕉對(duì)我來(lái)說(shuō)，是稀罕之物。記得有一年，應(yīng)該是1993年冬天吧，我的孩子想吃香蕉，我當(dāng)時(shí)剛剛在《山東經(jīng)濟(jì)報(bào)》上發(fā)表了一首小詩(shī)，名字我都忘記了，稿費(fèi)還記得很清楚，收到13元人民幣。當(dāng)時(shí)我的工資是64元吧，13元是一筆可觀的錢(qián)了。我?guī)虾⒆?，上街給他買(mǎi)了一盒巧克力。然后，找到一家水果店，要買(mǎi)香蕉。老板娘說(shuō)，兩毛錢(qián)一根。

我自己最終也沒(méi)舍得吃。

香蕉，在當(dāng)年，對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)，是奢侈之物。我大學(xué)畢業(yè)那一年，1986年，被分配到山東-城一中教書(shū)。-城，曹操曾經(jīng)在那里駐過(guò)兵，安營(yíng)扎寨，至今-城縣城里還保留著一口井，據(jù)考證說(shuō)是曹操當(dāng)年挖掘的。后人將這口井神話了，說(shuō)水如何如何甘甜，用來(lái)釀酒，味道綿長(zhǎng)，回味無(wú)窮。當(dāng)然，我知道，那是酒廠對(duì)文化資源的巧妙挖掘。

文化的力量真的不小，當(dāng)時(shí)縣里建酒廠，每個(gè)縣都有自己的老窖酒。為了打品牌，就拼命在名人身上做文章。當(dāng)然，最終這些酒廠都和當(dāng)?shù)孛藜弿S一樣，破產(chǎn)、倒閉，那些投機(jī)鉆營(yíng)，花錢(qián)送禮，終于買(mǎi)到城市戶口，并通過(guò)勞動(dòng)局的親戚當(dāng)上工人的，最終也免不了下崗的命運(yùn)。

我記得在-城一中教書(shū)的時(shí)候，有個(gè)老鄉(xiāng)在-城當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，剛好分管工業(yè)，所以權(quán)力不算小。他的兒子也在-城一中讀書(shū)，我是他的班主任。有時(shí)候去他家做客，他愛(ài)人接見(jiàn)了我。說(shuō)起某某學(xué)生欺負(fù)他兒子的事，很是氣憤，說(shuō)，下次那個(gè)孩子要是再這樣，就讓派出所把他抓起來(lái)算了。那口氣，估計(jì)是某某酒喝多了，仿佛派出所對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，也許她有這個(gè)能力，畢竟她丈夫是縣里的領(lǐng)導(dǎo)。我當(dāng)時(shí)不懷疑她的能力，還有一個(gè)理由，我在她家的茶幾上看到好幾大串香蕉，金黃金黃，耀得我眼睛直暈，口水四濺。現(xiàn)在想來(lái)，如果還能遇見(jiàn)，我還能“嘿嘿嘿”以對(duì)生活。

那時(shí)候，能將那么多香蕉擺在客廳啼笑皆非地炫耀，能力實(shí)在不可小看。

若干年后，我來(lái)到海南，發(fā)現(xiàn)香蕉居然是最平常的東西，不由嘲笑自己當(dāng)年的眼光。就沖著這一點(diǎn)，我覺(jué)得離開(kāi)那個(gè)學(xué)校，那個(gè)縣城，都不覺(jué)得后悔。

清代醫(yī)學(xué)家趙學(xué)敏在他的書(shū)《本草綱目拾遺》中，談到香蕉還可以用來(lái)代替乳汁，可喂養(yǎng)嬰兒。大意是說(shuō)，如果產(chǎn)婦的乳汁不夠吃，可以用香蕉喂之。書(shū)中還說(shuō)，用香蕉浸酒，味甚美。

這方法還真沒(méi)試過(guò)，不知道趙學(xué)敏說(shuō)的是米酒呢還是燒酒？

9.艾草、苦瓜與含羞草。

中國(guó)的許多節(jié)日，都有相應(yīng)的花或者草作“代言人”，比如，一提起重陽(yáng)節(jié)，就很自然地想到菊花，賞菊并飲菊花酒，登高。據(jù)說(shuō)賞菊及飲菊花酒，起源于晉朝大詩(shī)人陶淵明?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”這句詩(shī)太有名了，即使不了解陶淵明的人，也知道他愛(ài)菊是出了名的。后人仿效他，于是就有了重陽(yáng)賞菊之俗。

那么，提起中國(guó)的端午節(jié)，你想起什么草了呢？沒(méi)錯(cuò)，就是艾草。民間有諺語(yǔ)云：清明折柳，端午戴艾。意思是說(shuō)，到了清明節(jié)這天，家家戶戶都去摘柳葉，這個(gè)季節(jié)正逢春天，柳樹(shù)的枝頭剛冒出嫩芽，像含苞欲放的少女的臉，老遠(yuǎn)就能聞到春天的氣息。

在我們老家山東，清明節(jié)那天一大早要吃用嫩柳葉和面做成的煎餅。我估計(jì)，這習(xí)俗是因?yàn)榱C音為“留”，是為了留住對(duì)祖先的思念。

端午節(jié)，家家戶戶都在門(mén)框上系艾草，吃粽子，賽龍舟，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念屈原。這位憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)詩(shī)人跳入汨羅江之后，善良的百姓為了不讓魚(yú)或者其他的水下生物傷害屈原的尸體，就想出一個(gè)辦法，往河里丟粽子。

那么，門(mén)框上系味道濃烈的艾草，而且還要斜掛著，這又是為了什么呢？民間的說(shuō)法是為了避邪。老百姓說(shuō)，艾草可以祛邪。民間相信世界上有一種兇猛的東西，叫做蠱（gu），會(huì)定期出來(lái)害人。什么叫蠱呢？就是把許多毒蟲(chóng)放在器皿里，讓它們互相吞噬，最后剩下來(lái)的那個(gè)不死的毒蟲(chóng)叫蠱。這樣的蠱不僅毒，還很會(huì)迷惑人，一不小心就上它的當(dāng)，所以有個(gè)詞叫“蠱惑”，意思是使人心意迷惑。

怎么對(duì)付蠱呢？辦法就是用艾草。一物降一物，蠱的天敵就是艾草?？吹交蛘吒杏X(jué)到蠱過(guò)來(lái)的時(shí)候，只需要舞動(dòng)手里的艾草，蠱便退避三舍。善良、溫順的百姓為了保家人平安，防止蠱來(lái)傷害，就在門(mén)口掛上艾草，有姜太公在此的味道。在春天這個(gè)萬(wàn)物蠢蠢欲動(dòng)的季節(jié)，在端午節(jié)這一天，掛艾草，也是用神秘的力量嚇退各路蠱，百蟲(chóng)都不要來(lái)破壞莊稼，希望春天的播種，到了秋天能夠收獲應(yīng)得的果實(shí)。

怕冷、痰白、面青、舌苔白，這是寒氣入體的四大表現(xiàn)。寒氣入體怎么辦呢？可以通過(guò)穴位貼敷、穴位按摩、艾灸來(lái)祛寒、排寒。胃脘部涼的艾灸中脘穴，全身畏寒的可以貼敷神闕、關(guān)元、氣海、足三里、三陰交、涌泉。另外，蘇葉能疏風(fēng)祛風(fēng)，用蘇葉、生姜、紅糖煮水飲用可以預(yù)防感冒，祛除風(fēng)邪、寒邪。受寒后發(fā)燒不明顯的，可用蘆根加生姜熬過(guò)后再加點(diǎn)紅糖攪一攪飲用。

在我的家鄉(xiāng)，每年正月十五前后，有一個(gè)風(fēng)俗很是奇怪，就是“點(diǎn)天燈”。大約是因?yàn)槲疑谵r(nóng)村，沒(méi)有鬧花燈的條件吧，民間就一直流傳一種由小孩子們參與的“點(diǎn)天燈”游戲。一人拿一小捆芝麻桿之類(lèi)的材，用火點(diǎn)燃，然后比賽跑步，看誰(shuí)跑得快，誰(shuí)先跑到臨近的村莊——?？?，誰(shuí)就是贏家。贏家也沒(méi)有什么物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，甚至也沒(méi)有組織人。但到了那天，村上的同齡人自發(fā)地云集到村口，然后搞一場(chǎng)純民間的娛樂(lè)活動(dòng)。我從小學(xué)到初中，年年參加?？剂丝h城的高中之后，離開(kāi)家求學(xué)，就再也沒(méi)有參加這樣的活動(dòng)了。后來(lái)考上大學(xué)、畢業(yè)工作，一直到移居海南，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，倒是懷念起來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)這樣的活動(dòng)早已成為歷史了，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)完全不記得有過(guò)什么“點(diǎn)天燈”游戲了。

艾草是一種極其常見(jiàn)的野草，一點(diǎn)也不高貴。青青地生長(zhǎng)，沒(méi)有任何動(dòng)靜地活著，在河邊，在田梗，葉子像羽毛狀，仿佛可以飛翔的樣子。高高的，清秀挺拔，高的達(dá)數(shù)尺。在春天，在山野的春風(fēng)里，最是在端午節(jié)前后，最青最嫩，綠瑩瑩的，灑滿陽(yáng)光的樣子，甚是可愛(ài)。

說(shuō)了艾草，再說(shuō)說(shuō)苦瓜。苦瓜被譽(yù)為菜中君子，因?yàn)椋?dāng)苦瓜和別的菜放在一起炒或者拌的時(shí)候，它從不把自己的苦味傳給別的菜?？鬃诱f(shuō)：“己所不欲，勿施于人?！逼鋵?shí)我更希望說(shuō)：“己所欲，亦勿施于人！”后者同樣是君子。

苦瓜曬成片，還是一種中藥材。在一般大超市或者中藥店里，都有賣(mài)。苦瓜片用來(lái)泡水，可以健胃、祛火，利咽，清痰。

每次吃苦瓜，我都想起苦瓜和尚。石濤這位藝術(shù)大師，為什么叫苦瓜和尚這個(gè)別號(hào)呢？沒(méi)有證據(jù)表明他酷愛(ài)苦瓜。是他喜歡找苦吃嗎？還是他另有寓意？

石濤的畫(huà)，很是欣賞，用語(yǔ)言難以形容它的美。有畫(huà)界的朋友說(shuō)，張大千是模仿過(guò)石濤的。起名石濤，石而為濤，骨氣和魄力俱在。但畫(huà)家黃賓虹和石濤研究學(xué)者鄭拙廬卻不這么看。他們批評(píng)石濤沒(méi)有骨氣、沒(méi)氣節(jié)。證據(jù)是：在南京和揚(yáng)州，石濤曾經(jīng)兩次迎接圣駕，一個(gè)明朝的子民，還是明朝的王孫，既然已經(jīng)隱居，削發(fā)為僧，又何苦出來(lái)接駕？還大言不慚地寫(xiě)詩(shī)歌頌新朝，這不是變節(jié)又是什么？

這種說(shuō)法看上去頗有道理，但是，明朝滅亡時(shí)，石濤僅僅3歲！朝代的更替，國(guó)家民族的大義，國(guó)破家亡，這些宏觀的意識(shí)形態(tài)，一個(gè)3歲的孩子豈能了解！要求一個(gè)3歲的孩子必須對(duì)新朝充滿仇恨，即使他口頭上答應(yīng)了，也無(wú)法恨到骨髓里。他已經(jīng)削發(fā)為僧，不問(wèn)世事，寄情山水，只不過(guò)接了兩次駕，寫(xiě)了幾首詩(shī)，并沒(méi)有做清朝的官，我覺(jué)得作為明朝遺民，他已經(jīng)表明了不合作的態(tài)度，可以了。還能要求他怎么樣？以身殉國(guó)么？

其實(shí)，石濤的多個(gè)別號(hào)，像什么苦瓜和尚、大滌子、清湘陳人、瞎尊者等等，已經(jīng)表現(xiàn)他對(duì)清朝的態(tài)度：非暴力不合作。我想，這別號(hào)決非隨意叫的，一定有講究，有寓意。

藝術(shù)界有人猜測(cè)苦瓜和尚的寓意，苦瓜，外表是青色的，但內(nèi)瓤是紅的。應(yīng)該是說(shuō)：身在清（朝），心卻屬于朱明。

這么一解讀，一個(gè)苦瓜也就有了不同的意思，不單是一種可口的青菜。

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)含羞草。含羞草，在我的老家山東，那是相當(dāng)珍貴的觀賞植物，有錢(qián)、有閑的人買(mǎi)來(lái)一盆含羞草，放在自家的陽(yáng)臺(tái)上供觀賞，無(wú)聊的時(shí)候，用手觸摸一下含羞草的葉子，葉子馬上害羞地閉上眼睛，讓人頓生憐惜之情。不由想起一首歌：羞答答的玫瑰靜悄悄地開(kāi)……

其實(shí)，玫瑰何嘗羞答答？自從玫瑰被用來(lái)表達(dá)愛(ài)情、成為愛(ài)情的代碼之后，玫瑰已經(jīng)差不多成為最走紅的花，但含羞草不同，她從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)，也從未奢望過(guò)走紅。見(jiàn)過(guò)含羞草開(kāi)出的粉紅色的小花嗎？我見(jiàn)過(guò)。不夠鮮艷，更說(shuō)不上奪目，就像一個(gè)害羞的女孩臉紅時(shí)的一剎那，有一種少女的美麗和羞澀。

含羞草，《辭?！飞蠈?duì)這種植物是這樣解釋的：含羞草，亦稱(chēng)“喝呼草” “知羞草”。豆科。草本，有毛和刺。二回羽狀復(fù)葉，富感應(yīng)性，觸動(dòng)時(shí)小葉折合，葉柄下垂。夏秋開(kāi)花，花淡紅色，頭狀花序。莢果成熟后分節(jié)脫落。原產(chǎn)熱帶美洲；中國(guó)各地栽培，供觀賞。全草入藥，功能寧心安神、清熱解毒，主治失眠、小兒疳積、瘡瘍腫毒、目赤腫痛等癥。

1995年，我放棄山東的教職，移居海南之后，才發(fā)現(xiàn)一方水土養(yǎng)一方人，這話果然不虛。記得在中學(xué)課本上學(xué)到楊朔描寫(xiě)北方白楊樹(shù)的散文，其中有這樣的句子（大意）：那高高的白楊樹(shù)，你不覺(jué)得像北方的農(nóng)民嗎？那偉岸的身軀，你不覺(jué)得像民族的精神嗎？

當(dāng)時(shí)，沒(méi)覺(jué)得什么，長(zhǎng)大后重讀這樣的散文，感覺(jué)有套路話的嫌疑。但在海南居住近30年，重讀這樣的句子，不但沒(méi)有厭煩，相反還覺(jué)得很親切，也許因?yàn)槲以诤Ｄ显僖部床坏侥歉吒叩陌讞顦?shù)了。吃面條、饅頭長(zhǎng)大的人，身板都有點(diǎn)像挺拔的白楊樹(shù)，就連說(shuō)話都像，聲調(diào)是直的，不拐彎。

10. 想念地瓜葉做的窩窩頭了。

記得我小時(shí)候，最?lèi)?ài)看小人書(shū)，看到早當(dāng)家的窮孩子不得不挖野菜充饑，就痛心不已。有一次，生產(chǎn)隊(duì)組織社員一起到大隊(duì)吃憶苦思甜飯。我當(dāng)時(shí)也就五六歲吧，小屁孩一個(gè)，跟在大人后頭就去了。大隊(duì)書(shū)記布置，要社員們開(kāi)一個(gè)憶苦思甜大會(huì)，吃一頓憶苦思甜飯，讓小孩子知道舊社會(huì)有多苦。母親早已和其他社員一起下地去挖野菜了。我記得，跟著父親來(lái)到憶苦思甜大會(huì)的時(shí)候，各家都陸續(xù)扶老攜幼自帶碗筷一起來(lái)吃憶苦思甜飯了。

隊(duì)長(zhǎng)拿著大喇叭對(duì)大家喊：我們現(xiàn)在日子過(guò)好了，不能忘了過(guò)去的苦日子。今天的幸福生活來(lái)之不易。我們煮了兩大鍋野菜飯，大家排好隊(duì)，一人一碗吃下去，這叫憶苦思甜飯。

不知道那是什么野菜，只知道很苦。那味道確實(shí)難以下咽。菜里沒(méi)有油鹽，有一股草腥味?；貋?lái)的路上，我印象沒(méi)有吐，但我看到有人吐得一塌糊涂。父母教育我，原話記不得了，大意是說(shuō)：他們小時(shí)候連豬食都吃不上，讓我好好珍惜現(xiàn)在的幸福生活。我從小受的教育就是吃野菜是舊社會(huì)的事，新社會(huì)新生活，憶苦思甜時(shí)才吃。

吃過(guò)憶苦思甜飯，回到家，吃地瓜葉做的窩窩頭（因是冬天，沒(méi)有青地瓜葉，只好用曬干的葉子泡水后切碎，摻面而成），雖然不好吃，但不至于難以下咽。

這么多年過(guò)去，我卻總是懷念那個(gè)味道的窩窩頭，真的想吃，可沒(méi)有人會(huì)做了。

想不到，現(xiàn)在的野菜反而成了最貴的菜了。物以稀為貴，可以理解。野菜之野，不光是因?yàn)樗裏o(wú)涉農(nóng)藥、化肥、殺蟲(chóng)劑，吃起來(lái)健康、環(huán)保，還因?yàn)樗裏釔?ài)陽(yáng)光，在廣闊天地里接受風(fēng)吹日曬，她的家就在溝旁、山坡上、草叢中，沒(méi)有人關(guān)注她們的成長(zhǎng)，沒(méi)有人了解她們的心事，就像山里長(zhǎng)大的野孩子，身體倍兒棒。

每個(gè)人心中都有一個(gè)田園夢(mèng)、山居夢(mèng)。但那指的是城里人。我在魯西南一個(gè)偏僻的農(nóng)村長(zhǎng)大，伴隨成長(zhǎng)的主要食物就是地瓜和大白菜。地瓜很好種，秧苗埋在地里就能活。我小時(shí)候，到了冬天，家家戶戶都會(huì)挖一口深井似的窖，我們管它叫“紅薯（地瓜）窖”，將一年收成的地瓜儲(chǔ)藏在深深的地窖里，以免被寒流凍壞。

我下過(guò)地窖，在最冷的冬天，那里卻是溫暖如春，當(dāng)然我顯然比地瓜嬌貴——至少我自己這么認(rèn)為，所以，我如果呆在溫暖的地窖里，就可能因?yàn)闆](méi)有對(duì)流的空氣而窒息死，我必須出來(lái)，回到攝氏零下十幾度的地面上瑟瑟發(fā)抖。

在整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，僅僅依靠地瓜顯然還不夠，肉是一種奢望，至少青菜是必須吃的吧，所以同樣需要儲(chǔ)藏的還有大白菜。幾千年應(yīng)付自然，農(nóng)民有各種讓自己活下來(lái)的本領(lǐng)。大白菜，不像地瓜那么嬌貴，用不著放地窖里，隨便挖一個(gè)大坑，將大白菜放進(jìn)去，上面埋上黃土，就可以了。想吃的時(shí)候，扒開(kāi)土，拿出幾個(gè)，然后再埋上土。我家的飯菜極其單調(diào)，頓頓大白菜，餐餐地瓜面做的窩窩頭，再加上面條、或者玉米粥、地瓜粥，當(dāng)時(shí)吃得我無(wú)比反胃，一到吃飯時(shí)間，我就恐懼。永遠(yuǎn)的面條、粥，永遠(yuǎn)的窩窩頭，永遠(yuǎn)的大白菜湯，看到一點(diǎn)油腥，就可以興奮莫名。但是，鄉(xiāng)村畢竟是鄉(xiāng)村，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)好吃的，大自然常常會(huì)施舍給我們吃。比如說(shuō)，我們幾個(gè)孩子，會(huì)到地里“偷”西瓜，到村里的五保戶家“偷”大棗，到村里的蘋(píng)果園里“偷”蘋(píng)果，還可以爬上榆樹(shù)“偷”吃榆樹(shù)葉，爬上桑樹(shù)“偷”吃桑樹(shù)結(jié)出的鮮艷的果子。

我們從來(lái)不缺水果。對(duì)于吃大白菜，那時(shí)候已經(jīng)厭煩了。

記得韓愈有詩(shī)曰：“晚菘細(xì)切肥牛肚，新筍初嘗嫩馬蹄?！碧圃驮辏ü?06年）后，韓愈因避謗毀，求為分司東都，移官洛陽(yáng)，又因“日與宦者為敵”，降職河南（洛陽(yáng)）縣令；其間，孟郊、盧仝（tóng）等人居于洛陽(yáng)，與韓愈聯(lián)合形成“韓孟詩(shī)派”。

有一年冬天，大雪飄飄，孟郊、盧仝來(lái)訪，韓愈把儲(chǔ)藏的白菜細(xì)細(xì)切絲慢燉，加湯慢燉，滿滿一碗好像燴銀絲，配上屋外新挖出的冬筍。眾人品菘嘗筍，煮酒論詩(shī)，韓愈贊白菜賽過(guò)牛肚，冬筍勝過(guò)嫩馬蹄的味道，眾人也有詩(shī)唱和，成了一段千秋佳話。

因?yàn)榕紶栠M(jìn)城，看到城里人能吃白面饅頭，我們自己種的小麥部分上交了，然后啃地瓜窩窩，產(chǎn)生不平衡心理，因而生出煩惱來(lái)，夢(mèng)想有朝一日改變生活環(huán)境，自己也能變成城里人。

但這幾年，我真的很懷念兒時(shí)的面條、糊涂（玉米粥）、窩窩頭了。真的懷念?？上В圆坏搅?。

記得，有一年春天，父母下地干活了，我第一次做飯。做什么呢？就到自家自留地里摘回大把的地瓜葉，做了一鍋地瓜葉粥。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)很有成就感。記得，我在粥里面放了很多花椒。喝下去，不大一會(huì)兒，就感覺(jué)脾胃發(fā)熱、胃氣上沖。

《詩(shī)經(jīng)》里多次提到花椒，贊美它“椒聊之實(shí)，蕃衍盈升”“有椒其馨，胡考之寧”“貽我握椒”?！敖妨闹畬?shí)，蕃衍盈升”是什么意思呢？就是說(shuō)，在房間里多放花椒?；ń返男螤畈皇恰岸嘧选泵矗恳源藖?lái)祈福女眷生育能力茁壯，多子多福，子孫茂盛。古人把花椒摻在黏土里涂在墻上，這樣可以讓房間里充滿芬芳，還可以使房間溫度升高以避寒。史書(shū)有記載說(shuō)：漢代美人趙飛燕被納入后宮后一直沒(méi)有身孕，御醫(yī)診斷后認(rèn)為是風(fēng)寒入里，宮冷不孕，用今天老百姓的話來(lái)說(shuō)，就是“宮寒”。御醫(yī)建議建一個(gè)“椒房”，要她住在“椒房”里，一是因?yàn)榛ń纺苌l(fā)香味，二是用花椒涂墻壁，可以提高室溫使其氣正。

不過(guò)，《詩(shī)經(jīng)》里并沒(méi)有把花椒當(dāng)作烹調(diào)作料或者香料的例證，當(dāng)時(shí)，花椒只是作為一種植物而存在。

我們?cè)诩页匆槐P(pán)青椒土豆絲，端上桌的時(shí)候，一股芳香醇麻氣味撲鼻而來(lái)。你從花椒樹(shù)上摘下一粒紅紅的花椒品嘗，馬上就有一股麻麻的味道彌散開(kāi)來(lái)，直沖喉嚨。

花椒作為調(diào)味料，是逐漸被認(rèn)識(shí)的，和胡椒或其他香料一樣，有藥理作用，本來(lái)，花椒重要的功能就是藥材。李時(shí)珍在《本草綱目》中記載說(shuō)：“一婦年七十余，病瀉五年，百藥不效，予以感應(yīng)丸五十丸投之，大便二日不行，再以平胃散加椒紅、茴香、棗肉為丸與服，遂瘳。每因怒食舉發(fā)，服之即止。此除濕消食，溫脾補(bǔ)腎之驗(yàn)也。又《上清訣》云，凡人吃飯傷飽，覺(jué)氣上沖，心胸痞悶者，以水吞生椒一二十顆即散，取其能通三焦，引正氣，下惡氣，消宿食也?！?/p>

記得小時(shí)候，肚子里有蛔蟲(chóng)，村里醫(yī)生就讓吃“寶塔糖”。在李時(shí)珍那個(gè)時(shí)代，不用“寶塔糖”，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有“寶塔糖”。那古人用什么驅(qū)蛔蟲(chóng)呢？張仲景治蛔厥，在《傷寒論》和《金匱要略》里面都提到一個(gè)名方——烏梅丸。烏梅丸里面用大量的烏梅和蜀椒，就是用酸味和辣味，蟲(chóng)子藏不住。從而把蟲(chóng)子引誘出來(lái)，“誘而殺之”。因?yàn)榛紫x(chóng)喜歡甜味，它受不了酸味和辣味。古代就是用這個(gè)花椒治蛔厥。李時(shí)珍說(shuō)：“凡人嘔吐，服藥不納者，必有蛔在膈間，蛔聞藥則動(dòng)，動(dòng)則藥出而蛔不出，但于嘔吐藥中加炒川椒十粒，蓋蛔見(jiàn)椒則頭伏也。觀此，則張仲景治蛔厥，烏梅丸中用蜀椒，亦此義也。”據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的小孩子生蛔蟲(chóng)的很少，原因是他們平時(shí)吃的“藥”太多了，蟲(chóng)子藏不住，其中食品里的“毒”，對(duì)此“功不可沒(méi)”。估計(jì)這是玩笑話吧。

那個(gè)年代，家家都窮，在吃上也都沒(méi)有什么攀比，但盡管如此，地瓜葉一般是不吃的，尤其不會(huì)拿來(lái)炒菜吃。沒(méi)人把地瓜葉當(dāng)盤(pán)菜。想不到現(xiàn)在成了受歡迎的菜了。

還有蕨菜，也值得一提。蕨菜是最常見(jiàn)的野菜。古詩(shī)里面最常見(jiàn)，諸如“言采其蕨”，可見(jiàn)在古代文明程度最高的中原一帶，采蕨是很常見(jiàn)的事，女人一邊采蕨，一邊等待心上人，那是再平常不過(guò)的情景。

據(jù)說(shuō)，蕨菜是最古老的野菜，在恐龍時(shí)代就有了。所以，蕨菜是山菜之王，是野菜家族中的族長(zhǎng)，德高望重。蕨菜個(gè)頭很高，可達(dá)人身的一半。嫩莖呈卷曲狀。蕨菜還有一個(gè)名字叫如意菜，我想大約是因?yàn)樗那o長(zhǎng)得像玉如意，因而得名的吧。

如意菜，多吉利的名字。難怪這種菜現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到了。人們一見(jiàn)到吉利的東西，就想占有，比如發(fā)菜，只因諧音“發(fā)財(cái)”而大受歡迎，發(fā)菜因而身價(jià)百倍，以致這種菜越來(lái)越少見(jiàn)了。

蕨菜炒著吃，有淡淡的苦味。用來(lái)制作“下酒菜”，那味道好極了。做湯同樣出味道，有山野之氣，令人心曠神怡。

蕨菜大多生長(zhǎng)在灌木叢生的陰坡和潮濕的谷地里，在過(guò)去是非常常見(jiàn)的野菜。只是這些年，隨著城市化進(jìn)程的加快，隨著環(huán)境污染的加速，這種菜也越來(lái)越少了。古詩(shī)里面寫(xiě)到的采蕨菜，并不是把整根蕨菜拔出來(lái)，而是將它新長(zhǎng)出的嫩莖，最好吃的不是蕨葉，而是那一柄小小的綠如意。

童年的記憶里，還有馬齒莧。

馬齒莧在我們老家太多了，田埂上，草叢里，水洼邊，到處都有，那時(shí)候，我們很少有人家吃。母親在我上學(xué)的時(shí)候，就經(jīng)常逼我早早去地里拔草，回來(lái)喂養(yǎng)家禽。那時(shí)候，我們村幾乎家家養(yǎng)羊、牛、雞、鵝、豬，農(nóng)村的感覺(jué)現(xiàn)在想起來(lái)還是很好玩的。馬齒莧，我們管它叫螞蜂菜，也不知道什么理由。一般地說(shuō)，人不吃，但可以喂豬。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有微信，所以也沒(méi)有養(yǎng)生“專(zhuān)家”出來(lái)嚇人，諸如“親們注意了，這個(gè)東西千萬(wàn)不能喝！”“不是嚇唬你，七點(diǎn)以后不要再吃它了！”“3個(gè)動(dòng)作，多活3年?！蔽覀冝r(nóng)村人也沒(méi)那么嬌貴，地里的很多野果子，連名字都不知道，見(jiàn)別人吃，也跟著吃了。后來(lái)到城市生活，發(fā)現(xiàn)馬齒莧竟然成了名菜，感覺(jué)不可思議。

現(xiàn)在想起來(lái)是不是很可笑？我們小時(shí)候用來(lái)喂豬的馬齒莧，現(xiàn)在卻成了有錢(qián)人飯桌上的名菜。真不知道人是越來(lái)越幸福了呢？還是越活越苦惱了？誰(shuí)知道呢？

馬齒莧的葉，看上去有點(diǎn)像馬齒，也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，才叫馬齒莧的吧。馬齒莧的葉子很特別，像嬰兒的小手，胖嘟嘟的。我在三亞的一家本地菜飯店里吃過(guò)，做法是蒸熟了之后，涼拌。嗯，味道很山野，有種說(shuō)不出的清香。

比起那些野菜來(lái)，枸杞，是個(gè)好東西，現(xiàn)在成了一種補(bǔ)品。那紅紅的枸杞果，可以用來(lái)泡茶，也可以用來(lái)泡酒。在寧夏，有一種酒，就叫枸杞酒，味道不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)有強(qiáng)身健體的作用。

枸杞，本來(lái)就是野生的，自生自滅，沒(méi)有人關(guān)注它。后來(lái)因?yàn)椤坝杏谩倍呒t，也就有人琢磨大規(guī)模地種植了。有一次，我在菜市場(chǎng)和超市里看到，有枸杞菜出售。我恍然大悟，原來(lái)枸杞葉也是可以吃的，枸杞的莖也是可以吃的。用枸杞葉做蛋湯，新鮮爽口。

冬天到了，怎么不說(shuō)甘蔗呢？

甘蔗不是稀罕之物，在我老家也有。小時(shí)候讀《青紗帳和甘蔗林》的課文時(shí)，我就好奇，青紗帳是什么東西呢？我至今也沒(méi)弄明白。甘蔗林我是去看過(guò)的，淺淺的綠色，在陽(yáng)光下隨風(fēng)舞蹈，很容易生出某種欲望。

不由想起張藝謀拍的成名電影《紅高粱》，據(jù)說(shuō)為了拍這部電影，張藝謀專(zhuān)門(mén)在山東高密種了大片的紅高粱。就在那片高粱地里，張藝謀讓“我爺爺”和“我奶奶”進(jìn)行一次暢快淋漓的野合，生出“我爹爹”。我上初中的時(shí)候，是在?？谥行膶W(xué)校，學(xué)校在一片荒涼的草地上建成，前不著村后不著店。距離我家前劉村應(yīng)該有5公里路吧，可能還不止。那時(shí)候單車(chē)還像今天的賓利轎車(chē)一樣稀罕，很少有學(xué)生能買(mǎi)得起單車(chē)。不管刮風(fēng)還是下雨，大家都是相約一起，走路上學(xué)。冬天，最受罪，天寒地凍，我現(xiàn)在都記不起來(lái)當(dāng)時(shí)的情景了，怎么受的那份罪。差不多忘記了。和我一同上學(xué)的幾個(gè)伙伴，這些年也斷了聯(lián)系。

還記得，冬天，看著一排排的大雁整齊地從頭頂飛過(guò)，偶爾還有天鵝不知道從什么地方飛來(lái)又飛去。麻雀特別多，晚上，只要你愿意，可以隨時(shí)到屋檐下或者樹(shù)叉上、地瓜秧里抓到幾個(gè)。還有鴿子，太多了，在自家的屋檐下安家，想抓很容易，當(dāng)時(shí)很少有人打擾它們，那年代雖然沒(méi)有肉吃，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)去吃麻雀肉、鴿子肉。老屋里，燕子飛來(lái)飛去，就在大廳的房梁上安家，從來(lái)沒(méi)有人打擾它們的生活，就當(dāng)它們不存在一般。那時(shí)候的鳥(niǎo)真多啊，布谷鳥(niǎo)、斑鳩、鵪鶉等等，太多了。地里的動(dòng)物也多，野兔、松鼠、水鴨、黃鼠狼、刺猬、狐貍等等。那時(shí)候，吃肉，那是過(guò)年才會(huì)有的好事。但是，在我們那里，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家敢吃鳥(niǎo)的肉，除了豬肉、雞肉，也沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)吃其他的動(dòng)物的肉，就連鵝肉都沒(méi)有人吃。

夏天或者秋天，那是我們快樂(lè)的時(shí)光，一路上，幾個(gè)同學(xué)邊跑步邊說(shuō)笑，不知天高地厚地去上學(xué)?？粗愤叺募t高粱，我莫名地興奮，那么紅，那么高，那么誘人，難怪莫言能聯(lián)想到欲望、想到高粱地里的野合呢。

還有玉米，谷子。成熟的季節(jié)，金黃金黃，到處都是田野的香氣。我記得曾經(jīng)去過(guò)誰(shuí)家的甘蔗地，甘蔗長(zhǎng)得比我還高，那時(shí)候也沒(méi)覺(jué)得有什么值得書(shū)寫(xiě)的事情。來(lái)到海南之后，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)南方甘蔗和北方的甘蔗是不相同的，很不相同。北方的甘蔗要粗一些，而且節(jié)短，顏色青皮的居多，但來(lái)到海南，發(fā)現(xiàn)這里的甘蔗，細(xì)，節(jié)長(zhǎng)，皮色多屬深紫。吃法也不同。我看過(guò)海南人在冬天把甘蔗拿來(lái)燒烤，然后攤主將烤好的甘蔗，用專(zhuān)用的甘蔗刨刀，唰唰幾下，皮削得干干凈凈，再剁成幾節(jié)，用白色的塑料袋一裹，交到客人的手上。食客一般都是靚女，手里拿著兩個(gè)塑料袋，一個(gè)裝甘蔗，一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝嚼剩的甘蔗渣，邊走邊嚼，津津有味，在冬天里怎么看都是一道風(fēng)景。

想起東晉畫(huà)家顧愷之，別人吃甘蔗只是為了味道，而他吃甘蔗卻悟出了書(shū)畫(huà)之道——漸入佳境。什么意思呢？就是說(shuō)一般人吃甘蔗都是先吃根部最甜的地方，最后再吃梢部。顧愷之不一樣，他反其道而行之，倒啖甘蔗，也就是說(shuō)，從梢部往根部吃，越吃越甜，成為佳話?！稌x書(shū)·顧愷之傳》記載：“愷之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：漸入佳境。” 漸入佳境，后來(lái)成了一個(gè)成語(yǔ)，就是從倒啖甘蔗這兒來(lái)的。

吃甘蔗吃出了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的白描畫(huà)家。

11. 沉香：“得神者昌，失神者亡?！?/p>

最近在看一本書(shū)——《懷特書(shū)信集》，猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)瑣碎的生活、平凡的泛著新鮮泥土氣息的人生也可以很溫暖?？蓯?ài)的懷特于1985年10月逝世。就在1984年2月10日，懷特寫(xiě)信向他的傳記作者埃爾吉表示感謝時(shí)，這樣說(shuō)：“我唯一遺憾的是，自己的一生并沒(méi)有那么激動(dòng)人心，并未充滿情色暴力。這也是我的命?！?/p>

那么，懷特到底是何許人？思郁在一篇推介文章中介紹說(shuō)：遙想1929年，懷特在《紐約客》已經(jīng)嶄露頭角，冬天的時(shí)候他提前收獲了春天的愛(ài)情——與同為《紐約客》編輯的凱瑟琳結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的凱瑟琳是一位兩個(gè)孩子的母親，懷特的家庭并不贊同他們的婚事。于是懷特把兩人的婚禮悄悄地定在了一個(gè)鄉(xiāng)村的小教堂，儀式干凈，簡(jiǎn)單，全程只有一條凱瑟琳的小狗黛茜陪同。我們?cè)跁?shū)中見(jiàn)識(shí)到了懷特對(duì)這場(chǎng)婚禮獨(dú)特的記憶：“婚禮相當(dāng)不錯(cuò)，沒(méi)有人拋灑東西，倒有一場(chǎng)狗打架?！睕](méi)有絲毫的遺憾，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的滿足，正如這本書(shū)的名字所言，這是他一生最美的決定。

懷特?fù)碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)，他養(yǎng)了雞、鵝、牛、羊、花栗鼠，還有很多蜘蛛，“在谷倉(cāng)附近的樹(shù)林里，還有紅松鼠、烏鴉、畫(huà)眉鳥(niǎo)、貓頭鷹、豪豬、美洲旱獺、狐貍、兔子、小鹿。在牧場(chǎng)的池塘里有青蛙、蝌蚪、真螈。有時(shí)候，會(huì)有巨大的藍(lán)蒼鷺到池邊來(lái)抓青蛙。在海岸邊還有磯鷂、鷗鳥(niǎo)、珩科鳥(niǎo)以及翠鳥(niǎo)等，低潮時(shí)，泥地里有蛤蜊。有7頭海豹生活在附近的巖石和海水里，我劃船時(shí)，它們會(huì)游到我船邊來(lái)。家燕就在谷倉(cāng)上筑巢，我車(chē)庫(kù)下面還有一只臭鼬呢?！?[1]

讀著這些細(xì)膩熨帖，還泛著新鮮泥土氣息，仿佛秋日清晨露珠一樣通透的文字，才能真真切切明白生活的美好。

原來(lái)，平淡的人生、瑣碎的生活也可以如此有滋有味，也可以如此美好。

原來(lái)生活可以更美的。想起上學(xué)時(shí)背爛的那句名言：生活并不缺少美，只是缺少發(fā)現(xiàn)。但如果你坐在沉香樹(shù)下讀閑書(shū)，你就無(wú)法發(fā)現(xiàn)沉香樹(shù)本身的木性之美，因?yàn)樘?hào)稱(chēng)“藥中黃金”的沉香限制了你的想象力。

當(dāng)然，這種歲月靜好，需要一個(gè)基本前提，那就是：天下太平。兵荒馬亂的年代，吃飯尚且成問(wèn)題，生活的美好，就屬于奢望了。

冷兵器時(shí)代，沒(méi)有槍炮，打仗拼的是體力。一個(gè)“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶”的雅士，和一個(gè)吃烤羊腿騎馬射箭的打架，輸贏的結(jié)局都不用想。

冷兵器時(shí)代，游牧民族和農(nóng)耕民族打仗，不用開(kāi)打，僅僅在氣勢(shì)上，長(zhǎng)城那一邊的黨項(xiàng)、契丹、女真、蒙古這些草原帝國(guó)上游牧民族的強(qiáng)悍，已勝了一籌。農(nóng)耕民族只習(xí)慣于“汗滴禾下土”的安逸，天生缺乏攻擊性。

曹雪芹和曾國(guó)藩就是農(nóng)耕文化下產(chǎn)生的兩個(gè)代表人物。曾國(guó)藩的人生智慧包括兩個(gè)方面：一是自我完善的理學(xué)情懷。他有五字箴言“誠(chéng)、敬、謹(jǐn)、靜、恒”，并且主張慎獨(dú)。他一生奉行為政以耐煩為第一要義，主張凡事要勤儉廉勞，不可為官自傲。二是韜光養(yǎng)晦，大功不居?！盎ㄩ_(kāi)七分上得岸” “日正則仄，月盈則虧”“花未全開(kāi)月未全圓”，這是他的人生體悟。至于曹雪芹，你相信嗎？他竟然不喜歡李商隱，文人真是復(fù)雜。潘向黎在《林黛玉為何不喜歡李商隱》一文中談林黛玉不喜歡李商隱，說(shuō)曹雪芹是借黛玉之口，說(shuō)出了自己的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。譬如黛玉對(duì)香菱說(shuō)：“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫作‘不以詞害意’?！倍钌屉[的詩(shī)風(fēng)，是“濃得化不開(kāi)”的，“自然無(wú)法得雪芹的青眼了”。又說(shuō)：“細(xì)細(xì)推想，林黛玉恰恰應(yīng)該是喜歡李商隱的。再往深處想一層，發(fā)現(xiàn)這里暴露了曹雪芹作為小說(shuō)家的一個(gè)失誤……他筆下的‘這一個(gè)’林黛玉有輕微的違和。”

《系辭上》中有這么一段話：《易》有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。周以后，《老子》描繪了“道”創(chuàng)生萬(wàn)物的過(guò)程：道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和。即：“道”孕育混沌未分之氣，混沌之氣內(nèi)含陰陽(yáng)二氣，陰陽(yáng)二氣運(yùn)動(dòng)形成天地，陰陽(yáng)二氣相合生出的和氣產(chǎn)生萬(wàn)物。再后來(lái)，道家另一位代表人物莊子，領(lǐng)悟到天地精神會(huì)萌生創(chuàng)世造物的非凡之人，首提“造物者”一詞（《天下》）。其中談到了始創(chuàng)世造物者伏羲的出生，他說(shuō)伏羲與女皇（女?huà)z）結(jié)為夫婦生了四子（四神）。他們遵循陰陽(yáng)參化法則開(kāi)辟天地，混沌宇宙從此兩分。這個(gè)特點(diǎn)就是“家庭創(chuàng)世”。我們的老祖宗在與天地的互動(dòng)中認(rèn)識(shí)了大自然，創(chuàng)立了“二十四節(jié)氣”，最初指導(dǎo)農(nóng)耕生產(chǎn)，后來(lái)，也啟發(fā)了中醫(yī)學(xué)。

我國(guó)古代哲學(xué)就講究天人相應(yīng)，這也是《內(nèi)經(jīng)》的觀點(diǎn)。無(wú)論養(yǎng)生，還是治病，都要與時(shí)節(jié)相應(yīng)。農(nóng)耕民族有很多講究，比如朋友圈溫馨提醒長(zhǎng)壽的好習(xí)慣，多喝開(kāi)水啦、經(jīng)常運(yùn)動(dòng)啦、少食多餐啦、少鹽少糖啦、排便順暢啦、保證睡眠啦、多吃果蔬啦、消除壓力啦、交友聊天啦、良好心態(tài)啦等等。比如養(yǎng)生茶飲滋養(yǎng)身心?！扒镲L(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜?！泵磕旯珰v10月23日左右便會(huì)迎來(lái)二十四節(jié)氣之一的霜降節(jié)氣。霜降節(jié)氣含有天氣漸冷、初霜出現(xiàn)的意思，是秋季的最后一個(gè)節(jié)氣，意味著冬天就要來(lái)臨了。霜降時(shí)節(jié)，養(yǎng)生保健尤為重要，民間有“一年補(bǔ)透透，不如補(bǔ)霜降”的說(shuō)法。俗語(yǔ)說(shuō)：“寒露寒露，遍地冷露?！焙豆?jié)后，天氣由涼爽向寒冷過(guò)渡，集天地之精氣的露珠，冷寒而將欲凝結(jié)，放出微微的寒光。寒露之后，雨季的喧囂歸于寧?kù)o，烈日的火熱歸于蕭瑟，露寒而冷，繁華不再。進(jìn)入冬季，養(yǎng)生有4藏：第1藏，防寒保暖。第2藏，飲食藏?zé)崃?。民間有“冬季進(jìn)補(bǔ)，開(kāi)春打虎”的諺語(yǔ)，冬季是飲食補(bǔ)養(yǎng)的最好季節(jié)，中醫(yī)有“秋冬養(yǎng)陰”的說(shuō)法，在飲食上的體現(xiàn)為飲食不宜生冷、燥熱，而應(yīng)以有滋陰潛陽(yáng)功效的高熱量膳食為宜。第3藏，運(yùn)動(dòng)攝氧。俗話說(shuō)：“冬天動(dòng)一動(dòng)，少鬧一場(chǎng)?。欢鞈幸粦?，多喝藥一碗?！钡?藏，養(yǎng)精蓄銳。冬季萬(wàn)物凋零，常會(huì)使人觸景生情，容易抑郁寡歡。這時(shí)候要保持精神安靜自如，含而不露，就像個(gè)人隱私“秘而不宣”一樣。比如秋冬季謹(jǐn)防皮膚疾病，像乏脂性濕疹、魚(yú)鱗病等。葉落知秋。入秋以后，隨著季節(jié)氣溫的變化，人的肌膚也在發(fā)生著不同的變化。因?yàn)榍锒竟?jié)空氣干燥，溫度下降，皮膚表面水分減少，油脂分泌也少，加之人體毛細(xì)血管受冷刺激開(kāi)始收縮，使皮膚的供氧量減少，皮膚營(yíng)養(yǎng)變差。因“燥”而來(lái)的邪氣就會(huì)深入肺陰，對(duì)五臟造成傷害。另外，驟變的早寒也會(huì)傷及人體的陽(yáng)氣，造成陰陽(yáng)失調(diào)，免疫力降低，易出現(xiàn)反復(fù)咳嗽、慢性支氣管炎等呼吸系統(tǒng)疾病。這些季節(jié)性的因素使得皮膚在秋冬季節(jié)顯現(xiàn)干燥、脆弱的季節(jié)特點(diǎn)，皮膚的抗病能力下降。如果不了解自身皮膚的變化，加以適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)和護(hù)理，就很容易患上皮膚病。

過(guò)去是農(nóng)耕時(shí)代，農(nóng)耕民族在漫長(zhǎng)的冬季，總能找到裊裊余香的閑情，以滋養(yǎng)身心，比方說(shuō)，一個(gè)人喝茶也能品悟出“禪茶一味”的真諦。用橘紅3—6克、綠茶5克，泡出橘紅茶，以達(dá)到潤(rùn)肺消炎、理氣止咳的功效。用大蒜、生姜、蔥白各適量，煮出三辣飲，以達(dá)到溫中祛寒的功效。用丹參、黃芪各6克，枸杞、女貞子各3克，煮出丹參黃芪茶，以達(dá)到補(bǔ)氣的功效。用玫瑰花6克、研碎的砂仁6顆、研碎的胡椒6粒，悶制出玫瑰砂椒茶，以達(dá)到行氣健胃止痛的功效，治療慢性胃炎、胸悶等癥狀。用百合4朵、杭白菊5朵、蜂蜜適量，悶制出百合菊花茶，以達(dá)到滋陰補(bǔ)肺、補(bǔ)氣益中、清心安神，有助于睡眠。

馬克思說(shuō)，劫掠的前提是要有可以劫掠的東西。當(dāng)農(nóng)耕民族吃飽飯，點(diǎn)燃沉香喝茶，然后去收獲成熟的莊稼時(shí)，恰是游牧民族草原枯萎之日，漫漫嚴(yán)冬，人和牲畜都要吃飯，慢慢寒冬如何熬過(guò)？沒(méi)有相對(duì)完善的貿(mào)易，北方的游牧民族生出劫掠之心，于是兇猛地?fù)]鞭，一路向南，向南。真的佩服兩宋王朝，面對(duì)這么強(qiáng)大的草原民族，竟然存活了320年。

有人說(shuō)宋朝文人擁有一顆純真的心，但這顆純真的心，怎么抵御游牧民族的劫掠呢？

同樣是著名漫畫(huà)家，中國(guó)著名漫畫(huà)家方成老先生，享年100歲。而日本經(jīng)典漫畫(huà)《櫻桃小丸子》作者櫻桃子，享年僅僅53歲。櫻桃子有句名言：“是自己太天真了，還是世界太過(guò)無(wú)情……”用櫻桃小丸子的話來(lái)說(shuō)：“可能就是有一天突然發(fā)現(xiàn)，自己雖然還擁有一顆純真的心，卻不足以再用來(lái)抵御這個(gè)繁雜的世界了吧?！?/p>

有人說(shuō)，兩宋的文人喜歡“意淫”，那又如何？熏著沉香，能“意淫”出這么美好的詩(shī)詞，也是真的厲害。不能不對(duì)沉香樹(shù)刮目相看了。

沉香樹(shù)在《中國(guó)植物紅皮書(shū)》上被列為瀕危樹(shù)種，是首批被列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物。

沉香樹(shù)，原本不過(guò)是“木材”，因?yàn)槌料阏滟F的醫(yī)用價(jià)值被市場(chǎng)炒熱，成了收藏家眼中的“藥中黃金”。

沉香并不是一種木材，而是一類(lèi)特殊的香樹(shù)遭遇毀壞后為保護(hù)自己自然“結(jié)”出的，混合了油脂（樹(shù)脂）成分和木質(zhì)成分的固態(tài)凝聚物。

沉香最早始見(jiàn)于梁代陶弘景《名醫(yī)別錄》（公元502—566年），被列為“上品”。在宋代，好沉香是“一兩沉一兩金”，被喻為“香中之王”。到明代，就已變?yōu)榱恕耙淮绯烈淮缃稹薄?/p>

我們看三國(guó)，關(guān)公大意失荊州，之后被孫權(quán)的將士俘殺。孫權(quán)害怕劉備來(lái)報(bào)仇，就設(shè)計(jì)將關(guān)羽首級(jí)送給曹操。曹操是聰明人，知道孫權(quán)這是嫁禍于他。但曹操敬關(guān)羽忠義，命人以王侯之禮，將沉香木雕刻為關(guān)羽的身軀，與首級(jí)一同埋葬洛陽(yáng)城南。

沉香，裊裊娜娜，延綿不斷；芳香溢遠(yuǎn)，心有靈犀。沉香這味藥，益精、補(bǔ)氣、養(yǎng)神。如果說(shuō)“氣”是萬(wàn)物的本質(zhì)，那么“精”則是氣的精華凝聚。醫(yī)家認(rèn)為沉香有益精壯陽(yáng)的功效，而在養(yǎng)生中，“精”是指生命的精華、本元，是生命的起源。

沉香為純陽(yáng)之物，聞其香可以助內(nèi)在陽(yáng)氣上升。

《素問(wèn)·移精變氣論》也說(shuō)：“得神者昌，失神者亡。”

中醫(yī)藥典中說(shuō)：“沉香，味辛，氣微溫，陽(yáng)也，無(wú)毒。入命門(mén)。補(bǔ)相火，抑陰助陽(yáng)，養(yǎng)諸氣，通天徹地，治吐瀉，引龍雷之火下藏腎宮，安嘔逆之氣，上通于心臟，乃心腎交接之妙品。又溫而不熱，可常用以益陽(yáng)者也?！?/p>

沉香是一種珍貴藥材，就是治療龍雷之火通天徹地的良藥，能行氣止痛，溫中止嘔，納氣平喘，對(duì)過(guò)敏性咳嗽有治療幫助。什么叫“龍雷之火”呢？龍主水，雷主火。清代名醫(yī)喻嘉言在《醫(yī)門(mén)法律》中這樣說(shuō)：“陰邪旺一分，則龍雷火高一分，譬如盛夏之日，陰霾四布則龍雷奔騰，離照當(dāng)空則群陰消散。”

清末鄭欽安在《醫(yī)理真?zhèn)鳌返摹翱藏越狻币黄?，用坎卦的一?yáng)寓于二陰之中來(lái)說(shuō)明龍雷之火的實(shí)質(zhì)。水漲則龍飛，人體陰盛一分則浮陽(yáng)外擾一分。

沉香現(xiàn)在已是“一片萬(wàn)錢(qián)”。最名貴的奇楠香，價(jià)錢(qián)早已超過(guò)了黃金，據(jù)說(shuō)一克三萬(wàn)塊錢(qián)。

寧?kù)o的沉香已搖身一變?yōu)椤隘偪竦哪绢^”。沉香林中，你可以看到：工人在樹(shù)上掛著一個(gè)個(gè)吊袋，一頭是硬塑料袋，一頭是扎進(jìn)樹(shù)身的一根細(xì)細(xì)的軟管。他們?cè)诮o香樹(shù)“打吊針”，只要一針，不到兩年，全身生香，包括樹(shù)梢和樹(shù)根都有。采沉香依靠自然結(jié)香速度很慢，所以往往靠外力使其結(jié)香，傷害越深，結(jié)香越快。于是，用刀砍、在樹(shù)干上鉆洞、開(kāi)香口，讓傷口分泌樹(shù)脂，生成沉香。但如果整棵沉香樹(shù)都結(jié)了香的話，它就會(huì)死掉。所以干脆有人砍掉樹(shù)干，采香?！坝锰煜聦?，當(dāng)拔眼中釘！”沉香樹(shù)不會(huì)這么想，各長(zhǎng)各的，犯不著去消滅異己。

沉香樹(shù)生病了，結(jié)出香。這就好像“冬蟲(chóng)夏草”，那是蟲(chóng)病了，而成了非蟲(chóng)非草的“怪物”。冬蟲(chóng)夏草，夏為草，冬為蟲(chóng)。冬在土中，身活如老蠶，有毛能動(dòng)，至夏則毛出土上，連身俱化為草。所謂“夏為草，冬為蟲(chóng)”，并不是它自身的自然變態(tài)行為，而是蟲(chóng)被菌感染，也就是病了，最后病菌感染了整個(gè)蟲(chóng)體。到了第二年夏天，菌又要繁殖了，就在蟲(chóng)的頭部生出了子座。因?yàn)橄x(chóng)病，有了偏性，中醫(yī)就利用它的偏性，以偏糾偏，調(diào)理人的身體。沉香，也是沉香樹(shù)生病之后的“偏性”。

沉香樹(shù)在開(kāi)始結(jié)香后，會(huì)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)期，一般需要幾年至十幾年，但一塊優(yōu)質(zhì)的沉香需要生長(zhǎng)數(shù)百年甚至上千年。

和沉香樹(shù)相比，樗樹(shù)簡(jiǎn)直太沒(méi)有用了。

樗樹(shù)，俗稱(chēng)臭椿，我們老家人叫椿樹(shù)。在木匠眼中，樗木材劣，沒(méi)啥實(shí)際用途。文人自謙，說(shuō)自己是“樗材”，就是無(wú)用唄。有的人給自己起個(gè)號(hào)，叫“樗廬”之類(lèi)，自謙為“無(wú)可用”。 “樗”字，按照字的外觀構(gòu)成看來(lái)，那是下點(diǎn)雨也吃虧的樹(shù)木。

在《逍遙游》中，莊子有一段關(guān)于樗樹(shù)的話，說(shuō)：“今子有大樹(shù)，患其無(wú)用，何不樹(shù)之於無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無(wú)害者。無(wú)所可用，安所困苦哉！”

惠施的原話里有這么一句，他對(duì)莊子說(shuō)：我有一棵臭椿樹(shù)，木匠都不看它一眼。莊子說(shuō)：現(xiàn)在你有一棵大樹(shù)，擔(dān)憂它沒(méi)啥用，那你為什么不把它種在虛無(wú)之鄉(xiāng)、廣闊的原野，在它旁邊散步，躺在它的下面逍遙。這臭椿樹(shù)不會(huì)遭斧砍，也沒(méi)有什么東西會(huì)傷害它。它沒(méi)啥用，怎么會(huì)有什么困苦呢？

惠施說(shuō)：“今子之言大而無(wú)用，眾所同去也。”我看，你莊子的學(xué)說(shuō)，就像樗樹(shù)，“大而無(wú)用?！?/p>

12. 人閑桂花落：一場(chǎng)事先張揚(yáng)的花事。

金秋時(shí)節(jié)，鄭州人喜歡跟著花香，相約來(lái)到人民公園，因?yàn)檫@里有不少桂花樹(shù)。

“世人種桃李，皆在金張門(mén)。攀折爭(zhēng)捷徑，及此春風(fēng)暄。一朝天霜下，榮耀難久存。安知南山桂，綠葉垂芳根。清陰亦可托，何惜樹(shù)君園?！边@是唐代偉大浪漫主義詩(shī)人李白的《詠桂》詩(shī)。“八樹(shù)拂丹霄，四時(shí)青不凋。秋風(fēng)何處起，先裊最長(zhǎng)條?！边@是唐代詩(shī)人雍裕之《山中桂》中描寫(xiě)的桂樹(shù)。

“葉密千層綠，花開(kāi)萬(wàn)里黃。”這個(gè)季節(jié)，在小區(qū)里牽著狗散步，信步悠游，徜徉黃昏月下，微風(fēng)徐徐吹來(lái)，不經(jīng)意間，就有一陣清新馥郁芳香，那么樸素那么空靈，連綿起伏，撲面而來(lái)，讓人忍不住駐足回望。我知道，那是桂花兀自飄出的香氣。桂花之香，醇醇的，歷久彌香，清可絕塵，濃能致遠(yuǎn)。

想當(dāng)年，白居易在《憶江南》中說(shuō)“山寺月中尋桂子”，一定是迷戀了那種超然物外的馨恬氣息了。

“不是人間種，移從月中來(lái)。廣寒香一點(diǎn)，吹得滿山開(kāi)?！边@是宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里的《詠桂》詩(shī)。他說(shuō)，桂花就是天上月宮移植而來(lái)的仙花。

唐代詩(shī)人王維在《鳥(niǎo)鳴澗》中這樣寫(xiě)道：

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。

《鳥(niǎo)鳴澗》第一句有兩個(gè)版本：一個(gè)是：“人間桂花落”。另一個(gè)則是：“人閑桂花落”。 “間”和“閑”這一字之差，區(qū)別可大了。這里，我姑且不去考證究竟是“間”還是“閑”，只按通常的版本“閑”而非“間”來(lái)解讀一下這首詩(shī)。

翟永明在《獻(xiàn)給無(wú)數(shù)的少數(shù)人》中這樣寫(xiě)道：“詩(shī)歌將習(xí)慣于這樣的位置：在某些人那里它什么也不意味，而在另外的人那里，卻充滿了意義?；蛘哒f(shuō)，在大眾無(wú)動(dòng)于衷的地方，詩(shī)歌仍會(huì)得到某些人的厚愛(ài)?！?/p>

這首詩(shī)中的月光驚鳥(niǎo)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就充滿了意義。小鳥(niǎo)唧唧啾啾的鳴叫聲，那是大自然的勃勃生機(jī)，更加烘托了一個(gè)靜謐氣氛，反襯了大自然的永恒的寧?kù)o，比如春澗。動(dòng)，傳達(dá)出來(lái)的意味，卻是永恒的靜，本體的靜?；钪鸵惺苊恳粋€(gè)美好的瞬間。用一顆干凈閑適的心，面對(duì)喧囂的世界。

桂花，木樨科木樨屬，又名“巖桂”“木樨”，俗稱(chēng)桂花樹(shù)。

不是說(shuō)“八月桂花遍地開(kāi)”嗎？怎么王維的詩(shī)中說(shuō)，春天“桂花落”呢？李時(shí)珍在《本草綱目》中介紹，桂花的主要品種有金桂、月桂、丹桂，同時(shí)特別指出還有“四季花者，逐月花者”?！掇o海》也介紹說(shuō)，桂花分為“四季桂”和“月月桂”。也就是說(shuō)，有一種四季桂可以“一年內(nèi)數(shù)次開(kāi)花”，月月桂就屬于這個(gè)品種群，屬于“逐月花者”。

《心經(jīng)》言：“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色?！狈鸾陶J(rèn)為色空不二?！霸?shī)佛”王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”所描寫(xiě)的清幽，那是春山皆空，只見(jiàn)桂花簌落。王維深諳佛理，觀色悟空，以動(dòng)顯靜，心境澄明，色相俱泯、萬(wàn)法皆空。如此動(dòng)靜圓融，讀之令人身世兩忘、萬(wàn)念俱寂。

“凡所有相，皆是虛妄?！蓖蹙S說(shuō)：“浮空徒漫漫，泛有定悠悠?！保ā杜c胡居士皆病寄此詩(shī)》）意思是，不管是執(zhí)著于空，還是執(zhí)著于色，都是漫無(wú)著落，不能到達(dá)涅槃彼岸，都不是色空?qǐng)A融的禪境，只有將兩者圓融起來(lái)才是透徹的禪悟。什么叫色空?qǐng)A融的境界？就是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”（《終南別業(yè)》），正如他在《山居秋暝》中所寫(xiě)的那樣：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟，隨意春芳歇，王孫自可留。”色空?qǐng)A融，動(dòng)靜圓融，生死圓融，色歸于空，動(dòng)歸于靜，生歸于死。

中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣于視寫(xiě)作為“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”。這個(gè)有點(diǎn)大了。個(gè)中有詩(shī)意，欲辯已忘言。寫(xiě)文章是“職務(wù)工作”，我就不喜自我營(yíng)銷(xiāo)，也不混圈子，“對(duì)世界保有好奇心”。我覺(jué)得“靜”才是“好”。

你看王維在《辛夷塢》中所寫(xiě)：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！被ㄩ_(kāi)花謝，一任自然。山里的辛夷花，該開(kāi)放時(shí)開(kāi)放，該凋零時(shí)凋零，一切那么從容，閑庭信步，慵懶而散淡。人看不看無(wú)所謂，不生不滅，不垢不凈，不增不減，無(wú)喜無(wú)憂。

“人閑桂花落”，人不閑桂花就不落了嗎？“人閑”和“桂花落”之間怎么會(huì)有因果關(guān)系呢？這是以靜通幽，棄象取神。人忙是不會(huì)靜的，不靜，你就聆聽(tīng)不到桂花落的聲音。不靜，你就聽(tīng)不到秋葉飄落的聲音。人的心需要很靜，很靜，才能聆聽(tīng)大自然的清籟之聲。

朱光潛說(shuō)：“厚積落葉聽(tīng)雨聲?！痹鹤永锫淞艘粚雍窈竦穆淙~，寂靜的夜，小雨打在落葉上，沙沙作響，聲音輕撫著大腦，心就像被雨水洗過(guò)一樣，清澈明凈。風(fēng)一吹，落葉被卷起，那聲音使夜顯得格外寧?kù)o。

“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應(yīng)羞。畫(huà)欄開(kāi)處冠中秋。騷人可煞無(wú)情思，何事當(dāng)年不見(jiàn)收?！边@是宋代婉約派女詞人李清照的一首名叫《鷓鴣天》的詠桂詞。她說(shuō)，桂花才是花中之冠。

桂花的香，細(xì)密濃釅，藏不住。嗯，那是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的花事，霸氣地宣告它們的存在，卻又幽幽地彌漫在空氣里，如影隨形。

看古書(shū)，古人用“拙荊”來(lái)代指妻子。當(dāng)時(shí)不明白，這“拙荊”的“荊”究竟是哪種灌木呢？現(xiàn)在我突發(fā)奇想，這“拙荊”的“荊”如果是桂數(shù)的“荊”，而且是開(kāi)花時(shí)節(jié)的“荊”， 那么，用這種“荊”來(lái)做婦女的發(fā)釵，那這個(gè)妻子身上一定散發(fā)著迷人的幽香。

說(shuō)起來(lái)，“妻”這個(gè)詞最早見(jiàn)于《易·系辭》：“人于其官，不見(jiàn)其妻?！薄捌蕖边@個(gè)稱(chēng)呼在古代也是有等級(jí)的。據(jù)《禮記·曲禮下》記載：“天子之妃曰后，諸侯曰夫人，大夫曰孺人，庶人曰妻?！币簿褪钦f(shuō)，平民百姓的“老婆”才稱(chēng)為“妻”。在漢代以后，通常只有王公大臣的妻子才可稱(chēng)為夫人。我們老家人至今還叫丈夫?yàn)椤巴忸^人”，叫老婆為“屋內(nèi)人”，簡(jiǎn)稱(chēng)內(nèi)人。“賤內(nèi)”，那是讀書(shū)人對(duì)妻子的謙稱(chēng)。太太，是民國(guó)時(shí)的流行稱(chēng)呼。娘子，在宋代之前，那是指未婚女子，稱(chēng)已婚婦女為“娘子”，那是元代才有的稱(chēng)呼。愛(ài)人，那是上世紀(jì)八九十年代才流行起來(lái)的稱(chēng)呼。至于“廣平兄”這個(gè)稱(chēng)呼，那是魯迅先生和出身名門(mén)世家的許廣平一段佳話。1925年，身為北京女子師范大學(xué)教師的魯迅，收到國(guó)文系學(xué)生許廣平來(lái)信。魯迅回信稱(chēng)其“廣平兄”。許廣平疑惑不解，就在回信中問(wèn)：“先生之意何居？弟子真是無(wú)從知道。不曰‘同學(xué)’，不曰‘弟’而曰‘兄’，莫非也就是游戲么？”其實(shí)，這并非游戲之語(yǔ)?！靶帧痹趥鹘y(tǒng)禮儀中和“同學(xué)”“弟”一樣，是老師對(duì)學(xué)生輩的普通稱(chēng)呼。

大家知道，歷史上有個(gè)“和圣”柳下惠，坐懷不亂。他一生和柳樹(shù)密切相關(guān)，所以叫柳下惠。讀者朋友應(yīng)該了解柳下惠經(jīng)歷的那次著名的人性考驗(yàn)。就是這次考驗(yàn)，成就了他正人君子的美名。這個(gè)典故記載在《荀子·大略》中，原文是：“柳下惠與后門(mén)者同衣，而不見(jiàn)疑，非一日之聞也?！贝笠饩褪钦f(shuō)，大冬天，柳下惠見(jiàn)一美麗女子穿得單薄，擔(dān)心她凍死，于是，柳下惠解開(kāi)外衣，將女子攬?jiān)趹牙铮灰?，什么事也沒(méi)發(fā)生。信不信由你，這就是柳下惠“坐懷不亂”的故事。當(dāng)然，柳下惠的故事還有另外一個(gè)版本：這回不是冬天了，而是炎熱的夏季。七月流火，暑氣炎炎，又下雨了。柳下惠到一個(gè)破廟避雨，偶遇一活色生香的裸女，艷若桃花，他馬上用雙手蓋住雙眼，拂衣而去，跑到破廟外面的古槐樹(shù)下，口中念著：我就是不看，不看，任由暴雨澆淋。這個(gè)口口相傳的版本，被寫(xiě)成：“柳下惠坐槐不亂?！?/p>

柳蔭下，槐蔭下，柳下惠正閉目養(yǎng)神，心情歸于平靜。我想，柳下惠坐在柳樹(shù)下也好，槐樹(shù)下也好，都堅(jiān)守了高潔的君子品行，坐懷不亂。如果他坐在盛開(kāi)著桂花的桂花樹(shù)下，俗話說(shuō)：“八月桂花遍地開(kāi)，九月桂花香千里?！惫鸹ビ舴曳迹銡怙h逸，沁人心脾，令人陶醉，鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，蜂飛鳥(niǎo)鳴。馥郁桂香風(fēng)習(xí)習(xí)，晴雨溪流水潺潺，這種情況下，通體透“香”的柳下惠雖然也不一定“亂”，但那迷人的幽香，至少增加了坐懷不亂的難度，你說(shuō)是吧。

唐代詩(shī)人皮日休在《天竺寺八月十五日夜桂子》的詩(shī)中寫(xiě)道：“玉顆珊珊下月輪，殿前拾得露華新。至今不會(huì)天中事，應(yīng)是嫦娥擲與人?！痹?shī)人說(shuō)，桂花零落時(shí)花瓣上還帶著露珠。這些桂花應(yīng)該是廣寒宮里的嫦娥仙子撒到人間的吧？

詩(shī)人詠贊桂花，說(shuō)它“獨(dú)占三秋壓眾芳”。一棵棵桂花樹(shù)如藝術(shù)學(xué)校里羞澀少女的飄逸秀發(fā)，一任微風(fēng)攪動(dòng)她們身上誘人的淡淡香氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，桂花樹(shù)葉浩浩蕩蕩、蓊蓊郁郁，枝椏間那米粒一樣的淡黃色小花瓣，香恬淡雅，像《紅樓夢(mèng)》集結(jié)詩(shī)社的芳華，用朱淑真的詞來(lái)說(shuō)，那就是：“一枝淡貯書(shū)窗下，人與花心各自香?！?/p>

不是說(shuō)“八月桂花遍地開(kāi)”么？哦，我忘了，這里是四季不分明的海南。這個(gè)季節(jié)，桂花花期比較短，也就十天左右，最怕疾風(fēng)冷雨。看天氣預(yù)報(bào)，甘肅已下雪，北方的桂花早已眾芳搖落了。

我走到桂花樹(shù)下，登高輕搖枝輕，花朵就紛紛落下。桂花可食?！巴鼌s了/還有再憶起的時(shí)候?！卑傩盏娜粘?，大多都與“吃”有關(guān)。記得小時(shí)候，母親會(huì)用桂花和面粉一起，放在油鍋里煎，做成“桂花餅”。香韻渺渺，輕輕咂摸，味道悄悄地沁出來(lái)，清香甜甜地溢在唇齒間，那是童年的愜意滋味。如今，人們?cè)缫褯](méi)了這種心情。老祖宗的規(guī)矩來(lái)自于勞作生活，有著樸素的養(yǎng)生認(rèn)知。印象頗深的還有：立春，“天下雷行而育萬(wàn)物”。立春這一天，家里常常會(huì)吃春餅，習(xí)俗上稱(chēng)之為“咬春”。用開(kāi)水和面，搟成薄薄的小圓餅，餅中裹上豆干絲、豆芽菜、韭菜等，一口咬下，春意在舌尖復(fù)蘇，原來(lái)生命如此豐盈。

中醫(yī)認(rèn)為，桂花有很好的藥用價(jià)值。《說(shuō)文解字》里說(shuō)，桂是“百藥之長(zhǎng)”?！侗静菥V目》里說(shuō)：桂能“治百病，養(yǎng)精神，和顏色，為諸藥先聘通使，久服輕身不老，面生光華，媚好常如童子。”

天冷了，風(fēng)一吹，有的人常常會(huì)感到胃部不適，甚至出現(xiàn)冷痛的感覺(jué)，這個(gè)時(shí)候喝點(diǎn)桂花茶，就感覺(jué)比較舒服。與其到超市賣(mài)干桂花，不如自己動(dòng)手做桂花茶。做法是：將七到十朵干桂花加入適量的紅茶、紅糖后，以熱水沖泡。桂花茶有溫補(bǔ)陽(yáng)氣的功效。桂花性溫、味辛，入肺、大腸經(jīng)，煎湯、泡茶或浸酒內(nèi)服，有溫中散寒、暖胃止痛、化痰散淤的作用，對(duì)食欲不振、痰飲咳喘、痔瘡、痢疾、經(jīng)閉腹痛有一定療效。桂花還可以釀酒，桂花酒有“飲之壽千歲”的功效。

“國(guó)破山河在，城春草木深?！彼^美好生活，也即消費(fèi)至上的生活，是有很多后遺癥的，其中之一便是個(gè)人幸福快樂(lè)未必有保障。

孔子曰：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！闭f(shuō)得有點(diǎn)絕對(duì)了，但詩(shī)歌這種藝術(shù)能夠讓人酣暢淋漓，在心中蕩起漣漪，掀起波瀾，并審視內(nèi)心的修為，這一點(diǎn)真實(shí)不虛。腹有詩(shī)書(shū)氣自華，對(duì)酒當(dāng)歌，曲水流觴，已經(jīng)成為中國(guó)人獨(dú)特的審美。

人作為肉身的存在，不過(guò)幾十年的時(shí)間，每一步跨過(guò)去，都不會(huì)再來(lái)。想一想近些年來(lái)的生活，置身于嘈擾時(shí)代，埋頭于繁雜俗務(wù)，仿佛活成了手機(jī)屏幕的一道反光，日子在恍惚中倏忽而過(guò)。嗯，浮生暫點(diǎn)休止符，還是，慢慢地，讀詩(shī)吧，也許，你會(huì)從花草樹(shù)木里的禪意美學(xué)里，讀出歲月靜好。

人間確有真情。愿詩(shī)心不滅，情懷依然。

參考文獻(xiàn)

[1] [美]懷特.懷特書(shū)信集[M]，上海譯文出版社，2009.