李濤

“枯木逢春”是句成語(yǔ)，我是那逢春的“枯木”。

——題記

1982年12月底，我從部隊(duì)退伍來(lái)到嵩縣這個(gè)陌生的縣城。初來(lái)乍到，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，甚是孤獨(dú)。

一天晚上，我在縣委院里穿行時(shí)，老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)大會(huì)議室里傳來(lái)悠揚(yáng)頓挫的朗誦聲： “染出的錦綢/像群彩蝶/翩舞著，飛出了廠門(mén)……請(qǐng)留步，送春的彩蝶/把我的愛(ài)捧給祖國(guó)母親！”循著這悠揚(yáng)的聲音，我疾步向會(huì)議室走去。原來(lái)，是在舉行團(tuán)縣委組織的辭舊迎新青年詩(shī)歌朗誦會(huì)。站在臺(tái)上朗誦的是一個(gè)身材魁梧的青年。朗誦時(shí)，他不時(shí)揮舞著手臂，洪音伴著手臂翻飛浪卷，沖破夜的羈絆，仿佛把天上的星月沖洗得更加明亮。我被他的詩(shī)情深深感染，心里的落寂一掃而光。

與會(huì)的人說(shuō)，他是縣絲綢廠的工人，叫龔堅(jiān)，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)，在6個(gè)省市報(bào)刊上發(fā)表過(guò)詩(shī)篇，頗有名氣。會(huì)后，我急于結(jié)識(shí)他，便經(jīng)人介紹與他認(rèn)識(shí)。頭一次聽(tīng)他說(shuō)話，心里就覺(jué)得舒坦。他對(duì)我說(shuō)： “你的到來(lái)，為我們文學(xué)隊(duì)伍又添了一名生力軍，我又多了一個(gè)文友?！?/p>

自此之后，我便不再感到孤獨(dú)寂寞，經(jīng)常聚集在他家里和一些青年切磋詩(shī)、小說(shuō)、散文，交流寫(xiě)作心得體會(huì)。1986年，我的小說(shuō)《蘭花草》在《洛陽(yáng)曰報(bào)》刊發(fā)后，他中肯地對(duì)我說(shuō)： “文學(xué)歸根到底，不是憑一天到晚夸夸其談讀了多少名著，而是要實(shí)實(shí)在在撲下身子動(dòng)筆去寫(xiě)。你這篇寫(xiě)得好！以后再叫我看你稿子，我就以此作為標(biāo)桿來(lái)衡量?！彼托母C子的話，讓我覺(jué)得他不是信奉“文人相輕”的人，也不是隨便奉承的人，而是實(shí)實(shí)在在的人，是完全可交的文友。

20世紀(jì)80年代初，社會(huì)上流行跳交際舞，龔堅(jiān)對(duì)跳舞很上心。他跳起舞來(lái)與他寫(xiě)詩(shī)時(shí)的縝密不沾邊，總是把粗獷帶到舞里。記得他那時(shí)跳舞總是大步流星，像趕鴨子，經(jīng)常踩住舞伴的腳，踩得舞伴“哎喲喲”喊疼，中途甩開(kāi)他不跟他跳，弄得他很不好意思。我在一邊看著，心里想：寫(xiě)詩(shī)時(shí)的細(xì)膩和跳舞時(shí)的笨拙，怎么就集龔堅(jiān)于一身，而不能協(xié)調(diào)統(tǒng)一呢？唉！也許這才是真實(shí)灑脫的他！

與他相處四年多后，我離開(kāi)了嵩縣。這一別就是30年。30年，對(duì)于歷史長(zhǎng)河只是一瞬，而對(duì)于人生則是那么的漫長(zhǎng)和珍貴。龔堅(jiān)現(xiàn)在還在絲綢廠工作嗎？生活過(guò)得好嗎？這些思念經(jīng)常在我心頭縈繞，揮抹不去。一天下午，我從好友石玉川那里得到龔堅(jiān)的聯(lián)系方式。據(jù)說(shuō)，龔堅(jiān)在1995年下崗，現(xiàn)在在一家律師事務(wù)所工作，并擔(dān)任嵩縣作家協(xié)會(huì)主席。我聽(tīng)后半喜半憂，喜的是龔堅(jiān)作為嵩縣文學(xué)界的一面旗幟，一定寫(xiě)了不少作品;憂的是龔堅(jiān)的生活可能還是很困難。

于是，我迫不及待撥通了龔堅(jiān)的電話。 “你是誰(shuí)？” “你猜！”說(shuō)話時(shí)，我似乎聽(tīng)到了我的心跳。“三門(mén)峽濤吧！”我說(shuō)“是”。他說(shuō)： “我們好多年不聯(lián)系了，我經(jīng)常想你，還打聽(tīng)你的消息，也一直沒(méi)打聽(tīng)到，這回好了，我們終于聯(lián)系上了！你現(xiàn)在還寫(xiě)東西不？”他三句話不離本行。我說(shuō)“好多年不寫(xiě)啦！”他說(shuō)：“還得寫(xiě)呀，權(quán)當(dāng)耍哩！你還是有些文學(xué)基礎(chǔ)的，我記得你很早都發(fā)表過(guò)小說(shuō)，至今我保存的還有?！蔽艺f(shuō)： “在信貸部門(mén)工作，經(jīng)常要求寫(xiě)經(jīng)濟(jì)論文，不鉆研業(yè)務(wù)，飯碗就會(huì)丟了，沒(méi)辦法呀！再說(shuō)我又不是科班出身，只有丟卒保車(chē)了?！迸c龔堅(jiān)通完電話，我心想，這年月大家都在夜以繼日掙錢(qián)，誰(shuí)還在那舞文弄墨，干那不打“糧食”的活兒呢？難怪這么多年他還是個(gè)清貧戶，原來(lái)他把心血都花在那上面去了。

2017年農(nóng)歷二月二，我回嵩縣為父親掃墓。分別30年后，我與龔堅(jiān)在伊河賓館緊緊擁抱在一起。30年歲月的風(fēng)霜雨雪，30年的花開(kāi)花落，30年的牽掛思念，30年的相見(jiàn)美夢(mèng)……都在這一瞬間詮釋了。

那天見(jiàn)面，龔堅(jiān)講述了他下崗后養(yǎng)家糊口的經(jīng)歷。說(shuō)著說(shuō)著，他長(zhǎng)嘆一聲“剛下崗那會(huì)不怕你笑話，家里連買(mǎi)鹽的錢(qián)都沒(méi)有，我躺到床上癡癡想了兩天，做生意無(wú)本錢(qián)，別的手藝又不會(huì)，最后只有回到鄉(xiāng)下出力氣背礦石。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我還得感謝背礦石，是背礦石超強(qiáng)體力的活兒，使我筋骨得以運(yùn)動(dòng)、活絡(luò)，胃口也大增，從那以后胃病再?zèng)]犯過(guò)，好像被礦石嚇跑了似的。”說(shuō)到這，龔堅(jiān)一臉的欣慰。

我靜靜地聽(tīng)著龔堅(jiān)豁達(dá)地講述著自己的艱辛，心里像針扎一樣難受。沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，不知道向他說(shuō)什么才好。后來(lái)還是他打破了沉默，把話又扯到了文學(xué)上，樂(lè)觀地勸說(shuō)著我： “濤，文學(xué)這條路很誘人，一旦走上了這條路就不要輕易放棄，但也不是所有走上這條路的人都會(huì)成為名作家的。不過(guò)我們都老了，沒(méi)事把真情實(shí)感寫(xiě)出來(lái)，權(quán)當(dāng)耍哩，不寂寞就行。”聽(tīng)著龔緊推心置腹的話，我還是不屑一顧，反說(shuō)道： “現(xiàn)在老了，眼睛花了，身體多處出了毛病，力不從心了。”話說(shuō)到這份上，龔堅(jiān)也無(wú)可奈何。分手時(shí)，他還癡心不改地把他已出版的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌文集《傾聽(tīng)心音》送給了我。

嵩縣握別，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)兩個(gè)月?；氐奖本┖?，除了帶外孫女外，剩余的時(shí)間我也不讀書(shū)，不看報(bào)，甚至不再思想，似乎生命已走到盡頭，慢慢等待“那邊”的召喚。正當(dāng)我百無(wú)聊賴時(shí)，想到龔堅(jiān)送我的書(shū)到現(xiàn)在也沒(méi)看一眼，萬(wàn)一哪天他問(wèn)我有何意見(jiàn)時(shí)不就很難堪了嗎？基于這點(diǎn)小心眼，我就信手翻翻，以期應(yīng)付。

我先看《背礦山》的詩(shī)，又看《背礦石》的散文，看完詩(shī)文，我的眼睛潮濕了，淚水不自覺(jué)地流了下來(lái)，詩(shī)是這樣寫(xiě)的： “我把大山背在肩上/順著這羊腸小道/沐雨迎風(fēng)/汗珠，前砸鼻尖兒/后砸腳跟兒/肩上壓出血紅的印痕/上氣喘出疲勞/下氣喘出艱辛/稍一歇息/我又讀起唐詩(shī)宋詞/輕彈去歲月的灰塵/錢(qián)能使人溫飽臘能使人精神……”看著這段文字，我震撼了。龔堅(jiān)不止一次對(duì)我說(shuō)，是背礦石成就了他的人生，成就了他的文學(xué)創(chuàng)作。是啊，正是這些艱難坎坷和辛勞成就了他的詩(shī)、他的散文！

而這些年，我又做了什么？除了這房子、這家具、這科級(jí)，我還有什么呢？相比龔堅(jiān)，我感到羞愧。自責(zé)，在沒(méi)人逼迫下的自責(zé)會(huì)自責(zé)得更深;奮起，在自我意識(shí)里的奮起會(huì)最有動(dòng)力。我抑制不住心中的激動(dòng)，撥通了龔堅(jiān)的視頻，顫抖地對(duì)他說(shuō)： “老哥，我要奮起，我要再寫(xiě)！”龔堅(jiān)臉笑成一朵花，連連說(shuō)： “好！好！好！”

老驥伏櫪，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。從這以后，我陸續(xù)寫(xiě)了《境界》《戰(zhàn)友情長(zhǎng)》《父親的記憶》《洛陽(yáng)情結(jié)》等10多篇文章，先后在《海外文摘》《散文選刊》等報(bào)刊發(fā)表散文6篇，還獲得了2018年度中國(guó)散文年會(huì)二等獎(jiǎng)，加入了洛陽(yáng)市和河南省作家協(xié)會(huì)。

龔堅(jiān)說(shuō)的對(duì)，我們現(xiàn)在寫(xiě)東西不唯名利，只是愛(ài)好，只為到了尷尬年紀(jì)，活著不空虛。常言說(shuō)得好：跟著好人學(xué)好人，跟著巫婆下假神。在人生旅途中，你和誰(shuí)在一起很重要，決定人生軌跡，和勤奮的人在一起，你不懶惰，和積極的人在一起，你不會(huì)消沉，而且會(huì)永遠(yuǎn)的陽(yáng)光。

他點(diǎn)活了“枯木”，點(diǎn)亮了我心中的燈。