唐欣

含金的名字

1977年 國(guó)家新的簡(jiǎn)化字方案公布

他注意到 鑫的簡(jiǎn)化字 就是欣字

于是 不安分的少年郎 逆流而上

把自己的欣換成了鑫 可是父親

卻笑道 這是舊社會(huì)的那些小老板

喜歡用的名字 原來(lái)這樣 他有點(diǎn)

慚愧地撤回了 這項(xiàng)改革 而那版

簡(jiǎn)化字 最終也被取消了 沒(méi)想到

多年以后 在他的課堂點(diǎn)名冊(cè)上

他又發(fā)現(xiàn)了 很多三個(gè)金的名字

多半是男生 也有少數(shù)幾個(gè)女生

樟木箱子

香樟樹(shù)的味道真好聞

他在重慶外婆家 在江西

婺源的村子 都聞到過(guò)

來(lái)到浙江東陽(yáng)的木雕城

對(duì)大師的作品 他沒(méi)有

興趣 而是一遍遍打開(kāi)

樟木箱子 就是為了聞聞

那種奇怪的香味 可是當(dāng)他

掀起一個(gè)箱子蓋 里面

竟然是一件女士?jī)?nèi)衣

啥意思嘛 他趕緊給合上了

他的師傅們

他在發(fā)電廠上班的時(shí)候

每天還是回到家里晚餐

作為回報(bào) 他給父母講述

身邊師傅們的趣事 諸如

吃飯時(shí)的習(xí)慣 發(fā)言時(shí)的

用語(yǔ) 而老兩口付諸一笑

都看作是天方夜譚 你呀

又胡說(shuō)了 哪有這樣夸張

天地良心 他可真沒(méi)杜撰

他暗想 在油田這么多年

工程師的父母 對(duì)于工人

還是一點(diǎn)都不了解 而他

也沒(méi)提 那些人開(kāi)的玩笑

太粗俗了 但他們并不乏

智慧 有一位對(duì)他預(yù)言說(shuō)

你 不會(huì)跟我們待太久的

大風(fēng)

夏天他結(jié)了婚 小家庭

位于單位辦公樓上的

單身宿舍 沒(méi)有廚房

樓側(cè)的一個(gè)露臺(tái)歸他

好不容易 搞來(lái)一套

液化氣爐子 還有幾個(gè)鍋

偶爾會(huì)自己做點(diǎn)東西吃

湊合吧 可要是冬天來(lái)了

該怎么辦呢 其實(shí)他想得

還是太遠(yuǎn)了 剛到秋天

有個(gè)晚上刮大風(fēng) 早晨

他發(fā)現(xiàn) 他的鍋已經(jīng)全都

飛走了 問(wèn)題徹底解決啦

1991年的青年教師

那會(huì)兒的黨校真是寧?kù)o

就像一個(gè)假期永遠(yuǎn)不完

除了上午和老同學(xué)打打

羽毛球 別的時(shí)間都待在

宿舍里 可能大家 甚至

包括他自己 都以為他在

用功吧 其實(shí)他躺在床上

翻著武俠小說(shuō) 下午偶爾

他會(huì)騎自行車(chē)去到附近

看一部外國(guó)電影 結(jié)束了

他站起身 偌大的劇場(chǎng)里

只有一個(gè)淚流滿(mǎn)面的他

和一兩位熟睡的老頭兒

路易·亞歷山大

對(duì)這個(gè)人 他幾乎一無(wú)所知

但其編著的《新概念英語(yǔ)》

當(dāng)年黃皮的海盜本 他熟悉

到了老朋友的程度 反復(fù)的

閱讀 特別是二三兩冊(cè) 幾乎

算得上滾瓜爛熟 甚至包括

有些單詞的位置 那后面是

新的世界 就這樣 既不背誦

也不練習(xí) 但在各種考試中

憑著某種奇怪的直覺(jué) 他稱(chēng)之

為語(yǔ)感 居然也都混了過(guò)來(lái)

現(xiàn)在 需要向亞歷山大先生

懺悔的是 在這種偉大語(yǔ)言

面前 他 還只是一個(gè)聾啞人

朗誦會(huì)

1986年五四青年節(jié) 學(xué)校和

電臺(tái)聯(lián)合 舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)

來(lái)自各大學(xué)的學(xué)子濟(jì)濟(jì)一堂

他的詩(shī)歌 男兒女兒奔向西部

是主題作品 播音員的聲音

通過(guò)喇叭放大 充滿(mǎn)激情

頗有氣勢(shì) 劇場(chǎng)里掌聲雷動(dòng)

站在大幕旁邊 負(fù)責(zé)舞臺(tái)監(jiān)督的他

卻感到莫名的窘迫 渾身不自在

這未免太像 一位青年團(tuán)干部了吧

而他本不是這樣的人 從此以后

他就再也不寫(xiě) 類(lèi)似的東西了

梅西

作為體育學(xué)科的差等生

他一直崇拜著運(yùn)動(dòng)員

這是些天上的人 他們會(huì)飛

他則只會(huì)爬行 尤其是那位

梅西先生 幾乎是他的圣人

當(dāng)圣人跑動(dòng) 他的腿也痙攣

圣人失敗 他也幾乎夜不能寐

但看到圣人年輕時(shí)的采訪(fǎng)

原來(lái)其人不愛(ài)看電影 甚至

也不看書(shū) 有點(diǎn)遺憾 當(dāng)然

圣人嘛 都是生而知之的

長(zhǎng)輩

退休已經(jīng)30年的老母親

仍保留著工作時(shí)的習(xí)慣

不時(shí)抬頭看表 兒子向她

待會(huì)兒你是要作報(bào)告嗎

這位生長(zhǎng)于亂世的工程師

畢生喜歡秩序 只有世界

按照規(guī)律運(yùn)行 她才安心

晚上的新聞聯(lián)播開(kāi)始了

而墻上的鬧鐘正指向7點(diǎn)

她高興地說(shuō) 還挺準(zhǔn)時(shí)的

晚年的朋友

陪母親坐在樓下的小花園

她的朋友都是80歲上下的人士

經(jīng)常的話(huà)題是 最近辭世的同事

多半是熟識(shí)的 至少是知道的

用的詞是走了 似乎只是去到

另一個(gè)地方出差 不再回來(lái)

她們愛(ài)談的 還有離開(kāi)的方式

有人是看足球賽時(shí)歡呼了一聲

就過(guò)去了 大家齊聲贊嘆

真好 痛快

當(dāng)年的晚場(chǎng)電影

學(xué)校旁邊的電影院 晚場(chǎng)的

前排 總有一群混票進(jìn)來(lái)的

小痞子 抽煙嬉笑 即席評(píng)論

他們的粗俗 讓沉浸在感動(dòng)中

或是沉醉在情調(diào)里的大學(xué)生

渾身難受 甚至覺(jué)得受到了

褻瀆 比方說(shuō) 重傷的英雄

正在費(fèi)力地?cái)D出遺言 他們就

罵道 快死吧 煩不煩 而對(duì)

坐在鐵道邊吹口琴的失戀者

他們卻笑言 撞火車(chē)去呀 省事

有位詩(shī)人聽(tīng)不下去 憤然離去

現(xiàn)在他才明白 當(dāng)年的小流氓

竟然是對(duì)的 但這幫從不讀書(shū)的

家伙 是從哪兒來(lái)的智慧呢