【編者按】今年正值中華人民共和國(guó)成立70周年。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，尤其是改革開(kāi)放后，中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)從“工藝美術(shù)”到“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”，其形態(tài)和內(nèi)涵都發(fā)生了根本的變化，作為生活的藝術(shù)，它充分折射了社會(huì)變革和觀(guān)念價(jià)值的巨大變遷。為此，我們刊發(fā)藝術(shù)史家、中國(guó)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)杭間教授為《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想—生活、啟蒙、變遷》（曹小鷗著，2018年1月山東美術(shù)出版社出版，該書(shū)獲第27屆“金牛杯”優(yōu)秀美術(shù)圖書(shū)金獎(jiǎng)，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》2018年度設(shè)計(jì)類(lèi)好書(shū)）撰寫(xiě)的序言。此次發(fā)表前，杭間教授專(zhuān)門(mén)對(duì)原文進(jìn)行了修訂。

《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想—生活、啟蒙、變遷》是一部關(guān)于1978年以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代設(shè)計(jì)藝術(shù)發(fā)展的“問(wèn)題史”研究專(zhuān)著。該著作以設(shè)計(jì)啟蒙入手，緊扣改革開(kāi)放以來(lái)的“個(gè)人”“群體”以及“國(guó)家”三個(gè)方面的視覺(jué)形態(tài)和物質(zhì)形態(tài)的演變，由細(xì)微及整體，將中國(guó)設(shè)計(jì)藝術(shù)在這個(gè)時(shí)期變遷的社會(huì)特殊性進(jìn)行了全面的描述、分析和評(píng)價(jià)。作者認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想是由中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)問(wèn)題而產(chǎn)生，問(wèn)題則是在現(xiàn)象和事件中展現(xiàn)。因此，著作以時(shí)間為線(xiàn)索，圍繞關(guān)于“設(shè)計(jì)思想”的論題層層展開(kāi)，將設(shè)計(jì)放置在大歷史的背景中，梳理出了這個(gè)時(shí)期中國(guó)設(shè)計(jì)界的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴、事件、現(xiàn)象、細(xì)節(jié)，尋找、發(fā)現(xiàn)與總結(jié)了各個(gè)階段中國(guó)設(shè)計(jì)的關(guān)鍵問(wèn)題并分析出它們的前因后果，同時(shí)著重研究了重要現(xiàn)象和理論問(wèn)題的得失并開(kāi)展學(xué)理評(píng)述，呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)“思想”發(fā)展歷史的整體面貌。

設(shè)計(jì)學(xué)是藝術(shù)學(xué)的重要組成部分，作為一門(mén)正在發(fā)展的學(xué)科，本刊將加以重點(diǎn)關(guān)注，并陸續(xù)推出系列專(zhuān)文。

我們身處這個(gè)時(shí)代，在經(jīng)歷了種種生活巨變并發(fā)出“由衷感慨”后，往往選擇沉默，并非欲辯忘言，而是覺(jué)得深刻的無(wú)力，生活的背后是巨大復(fù)雜的社會(huì)，以及你可以想象的民族歷史、文化、基因傳承的宿命，千絲萬(wàn)縷，這些，又豈是一人之力能夠說(shuō)明。何況，那種習(xí)慣上“春風(fēng)化雨”“潛移默化”之類(lèi)的說(shuō)法，其實(shí)也是一種無(wú)奈的逆來(lái)順受式的“托詞”，總覺(jué)世事的變化不可抗拒，而人只能同化自己，也許也影響社會(huì)，《三國(guó)演義》開(kāi)卷的那首明代楊慎《廿一史彈詞》第三段說(shuō)秦漢的開(kāi)場(chǎng)詞說(shuō)得又通俗又好：

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

聽(tīng)得何等回腸蕩氣，卻最終付于“笑談中”。這是大多數(shù)中國(guó)人對(duì)待歷史的態(tài)度，“漁樵”和“濁酒”包括了“雅”與“俗”生活的兩端，儒家的入世和道家的出世，都在秋月春風(fēng)中“喜相逢”了。因此，傳統(tǒng)中國(guó)幾乎沒(méi)有系統(tǒng)的生活史，僅有的幾本談物質(zhì)文化的經(jīng)典，如《天工開(kāi)物》《營(yíng)造法式》之類(lèi)重于記錄，《長(zhǎng)物志》《閑情偶寄》之類(lèi)長(zhǎng)于體察，《魯班經(jīng)》之類(lèi)流于神秘附會(huì)，而很少如西方亞里士多德的《工具論》、培根的《新工具》、伏爾泰的《風(fēng)俗論》之類(lèi)的思想性系統(tǒng)著述，更不要說(shuō)近代通過(guò)田野調(diào)查入手的民俗學(xué)、人類(lèi)學(xué)的著作了。1997年，三聯(lián)書(shū)店出版黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》時(shí)，國(guó)內(nèi)讀者驚訝于那種從歷史統(tǒng)計(jì)的具體細(xì)節(jié)介入的大歷史研究的有趣與深刻，其引發(fā)的學(xué)界轟然影響，至今還記憶猶新。

1983年8月的北京光華路，東三環(huán)北路還沒(méi)有開(kāi)建，北京汽車(chē)制造廠(chǎng)門(mén)口常常會(huì)跑過(guò)幾輛騾子拉的車(chē)，從通縣來(lái)的農(nóng)民把騾鞭揮得噼啪響，拉著滿(mǎn)車(chē)的瓜果進(jìn)城來(lái)售賣(mài)。本書(shū)作者曹小鷗作為班里年紀(jì)最小的同學(xué)，與全班17位同學(xué)聚集在中央工藝美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)史論系新生教室時(shí)，滿(mǎn)眼北方物質(zhì)生活的白菜饅頭和暖氣蒸騰，日子過(guò)得像故宮角樓飛過(guò)的帶著哨音的鴿子，樸素而懵懂，一定想不到這本《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想》中所列問(wèn)題的復(fù)雜性。此時(shí)，這些1949年以來(lái)中國(guó)工藝美術(shù)史論專(zhuān)業(yè)首屆本科生的我們，應(yīng)了那句套話(huà)：意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬。但是，這個(gè)由著名藝術(shù)家、設(shè)計(jì)教育家龐薰琹呼吁并力主建立起來(lái)的系科，很快便顯示了它的尷尬，20世紀(jì)80年代“破舊立新”—傳統(tǒng)工藝美術(shù)前所未有地受到改革開(kāi)放的強(qiáng)烈沖擊，以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為特征的物體系，不僅改變了“禁欲”的“文化大革命”十年帶來(lái)的消費(fèi)觀(guān)念和生活方式，同時(shí)也使傳統(tǒng)工藝的體制幾乎在一夜之間瓦解。那些集體所有制的工藝美術(shù)工廠(chǎng)解散了，回家的手藝人技術(shù)還沒(méi)有完全恢復(fù)（當(dāng)年集體所有制和合作社的計(jì)件工資、“分工勞作”，使學(xué)徒們幾乎不能完整掌握一門(mén)手藝）。外貿(mào)體制還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的余緒當(dāng)中，一些行政人員憑個(gè)人的喜好和對(duì)外商生活世界的想象開(kāi)出不靠譜的訂單。而內(nèi)需—西方文化的涌入使得流行時(shí)尚大變，留著日本演員三浦友和或貓王式的鬢角，手提盒式音響穿著喇叭褲的青年們，已經(jīng)將中山裝送回農(nóng)村老家，再也不需要傳統(tǒng)手藝。但是，大學(xué)教室里還在一個(gè)又一個(gè)星期漫長(zhǎng)的課堂中，由不同的熱情的老先生孜孜不倦地講著“中國(guó)工藝美術(shù)史”“中國(guó)印染織繡史”“中國(guó)陶瓷史”“中國(guó)漆藝史”……積累歐洲工業(yè)革命發(fā)展成果的“現(xiàn)代設(shè)計(jì)史”課程卻遲遲沒(méi)有開(kāi)設(shè)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)教。而同時(shí)期，“八五美術(shù)思潮”卻如狂飆突進(jìn)，席卷體制內(nèi)外，美術(shù)學(xué)院的年輕人也早已熱血沸騰。

在這樣的情形下，我們班的同學(xué)幾乎全部黯然神傷，也許有個(gè)別除外，但是多年后的校慶相聚，我們聊起當(dāng)時(shí)全班同學(xué)“悲痛”的心結(jié)—“工藝美術(shù)外國(guó)不承認(rèn)”（這是有感于當(dāng)年中國(guó)的工藝美術(shù)學(xué)科體系，遺世獨(dú)立于時(shí)代主流語(yǔ)境之外，并無(wú)法找到與歐美的同類(lèi)學(xué)科的對(duì)等交流，深感孤獨(dú)的感嘆之語(yǔ)），回憶那些已經(jīng)在“前進(jìn)中的青年美展”中嶄露頭角的外系同學(xué)視我們?yōu)椤伴L(zhǎng)衫大袍”“故紙另類(lèi)”，依然銘心刻骨般的清晰。

一晃30多年過(guò)去，全班17位同學(xué)仍然在做工藝美術(shù)和設(shè)計(jì)研究的，大約只有三分之一，而埋頭將這段親身經(jīng)歷的設(shè)計(jì)與物質(zhì)生活巨大變革寫(xiě)出來(lái)，并予以思考的就更少。因此，當(dāng)我以同班同學(xué)的眼光，閱讀小鷗的書(shū)稿清樣時(shí)，我無(wú)法以家人的眼光去看待這些充滿(mǎn)樸素的觀(guān)察和銳意發(fā)現(xiàn)的文字。因?yàn)?，只有作為同班同學(xué)，與她的寫(xiě)作一起回溯這將近40年來(lái)我們都“在場(chǎng)”的“城鄉(xiāng)巨變”時(shí)，我才能體會(huì)作者與時(shí)代同行時(shí)的那種近距離思索的“艱難”和遙遠(yuǎn)展望的“憂(yōu)愁”。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的物質(zhì)生活變遷是一個(gè)極為獨(dú)特的“物體系”樣本，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的劇烈交匯之際，要廓清它們變化的表象下的真相，是不容易的。我很欣賞《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想》的第一章以“設(shè)計(jì)”作為“現(xiàn)代啟蒙”開(kāi)始，這完全超越了通常的設(shè)計(jì)史視野，而將20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)置于“現(xiàn)代性”問(wèn)題的整體之中。19世紀(jì)末以來(lái)，在中西文化碰撞中最尖銳的問(wèn)題，莫過(guò)于那些工業(yè)革命后進(jìn)的國(guó)家 “自我”認(rèn)為自然經(jīng)濟(jì)的“傳統(tǒng)社會(huì)”是落后的，因而要以追趕所謂的工業(yè)革命先進(jìn)的“現(xiàn)代國(guó)家”作為最重要的目標(biāo)，東亞幾個(gè)國(guó)家在近代的先后變法維新，就在此大背景下展開(kāi)。這個(gè)問(wèn)題的討論，在思想界長(zhǎng)期流于“觀(guān)念”的層面難以深入，許多學(xué)者從那些個(gè)體追求“現(xiàn)代性”的“思想”痛苦中，得出“我的”“他的”現(xiàn)代性的必要性和價(jià)值所在。但是“現(xiàn)代性問(wèn)題”的“思想”案例，往往局限于語(yǔ)言表述的曲折性，而忽略了那些由“現(xiàn)代性”帶來(lái)的“生活苦痛”最鮮活的方方面面。本書(shū)作者抓住了“設(shè)計(jì)”這個(gè)生活與現(xiàn)代性之間的“中介”，由此回溯那些經(jīng)由“工藝美術(shù)”到“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”的變遷因由，顯得尤為明晰透徹。

《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想》的結(jié)構(gòu)表面看來(lái)是一個(gè)“問(wèn)題”史的結(jié)構(gòu)，但細(xì)看可以發(fā)現(xiàn)其時(shí)間的內(nèi)在關(guān)系，現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想在中國(guó)當(dāng)代的發(fā)展，“時(shí)間”發(fā)展的“邏輯性”，構(gòu)成了發(fā)展的“歷史”關(guān)系，而揭示這種“邏輯性”是何以發(fā)展的秘密所在?！霸O(shè)計(jì)與現(xiàn)代啟蒙”的開(kāi)篇，使中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)置于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的生活變革之中，建立了生活啟蒙與宏觀(guān)大歷史的聯(lián)系。但是，這種生活啟蒙是彌漫性的、日常的，作為一部揭示設(shè)計(jì)思想史的著作，如果沒(méi)有具體思想線(xiàn)索的切入，就不足以說(shuō)明問(wèn)題。作者第二章選擇了“技術(shù)美學(xué)”作為社會(huì)過(guò)渡時(shí)期討論的話(huà)題，既符合問(wèn)題發(fā)生的時(shí)間本身的節(jié)點(diǎn)，同時(shí)又將20世紀(jì)80年代中期作為帶著農(nóng)耕社會(huì)濃重印記的中國(guó)人對(duì)工業(yè)文明倫理的最初疑懼，列入技術(shù)哲學(xué)的思考之中。書(shū)中所提出的“技術(shù)—生產(chǎn)力—設(shè)計(jì)”的關(guān)系公式，則超越設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)本身，與哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)建立了廣義的聯(lián)系。但對(duì)這些問(wèn)題的討論仍然是“理論性”的，在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的萌變中，有哪個(gè)問(wèn)題是最具有“典型”意義的？作者選擇了“工藝美術(shù)”名詞的分析。正如鮑德里亞在《物體系》中對(duì)傳統(tǒng)的敘述那樣，作為“古物”的工藝美術(shù)有著人類(lèi)遠(yuǎn)古的永恒性記憶，它雖然不斷在發(fā)展中受到質(zhì)疑和否定，但對(duì)于曾經(jīng)生活方式的某種精神象征性，則在當(dāng)代的發(fā)展中無(wú)可取代。他就像神話(huà)中那位屢被挑戰(zhàn)的父親，雖然終究要被兒子取代，但“父親”的基因身份從未變化。這就是1990年后“工藝美術(shù)”一度被“藝術(shù)設(shè)計(jì)”取代的本質(zhì)所在。作者從歷史衍變說(shuō)到中國(guó)第一所現(xiàn)代設(shè)計(jì)學(xué)院的命運(yùn)，以無(wú)可辯駁的邏輯超越了作為這所學(xué)校校友的當(dāng)事人的情感局限。

這部現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想史的寫(xiě)作，是建立在目前專(zhuān)業(yè)學(xué)界“現(xiàn)代設(shè)計(jì)史”的寫(xiě)作尚沒(méi)有充分展開(kāi)的基礎(chǔ)上的。它的直接后果是幾乎找不到經(jīng)過(guò)歷史沉淀的“設(shè)計(jì)師”可以充當(dāng)“思想”描述的“載體”?！艾F(xiàn)代太新，有許多事物等著指認(rèn)”，思想史的寫(xiě)作難度顯而易見(jiàn)。另一方面，設(shè)計(jì)史不同于美術(shù)史，沒(méi)有風(fēng)格，也很難有屬于設(shè)計(jì)師個(gè)人的經(jīng)典作品。一個(gè)時(shí)代的物品流行成為時(shí)尚后反而很難持久，因此，人—物—場(chǎng)之間的關(guān)系，微妙難言。作者抓住了“個(gè)人”“群體”“國(guó)家”這三個(gè)設(shè)計(jì)的主體，將它們分別對(duì)應(yīng)為“個(gè)人—裝飾”“群體—城市改造、產(chǎn)業(yè)機(jī)制”“國(guó)家—視覺(jué)形象”，近40年來(lái)中國(guó)人因改革開(kāi)放而來(lái)的設(shè)計(jì)變遷在三大線(xiàn)索下躍然紙上，平民的訴求、群體的改善，共同折射出一個(gè)國(guó)家整體的文化與生活價(jià)值。

在人文社會(huì)科學(xué)體系中，“設(shè)計(jì)學(xué)”還非常年輕，它的對(duì)象過(guò)于龐大，以至于沒(méi)有邊界。無(wú)邊意味著確定性的喪失，也無(wú)法總結(jié)特征，無(wú)法描述意味著“語(yǔ)言”的失語(yǔ)，這是可怕的。但《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想》卻以“設(shè)計(jì)的話(huà)語(yǔ)方式”單列一章，討論“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”在中國(guó)的語(yǔ)言方式，并指出了在短短的幾十年間，當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)師從學(xué)習(xí)、模仿消化到本土意識(shí)覺(jué)醒，并形成“東方設(shè)計(jì)”自覺(jué)追求的歷程。我無(wú)法再在這里復(fù)述本書(shū)的觀(guān)點(diǎn)，我只希望提請(qǐng)讀者注意，語(yǔ)言的自覺(jué)，這是中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想發(fā)展的關(guān)鍵所在。

鮑德里亞于1968年寫(xiě)作了《物體系》，他原本不是為了“設(shè)計(jì)”而寫(xiě)，但長(zhǎng)期以來(lái)為中國(guó)設(shè)計(jì)的理論思考所借鑒。雖然“物體系”的“物”指的是人造物品，但這個(gè)人造物不僅是單純的“物”，而包涵著主客體的關(guān)系，本真存在之物與實(shí)在之物，在主客體的往來(lái)中呈現(xiàn)著豐富的含義，既有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的資本主義生產(chǎn)的，也有作為文化符號(hào)的大眾消費(fèi)。在資本主義社會(huì)在場(chǎng)的這些功能化的物品中，“世界不再是贈(zèng)予，而是制品—它被宰制、操縱、冊(cè)錄及控制：后天的獲取”。鮑德里亞發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代資本主義體制操縱了一出“共謀關(guān)系”：現(xiàn)代消費(fèi)者自發(fā)地吸收了一個(gè)強(qiáng)制性的要求，即無(wú)限制地購(gòu)買(mǎi)，以便無(wú)止境地生產(chǎn)。同樣，社會(huì)主義也以極大地促進(jìn)消費(fèi)為目標(biāo)，只不過(guò)，前者的目的是利潤(rùn)，后者則回到人的生活。我想作者認(rèn)真研究了《物體系》，并對(duì)鮑德里亞的觀(guān)點(diǎn)對(duì)應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的發(fā)展做了某種借鑒和揚(yáng)棄，她發(fā)現(xiàn)了社會(huì)主義初級(jí)階段資本和生產(chǎn)的復(fù)雜性，國(guó)家宏觀(guān)的政策干預(yù)常常使物的生產(chǎn)回到理想主義的軌道，但顯而易見(jiàn)，這種理想主義是以個(gè)人自由的某種喪失作為代價(jià)的，但資本生產(chǎn)與物的制造關(guān)系的本質(zhì)沒(méi)有變，因此，中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)史仍然是世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)史的組成部分，問(wèn)題、矛盾、斗爭(zhēng)、機(jī)遇、未來(lái)，中國(guó)與世界，尤其與歐美發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家、以“金磚五國(guó)”為代表的工業(yè)化后發(fā)國(guó)家，都有相似性和萬(wàn)縷聯(lián)系。

從這個(gè)角度上看，《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想》具有更為現(xiàn)實(shí)和深遠(yuǎn)的意義。

責(zé)任編輯：馬曉飛