嚴(yán)鋒

在當(dāng)今世界科幻文壇，劉慈欣堅(jiān)持自己的風(fēng)格，立足本土，心系全球，放眼宇宙，用堅(jiān)實(shí)的物理法則和真實(shí)的細(xì)節(jié)為我們打造一個(gè)個(gè)可能又可信的世界。

中國(guó)科幻小說(shuō)的讀者不僅把自己看成是中國(guó)的一員，還是人類(lèi)的一員，關(guān)注的不僅是現(xiàn)實(shí)，而且是一種在時(shí)間和空間上都更遙遠(yuǎn)的終極問(wèn)題，這反映了中國(guó)年輕一代人生視野的深刻改變，這對(duì)中國(guó)的未來(lái)和世界的命運(yùn)都會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。

11月8日，中國(guó)科幻作家劉慈欣被授予2018年克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)，以表彰其在科幻小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)。劉慈欣拿過(guò)國(guó)內(nèi)外眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，但這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他具有特殊的意義，正是克拉克的太空史詩(shī)激發(fā)了他最初的科幻想象。劉慈欣認(rèn)為無(wú)垠的太空為人類(lèi)的發(fā)展提供廣闊的空間和無(wú)盡的啟示，這種強(qiáng)烈的太空情結(jié)，貫穿他的整個(gè)創(chuàng)作，也體現(xiàn)在他的新作短篇小說(shuō)《黃金原野》之中。這是劉慈欣在《三體》系列獲得巨大成功之后發(fā)表的第一篇科幻小說(shuō)，引起各界廣泛關(guān)注。

《黃金原野》的故事并不復(fù)雜。在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，米勒的“生命遠(yuǎn)景”公司研發(fā)出一種名叫“冬神”的藥物，可使服用者進(jìn)入冬眠狀態(tài)，計(jì)劃把它用于太空航行，使遠(yuǎn)航的飛船只需攜帶很少的供給資源。但是這個(gè)發(fā)明并無(wú)用武之地，因?yàn)樽陨鲜兰o(jì)中葉登月以后，載人太空航行所到達(dá)的離地球最遠(yuǎn)距離，只是普通汽車(chē)三四個(gè)小時(shí)的路程。米勒不甘等待，轉(zhuǎn)型投身航天領(lǐng)域，發(fā)布自己的載人登陸火星計(jì)劃，可惜不幸遇難。他的女兒愛(ài)麗絲繼承父親遺志，毅然乘坐“黃金原野”號(hào)升空，飛向茫茫太空，并在這個(gè)過(guò)程中以其獨(dú)特方式推動(dòng)了人類(lèi)科技的進(jìn)步。

熟悉劉慈欣的讀者一眼就可以看出，這是他最心愛(ài)的太空題材。在劉慈欣的眾多作品和訪談中，他都毫不諱言對(duì)浩瀚星空的向往與對(duì)人類(lèi)走出地球的期待，哪怕路途險(xiǎn)峻，代價(jià)高昂。在《流浪地球》中，人類(lèi)面臨太陽(yáng)的災(zāi)難性爆發(fā)，建造了比珠峰還高大的發(fā)動(dòng)機(jī)，把整個(gè)地球改裝成一艘巨型飛船，離開(kāi)太陽(yáng)系去尋找新的家園;在《中國(guó)太陽(yáng)》中，來(lái)自黃土地的民工水娃進(jìn)入三萬(wàn)六千公里高的同步軌道，為向地球反射陽(yáng)光的“中國(guó)太陽(yáng)”做鏡面保潔;在《三體》中，程心更是流浪到宇宙與時(shí)間的盡頭，為人類(lèi)留下不滅的火種。對(duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)，太空是人類(lèi)向外探索宇宙，從中發(fā)現(xiàn)與拓展人類(lèi)生存意義的核心象征。在為《太空將來(lái)時(shí)》一書(shū)寫(xiě)的序言中，他把這種意義闡發(fā)得淋漓盡致：“地球是一粒生機(jī)勃勃的塵埃，而它漂浮的這個(gè)廣漠的空間卻一直空蕩蕩的，就像一座摩天大樓中只有一個(gè)地下貯藏間的柜櫥里住上了人。這個(gè)巨大的啟示一直懸在我們上方，這無(wú)聲的召喚振聾發(fā)聵，伴隨著人類(lèi)的全部歷史。這個(gè)啟示，就像30億年前海洋給予那第一個(gè)可復(fù)制自己的有機(jī)分子的啟示，已經(jīng)把人類(lèi)文明的使命宣示得清清楚楚?！?/p>

從這個(gè)意義上，我們也可以說(shuō)劉慈欣的創(chuàng)作具有不斷向外探索發(fā)現(xiàn)的“外向化”傾向。但是《黃金原野》這篇新作也表達(dá)了他對(duì)另一種“內(nèi)向化”的文化與技術(shù)趨勢(shì)的思考。在“黃金原野”號(hào)駛向太空的過(guò)程中，愛(ài)麗絲的命運(yùn)牽動(dòng)了上億地球人的心，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備時(shí)刻關(guān)注飛船的狀態(tài)，宛如置身太空艙內(nèi)陪伴著她。作品的這條線索具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。近年來(lái)，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)發(fā)展迅速，成為IT行業(yè)增長(zhǎng)的亮點(diǎn)，并且已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)市場(chǎng)。劉慈欣從其開(kāi)始創(chuàng)作，就非常關(guān)注虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)。在入選新版語(yǔ)文教材的《帶上她的眼睛》中，他設(shè)想了一種傳感眼鏡，當(dāng)你戴上它時(shí)，所看到的一切圖像都可以被遠(yuǎn)方的另一個(gè)戴同樣傳感眼鏡的人接收，就像你戴著他的眼睛一樣。劉慈欣的這一思路是有其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。數(shù)字技術(shù)給人帶來(lái)極大的方便，也成為新的造夢(mèng)機(jī)器。

越來(lái)越多傳統(tǒng)的實(shí)體領(lǐng)域被虛擬化，人們足不出戶(hù)就可以坐享一切便利，可以在虛擬世界中盡情娛樂(lè)，卻似乎不用為此付出傳統(tǒng)的努力。長(zhǎng)此以往，人會(huì)不會(huì)變得越來(lái)越內(nèi)向，越來(lái)越消磨意志，越來(lái)越失去行動(dòng)的勇氣與能力？

在《黃金原野》中，愛(ài)麗絲描述了她的一個(gè)夢(mèng)：她夢(mèng)見(jiàn)自己回到一個(gè)沒(méi)有人的地球，所有人都消失了。她進(jìn)入一個(gè)深深的地下室，在那里看到一個(gè)長(zhǎng)方體，她用手指觸了一下，顯示屏亮了起來(lái)，顯示一行字：小心！內(nèi)存里生活著100億人！這個(gè)夢(mèng)是愛(ài)麗絲給日夜通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)陪伴她的粉絲們的一個(gè)委婉警誡，也是劉慈欣對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)的終極形態(tài)及其后果的一個(gè)想象。當(dāng)然，虛擬現(xiàn)實(shí)在作品中也體現(xiàn)出非常積極的意義。身臨現(xiàn)場(chǎng)的朝夕相處，讓麥克等陪伴者對(duì)愛(ài)麗絲的命運(yùn)產(chǎn)生更大的認(rèn)同，把人類(lèi)進(jìn)一步連接起來(lái)，最終形成強(qiáng)大的力量，推動(dòng)了對(duì)愛(ài)麗絲的救援計(jì)劃，也推動(dòng)了太空技術(shù)的突破。劉慈欣在這里表達(dá)的不是對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的否定，而是認(rèn)為人類(lèi)文明需要內(nèi)外兼修，多元發(fā)展。這正是一條宇宙版的“內(nèi)圣外王”之路。

劉慈欣經(jīng)常把自己稱(chēng)為一個(gè)“過(guò)時(shí)的”傳統(tǒng)科幻作家，這是一種自謙，也是一種自傲。他心儀的傳統(tǒng)科幻作家的代表是克拉克、阿西莫夫、海因萊因這些科幻黃金時(shí)代的巨匠。在當(dāng)今世界科幻文壇，劉慈欣并不隨波逐流，而是堅(jiān)持自己的風(fēng)格，立足本土，心系全球，放眼宇宙，用堅(jiān)實(shí)的物理法則和真實(shí)的細(xì)節(jié)為我們打造一個(gè)個(gè)可能而又可信的世界。有意思的是，劉慈欣這種“過(guò)時(shí)的”科幻風(fēng)格的追求，恰恰也是他在國(guó)際上聲譽(yù)鵲起的重要原因。外媒在分析劉慈欣對(duì)讀者的吸引力時(shí)指出，劉慈欣的作品為人們提供了全新的體驗(yàn)與來(lái)自不同文化的視野，同時(shí)它們也是人類(lèi)進(jìn)步的寓言。這種人類(lèi)命運(yùn)共同體的認(rèn)識(shí)，貫穿劉慈欣全部的創(chuàng)作。