牟秋榮

人生在世，每時(shí)每刻都有忽然陷入動(dòng)蕩的可能。也許是你的丈夫或者妻子慢慢變得冷漠，也許是你付諸情感的子女開始敵視和輕蔑你，也許是你一直逃避的原生家庭的緊張關(guān)系忽然到了一個(gè)無法回避的階段……動(dòng)蕩并非天崩地裂，而是由生活中那些說了矯情不說憋屈的瑣碎之事組成。多少人因?yàn)樗鼈兊摹艾嵥椤倍淌埽皇菫榱瞬皇ジ?。而人生又正是在這種“不愿失去更多”的自我壓抑中漸漸變得失控。這種時(shí)候，有的人會(huì)選擇痛飲一場(chǎng)，有的人會(huì)選擇大吃一頓，還有的人四處旅游安撫自己的心靈。但痛飲傷身，大吃傷胃，四處旅游需要自由的時(shí)間和足夠的金錢做后盾……這世上大多數(shù)讓人開心的法子，代價(jià)總是顯得很高昂。

除了下廚房。

廚房是一個(gè)特別的小天地，是這世界上最袖珍和無法剝奪的獨(dú)立王國(guó)。在這里你可以創(chuàng)造氣味，發(fā)明顏色，調(diào)教口感，你可以循著烹飪的程序一點(diǎn)一點(diǎn)找回過往生活中的喜怒哀樂。假如你心如死灰，它會(huì)讓你想起來自己也曾經(jīng)生龍活虎過;如果婚姻已經(jīng)一潭死水，它會(huì)讓你確定愛情曾經(jīng)真的發(fā)生過;如果原生家庭真的令人喘不過氣來，在廚房里你也許會(huì)忽然想起童年時(shí)好像也曾經(jīng)和家人一起品嘗過美食。生活中親人的笑臉會(huì)變，愛人的容顏會(huì)老，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年也許有一天就變得暮氣沉沉，但美食的味道不會(huì)變，歲月中的那些美好也全都把密碼埋藏在氣味里。它是你真正意義上的生活，它能展現(xiàn)出過往全部的喜怒哀樂與人格尊嚴(yán)。

土耳其作家愛詩樂·沛克的小說《憂傷的時(shí)候，到廚房去》，寫的便是廚房的故事。有人介紹這本書時(shí)說，廚房是母親的乳房，戀人的雙手，宇宙的中心。事實(shí)上，由于現(xiàn)在世界上的主流聲音仍然把料理家務(wù)看作女性的義務(wù)，廚房實(shí)際上還是女性的精神家園，是日復(fù)一日不被重視的家務(wù)勞作和情緒感傷之后能夠得到小憩和安撫的地方。

小說中一共描述了三個(gè)國(guó)家的三個(gè)家庭。

在美國(guó)紐約，莉莉亞的丈夫忽然中風(fēng)了。而在這之前，他們的婚姻早已名存實(shí)亡，她的丈夫僅僅把她當(dāng)作這個(gè)家庭的保姆。莉莉亞是一個(gè)從菲律賓嫁到美國(guó)的女性，她的丈夫一開始愛極了她的異國(guó)風(fēng)情，后來卻慢慢嫌棄甚至厭僧她，覺得她不懂西方世界的風(fēng)俗文化是一件很丟人的事情。在丈夫的冷漠“示范”下，她的養(yǎng)子、養(yǎng)女也開始輕視她。無論她多么渴望和家人的情感交流，都只能得到被冷落和敵視的結(jié)果。剛開始她無法接受，但漸漸地也就習(xí)慣了。只是偶爾會(huì)有一種赤腳踩在玻璃碴上的刺痛感。陌生的丈夫和疏遠(yuǎn)的子女，令她仿佛生活在被靜音的世界?！八纳罹拖裼心p的毛衣，每一天總有一針會(huì)松掉。她以為會(huì)深深藏在內(nèi)心深處的每一種情感，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都浮了出來，就像打地鼠的游戲，她用盡力氣打到了其中一個(gè)，另一個(gè)又從其他洞里冒了出來?！焙迷谧优呀?jīng)成年自立，而丈夫終于迎來了一場(chǎng)大病?！八胱屵@種有伴侶的孤獨(dú)趕緊結(jié)束，這樣整個(gè)世界就都知道她是孤獨(dú)的了?！?/p>

在法國(guó)巴黎，馬克和他的妻子克拉拉是一對(duì)令人稱羨的模范夫妻。“他們一直想要孩子，從未放棄，也從未絕望過。但后來要用藥，要注射荷爾蒙，便放棄了。朋友們建議他們收養(yǎng)，他們也沒接受。他們從沒對(duì)任何人說起過，其實(shí)克拉拉想要的是一個(gè)小馬克，而馬克想要的是一個(gè)小克拉拉?！痹谒麄冄劾?，最理想的孩子便是對(duì)方的樣子。哪怕是對(duì)方身上的缺點(diǎn)也顯得稚拙可愛。他們幸福地生活了很久，并預(yù)備著繼續(xù)共同度過余生。然而，在某個(gè)下班回家的傍晚，馬克發(fā)現(xiàn)自己的妻子摔倒在廚房，停止了心跳?！榜R克走進(jìn)廚房，期望能看到已把一切拋到腦后的妻子正在那兒糾結(jié)于數(shù)字問題。然而，克拉拉正右側(cè)身躺在廚房操作臺(tái)前，之前抱著的咖啡罐在地上摔得粉碎?！币磺卸冀Y(jié)束了，妻子的生命被一只看不見的手粗暴地按下了終止按鈕，只剩他一個(gè)人孤零零地站在那里。

在土耳其的伊斯坦布爾，菲爾達(dá)有一個(gè)小題大做歇斯底里的母親，其夭賦是能夠讓所有和她一起生活的人都痛苦不已。幸運(yùn)的是，在和丈夫結(jié)婚之后菲爾達(dá)便搬離了原來的家。直到一天，她接到鄰居的電話，得知自己的母親奈斯比太太骨折了。“她的母親，奈斯比太太，總喜歡夸大疼痛的程度，哪怕只是有一丁點(diǎn)疼。現(xiàn)在她幾乎是樂在其中地呻吟著，好讓整個(gè)世界都知道。菲爾達(dá)知道，自己最害怕的事情終于來了。母親可能要搬來和他們一起住。誰知道要住多久呢？她明白，這一生最艱難的日子即將開始?！?/p>

三個(gè)故事里，最溫馨最勇敢的是馬克的故事。他的妻子去世之后，他茫然地活了一段時(shí)間，然后從廚房開始，再到超市和菜市場(chǎng)，帶著悲傷和甜蜜的記憶慢慢找回生活的動(dòng)力，走出封閉的內(nèi)心，開始新的生活。剛開始他甚至不知道如何買一口合適的鍋，但到了故事的最后，他成了一名技藝高超的廚子，用心款待著那些關(guān)心他的朋友們。陌生的丈夫和疏遠(yuǎn)的子女，令她仿佛生活在被靜音的世界?！八胱屵@種有伴侶的孤獨(dú)趕緊結(jié)束，這樣整個(gè)世界就都知道她是孤獨(dú)的了?！?/p>

最壓抑的是莉莉亞的故事，她幾乎是同一個(gè)帶著惡意的男人生活。這個(gè)男人對(duì)她的異域風(fēng)情的欣賞只持續(xù)了很短一段時(shí)間，之后便是漫長(zhǎng)的厭憎與不耐煩。他痛恨妻子的活力，更愿意看著她像一潭死水般生活。他們的婚姻像世上所有其他婚姻一樣遇到過無數(shù)的考驗(yàn)，不同的是，這些考驗(yàn)全部被放任自流，沒有讓婚姻完成任何升華。當(dāng)他們的養(yǎng)子在飯桌上指責(zé)莉莉亞的時(shí)候，丈夫并沒有為莉莉亞解釋，也沒有安撫她受傷的心。他樂見這世上所有人都疏遠(yuǎn)她，就像他自己一樣。甚至在中風(fēng)以后，他仍然對(duì)莉莉亞生活中每一個(gè)細(xì)小的歡樂感到憤怒，他會(huì)為自己大小便失禁而感到幸災(zāi)樂禍，因?yàn)檫@樣一來，莉莉亞就有得忙了。這種病態(tài)的心理最后迎來的是莉莉亞的徹底解脫，“莉莉亞坐在地板上，再?zèng)]有睜開眼睛。她再也聽不到面包從烤面包機(jī)里探出的聲音了?！?/p>

比起前兩者來，菲爾達(dá)的故事則更令人深思。她的母親像一個(gè)巨大涼嘆號(hào)硬生生地橫亙?cè)谒纳钪小Ｄ赣H會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)輕微的疼痛而嚎叫得整條街都聽見，她不得不每天挨家挨戶向鄰居道歉。年輕時(shí)的菲爾達(dá)是個(gè)迷人的姑娘，但就因?yàn)橛幸粋€(gè)歇斯底里的母親，那些愛慕她的青年都望而卻步了。她好不容易有了一個(gè)愿意無條件接納她的丈夫，逃離了原生家庭，卻又因?yàn)槟赣H的骨折而再次陷入困境之中。在照顧母親的過程中，菲爾達(dá)漸漸意識(shí)到母親的生命即將走向終點(diǎn)。在這個(gè)過程中，她一邊忍受著母親幾十年如一日的壞脾氣，一邊不可避免地想起了母親不幸的婚姻和更多痛苦的經(jīng)歷。在最后一刻，母親終于從暴躁中清醒過來，并表達(dá)了歉意?！叭绻皇情T口的嘈雜聲，菲爾達(dá)會(huì)一直坐在那里，一整天都握著母親的手。離開房間前，她轉(zhuǎn)過身，看了母親最后一眼。她疲倦的臉上露出了微笑。她感覺仿佛多個(gè)月的重負(fù)已經(jīng)從肩膀上卸了下來?，F(xiàn)在她平靜了，很久以來都沒有這樣過。她的問題一個(gè)也沒解決，但她知道，從此以后她會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

我曾經(jīng)去給一個(gè)來自鄉(xiāng)下的朋友送過親（也就是送新娘出嫁），婚禮當(dāng)天，她家里爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。她的母親嫌排場(chǎng)不夠大，沒有面子。她脾氣急，一下子就哭了起來，后來就躲了起來。我們?cè)趶N房找到她。那時(shí)她坐在灶前倔強(qiáng)地流著眼淚，紅彤彤的火光映照著她秀氣的面容。我不知道該如何安慰她，只能若無其事地說：“快擦擦眼淚吧，你的睫毛膏快花了?！边@個(gè)場(chǎng)景令我印象深刻。

童年時(shí)我自己也曾在鄉(xiāng)下生活過。在鄉(xiāng)下，當(dāng)人們不高興的時(shí)候就會(huì)躲到灶屋里去，坐在灶前，一邊燒火做飯一邊生悶氣。噼噼啪啪的柴火燃燒聲和人間煙火的氣息逐漸撫慰他們的心靈，讓一切或大或小的痛苦慢慢不那么尖銳。

廚房其實(shí)解決不了什么問題。就像小說中，莉莉亞的一生依然是孤單的，馬克的妻子再也不會(huì)回來，而菲爾達(dá)的母親雖然最后道歉了，但如果她還活著，這種歉意可能連三分鐘都維持不了。廚房不是行俠仗義、明辨是非黑白的地方，它只提供了一個(gè)溫柔的懷抱。而很多時(shí)候我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許我們真的不需要解決什么問題，我們僅僅想要那么一個(gè)懷抱而已。詩人舒婷說，與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。對(duì)人生的堅(jiān)持和對(duì)痛苦的抵抗固然可貴，但在廚房里的片刻軟弱與瞳憬也是令人向往的。

我們不見得會(huì)如書中的幾位主人公一樣遭遇那些不幸，但總有那么一些時(shí)刻，我們會(huì)被孤單、茫然、痛苦所包圍。有人把這種感覺生動(dòng)地稱為“溺水感”。就算是艷陽高照，就算是人聲鼎沸，就算是周圍充滿了歡聲笑語，你也有可能忽然陷入這種“溺水感”里。那種冰冷和靜默來自你的心靈深處，來自一些你希望擺脫但又從來沒有勇氣面對(duì)的瞬間。也許你曾經(jīng)嘗試過正面出擊，但問題并沒有解決。因?yàn)樯畈皇强荚囶}。不是說得出一個(gè)答案就可以以圓滿收尾。只要日子還在繼續(xù)，同樣的問題總難免再次出現(xiàn)，同樣悲傷的心情也總會(huì)一次又一次地前來拜訪。

那么到廚房去吧，在廚房里，你是這個(gè)世界的王。鍋碗瓢盆油鹽醬醋都是你的道具，你可以用這些道具創(chuàng)造出你想要的天地。保留什么丟掉什么都是你說了算，食物的香氣會(huì)治愈你所有的痛苦，給你繼續(xù)生活的勇氣。

詩人舒婷說，與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。對(duì)人生的堅(jiān)持和對(duì)痛苦的抵抗固然可貴，但在廚房里的片刻軟弱與憧憬也是令人向往的。

經(jīng)典試讀

她決定不問阿爾尼任何關(guān)于遺囑的事情。她知道無論說什么，他都不會(huì)改變主意，根本就不會(huì)尊重她的意見。她開始從購(gòu)物和家政預(yù)算中省錢，用一兩千美元保證自己的整個(gè)未來。幾個(gè)月來阿擋和阿江只給阿爾尼打過一次電話，絲毫不覺得有必要來看望他。莉莉亞不再像過去一樣，沒再問“他們說了什么？他們?yōu)槭裁床粊?？”之類的話。她不想知道他們談了什么，或阿爾尼怎么想。她太累了，根本不想說一句話，不想問任何問題。每天早上醒來，無論多么充滿希望都無濟(jì)于事，晚上上床睡覺前，她發(fā)現(xiàn)自己又會(huì)回到那些陰暗想法的懷抱里。阿爾尼的生命必須結(jié)束，這樣她才能活下去，有自己的生活。很多個(gè)晚上，她都?jí)舻桨柲崴懒耍褋砗笫菨M滿的幸福感。她也不再為自己的這種想法感到羞恥。如果這是一片汪洋中唯一可以抓住的一塊漂流木，那她會(huì)去抓的。這些晚上過后的那些清晨，她會(huì)充滿希望地慢慢下樓走到阿爾尼的房間。如果丈夫還在睡，她就會(huì)仔細(xì)瞧著，看他是否還有呼吸;要是不確定，她就會(huì)站在旁邊，貼近他的臉看看。有兩次阿爾尼正好在那一刻睜開眼睛，差點(diǎn)把她嚇出心臟病來。他忍不住笑起來。每次，他都會(huì)說“早上好”，并像是報(bào)復(fù)一樣地問道：“怎么了？”

莉莉亞這才意識(shí)到自己這輩子走過了什么樣的路。她一直在過著別人的生活，圍著別人轉(zhuǎn)，卻以為在過自己的生活。這也怪不得別人。是她自己做的每個(gè)決定，不是別人。實(shí)際上，和阿爾尼結(jié)婚前，有朋友提醒過她，她都沒有理會(huì)，只相信自己親眼看到的。收養(yǎng)阿珰和阿江時(shí)，兄弟姐妹的話她也不聽?，F(xiàn)在，她隱約記得自己和一個(gè)朋友曾在曼哈頓地鐵里的對(duì)話。那時(shí)她剛辭職，決定把精力全用在照顧即將收養(yǎng)的孩子身上。朋友曾說：“希望你以后不會(huì)后悔，莉莉亞。女人應(yīng)該自己賺錢?！钡?，對(duì)于下一步，莉莉亞總是期望過多了。

最糟糕的是，她現(xiàn)在仍做著同樣的事。她仍然讓自己的生活圍著別人轉(zhuǎn)。她的平庸?fàn)顟B(tài)一直延續(xù)了下來，因?yàn)樗欢ㄒ屗钪械钠渌诉^上他們想過的日子。他們要吃飯，于是莉莉亞白天就有了存在的理由。阿爾尼要在她的監(jiān)護(hù)下去洗手間，于是她有了早起的理由。有一天，當(dāng)她最后一次攪拌盆里的食物以散熱時(shí)，她意識(shí)到了這樣一個(gè)令人痛苦的事實(shí)。她頭暈了一秒鐘，從來沒有被這種自我認(rèn)知的時(shí)刻這樣震撼過。她拉過來一個(gè)板凳坐下。最初遠(yuǎn)渡重洋來到這片土地的時(shí)候，她曾經(jīng)確信自己會(huì)有一番成就。但到頭來，她連去愛別人都失敗了，更別說被愛了。最后，每一天都僅僅成了個(gè)時(shí)間框架，她在其中吸進(jìn)又呼出著空氣。他們沒有重要性，沒有因果關(guān)系。如果不是給房客們做飯，她就不必去超市購(gòu)物，也就不知道該怎么度過這些空洞的時(shí)間。

多年來累積的所有情緒，在她坐到凳子上的那一刻，都清晰地出現(xiàn)在了腦海里。她不可能感覺不到無助。她不知道該如何扭轉(zhuǎn)自己的生活，從哪里開始以及是否還有時(shí)間再這么做。而最糟糕的是，她意識(shí)到自己已經(jīng)浪費(fèi)了整個(gè)生命。她試圖想象著，千千萬萬的人不過是在填充著他們所生存的空間而已。他們生活著，只是因?yàn)樗麄儽簧聛?，竊取了他人的幸福、成功和財(cái)富？她記得兩天前電視里有個(gè)加拿大人說，每天每個(gè)人都有使用五十升淡水的權(quán)利，現(xiàn)在她從一個(gè)完全不同的視角來看待這個(gè)話題了。像她這樣，不知道自己為什么而活，只是從地球上吸取能量、從那些知道自己為什么而活的人那里偷走資源的人，又該怎么說呢？

隨著時(shí)間一分一分地流逝，莉莉亞的思路越來越清晰，但與此同時(shí)她的心也沉了下去。她不記得以前曾感覺到這般無意義。幾十年前，還在菲律賓的她，坐在廚房里的板凳上看著母親做飯的時(shí)候，從未想到多年以后她竟會(huì)考慮要放棄自己。她的母親習(xí)慣一邊做飯，一邊和女兒說話，就像現(xiàn)在電視里那些教做菜的女人一樣。“現(xiàn)在我們加一杯面粉、一杯玉米淀粉。”如果她意識(shí)到少材料了，也絕不會(huì)生氣，而是會(huì)平和地轉(zhuǎn)頭對(duì)莉莉亞說：“別忘了，每種材料都有替代品。最重要的是不要慌張。”莉莉亞做飯的時(shí)候總把這些話記在腦子里?；蛟S現(xiàn)在她也要把這些話用到自己的生活上來。