彭湘

? 父親，已經(jīng)過(guò)世四年了。在他走之前，一年半沒(méi)叫過(guò)我的名。

? 他常站在陽(yáng)臺(tái)上，隔著玻璃看樓下，也不知是不是喜歡，兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他總兩邊踱來(lái)踱去。從一個(gè)陽(yáng)臺(tái)到另外一個(gè)，也就十來(lái)步的距離，他一天往返多次。眼前是林立的房屋，陽(yáng)光鋪在樓上，投射成一個(gè)巨大的黑影，父親望著樓下出神。

? 樓下一邊是車水馬龍的街道，一邊是綠樹(shù)車庫(kù)。有次，我站在陽(yáng)臺(tái)上看，只看到格子一樣的房屋，一扇扇窗戶，就是房屋的鼻孔一般，透著氣。我們對(duì)父親很熟悉，對(duì)這座城也熟悉，但父親無(wú)從知曉，哪條街道有什么。這座城，對(duì)于他已然失去了活力。

? 白天，我偶爾會(huì)有臆想，甚或半夜夢(mèng)里醒來(lái)，祈盼能聽(tīng)到那熟悉的呼喚，而這簡(jiǎn)單的聲音卻隨著父親中風(fēng)變得飄渺無(wú)垠。很多事總發(fā)生在平淡之時(shí)，讓人猝不及防，但它來(lái)得是那么真實(shí)，如在玻璃上劃過(guò)的痕跡，透明、清晰。

? 那個(gè)早晨，有些陰霾。我正要去上班，卻接到母親電話，她在那頭急促地哭喊，當(dāng)時(shí)我還有一些僥幸，以為父親是低血糖之類的暈厥。等我趕回家，父親已經(jīng)躺在擔(dān)架上，我喊著他，他睜開(kāi)眼睛看了我一下，又側(cè)臉轉(zhuǎn)過(guò)去。父親被送到了重癥監(jiān)控室，我從窗戶里往里看，父親蜷縮在雪白的病床上，瘦骨嶙峋，旁邊是冰冷的儀器。那個(gè)夜晚，我永遠(yuǎn)難忘，焦慮、漫長(zhǎng)，夜色似乎藏在醫(yī)院后面的那些大樹(shù)里，遲遲不見(jiàn)陽(yáng)光。

? 生病后，父親變得不愛(ài)說(shuō)話，一天到晚就說(shuō)幾個(gè)字，我費(fèi)力教，他還是能跟得上，但要他主動(dòng)說(shuō)，就難了。一次在飯桌上，我教父親說(shuō)“飯”字，他張口幾次，終于完整地說(shuō)出來(lái)，瞬間，父親似乎還有些靦腆。我再要他說(shuō)，他笑了，搖著頭不肯說(shuō)。我看著父親，他茫然的眼神里已少了很多快樂(lè)，深陷的眼眶，讓眼睛在干瘦的面部更顯突出。以前那個(gè)慈愛(ài)溫暖的面容已漸行漸遠(yuǎn)，一股悲傷席卷我心房。有一道帷幕橫在我與他之間，也橫在他與這個(gè)世界之間，他不明白發(fā)生了什么。

? 我時(shí)常想他曾經(jīng)的精明能干，可以在一片荒蕪的土地上，栽種出蓬勃的綠樹(shù)，永遠(yuǎn)對(duì)外面世事有無(wú)限的好奇。有次陪他去岳陽(yáng)一個(gè)民俗村，古老的建筑、牌坊、木樓、圍屋，他探著身子去瞧。本來(lái)有很多出行意愿的父親，卻沒(méi)去過(guò)多少地方，他的人生足跡大部分限于方圓二十來(lái)公里的地域，干草、稻香，這些都是他生命里的寶石。

? 一場(chǎng)突如其來(lái)的病，讓他與外界隔離了，父親還是那個(gè)人，可他卻少了很多感知萬(wàn)物的快樂(lè)。靜然生活，度日。也許，至今，他也不知道這樣的遺憾。

? 也許，父親與這座城相遇，但這座繁華的城對(duì)他只是一座空城。這個(gè)年歲的他，就那么活在歲月的藩籬中，漸漸離去。