梁永安

一個(gè)周末的下午，心急火燎地趕往徐家匯，今天我與袁筱一、毛尖兩位女教授約好，談?wù)劮▏?guó)小說(shuō)《溫柔之歌》。

這本書(shū)2016年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，作者蕾拉·斯利瑪尼2014年才出版了第一部小說(shuō)，這成長(zhǎng)的速度實(shí)在驚人。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是微不足道的10歐元，評(píng)選水準(zhǔn)卻相當(dāng)高，要選出“最有想像力、寫(xiě)作最精良的文學(xué)作品”，《溫柔之歌》的分量，自然不同一般。

袁筱一是這本書(shū)的譯者，聽(tīng)她講《溫柔之歌》的敘事特點(diǎn)、語(yǔ)言風(fēng)格，給人恍然大悟之感。這個(gè)譯本的文字利落明晰，句式如蛙泳，劃動(dòng)很有力度。袁筱一說(shuō)，這來(lái)源于《溫柔之歌》法語(yǔ)原文的節(jié)奏，翻譯出來(lái)的句子，中文和法語(yǔ)原文長(zhǎng)度差不多，這就保持了風(fēng)格上的一致性。聽(tīng)她發(fā)言時(shí)有些分神，想到她翻譯的兩本重要作品，米蘭·昆德拉《生活在別處》與盧梭《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，都是自己難忘的精神動(dòng)力?！白钤愀獾牟辉谟谶@個(gè)世界不夠自由，而是在于人類(lèi)已經(jīng)忘記自由?！薄膶W(xué)翻譯的靈魂，也許就在這蒼茫的眺望中。

毛尖的文風(fēng)犀利靈透，對(duì)圖像對(duì)場(chǎng)景有天然的敏感。她特別喜歡《溫柔之歌》中的一個(gè)段落： 保姆露易絲將女主人米莉亞姆丟入垃圾桶的雞骨架又撿出來(lái)，打理干凈，放在桌子上，“透過(guò)小骨頭間的洞洞，米莉亞姆能夠看見(jiàn)雞架里面，黑乎乎的，失去了血色，沒(méi)有肉了，也沒(méi)有內(nèi)臟，這具雞架上沒(méi)有什么可腐爛的東西了，但是在米莉亞姆看來(lái)，這就是一具死尸，一具非人類(lèi)的死尸”。毛尖對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)贊賞有加，說(shuō)這一筆“把露易絲殺人的全部能量都收過(guò)來(lái)了”。

這確實(shí)是一本好小說(shuō)，讓讀者體會(huì)了法國(guó)社會(huì)下層女性的身份焦慮，更擴(kuò)大了文學(xué)對(duì)人性深處混沌迷離之域的探測(cè)。而且這本小說(shuō)糅合了現(xiàn)實(shí)主義與象征主義的兩種寫(xiě)法，在露易絲殺人這個(gè)結(jié)局上保持了隱含的開(kāi)放性，預(yù)示著還有其他結(jié)局存在的可能，給讀者“填空”的余地。很喜歡這樣輕盈靈動(dòng)的閱讀感受?！稖厝嶂琛防锼袌?chǎng)景和人物貼近現(xiàn)實(shí)，讓我們頗感熟悉。但這些素材又是經(jīng)過(guò)小說(shuō)家的高超處理才能完成自身生命的蛻變。

波德萊爾說(shuō)：“真正的藝術(shù)作品無(wú)須指控，作品的邏輯只在于倫理的所有假設(shè)，應(yīng)該由讀者從結(jié)論中得到結(jié)論?！币槐窘Y(jié)局過(guò)于確定的小說(shuō)，往往使人不堪重負(fù)。而這本《溫柔之歌》恰恰能夠如書(shū)名一般，讓我們?cè)娨獾劐谙搿?/p>

編輯 王若宇 2184688888@qq.com