古耜
近年來,伴隨著中國傳統(tǒng)文化的強勢回歸,歷史文化散文創(chuàng)作,再度煥發(fā)出飽滿強勁的藝術(shù)生機。一批對傳統(tǒng)文化情有獨鐘且心有所系的散文家,立足現(xiàn)實,思接千載,以執(zhí)著堅韌的探索精神,捧出一批穎異超拔、各有風(fēng)采的作品。出自江右實力作家江子之手的《青花帝國》(廣西師范大學(xué)出版社出版),當是其中之一。這部聚焦中國瓷都景德鎮(zhèn)歷史的散文作品,雖然體量不大,只有十幾萬字,但由于經(jīng)歷了作家長達三年的廣泛研讀、深入思考、認真打磨,以及無數(shù)次實地考察與現(xiàn)場采訪,所以依舊堪稱精神高蹈,意蘊豐盈,表達精致,風(fēng)格獨特,很值得文壇和讀者予以關(guān)注。
盡管很多人習(xí)慣于把歷史文化散文劃歸文學(xué)范疇,但事實上就其本質(zhì)而言,它是歷史與文學(xué)的嫁接與互補,或者說是民族文化史上“文史合一”傳統(tǒng)的當代賡續(xù)與折光。唯其如此,時至今日的歷史文化散文,在亦史亦文的大前提之下,很自然地呈現(xiàn)出更側(cè)重于歷史或更側(cè)重于文學(xué)兩個向度。其中前者重材料、重論證、重考辨,旨在探尋和揭示歷史上那些被遮蔽被扭曲的存在;而后者則重性靈、重感受、重文采,力求為歷史踵事增華,使其平添脈跳、體溫與活力。如果說這樣的劃分和描述大致不錯,且可以作為閱讀歷史文化散文的一種視角,那么應(yīng)當承認,一部《青花帝國》明顯屬于后者。這部作品講述景德鎮(zhèn)的陳年舊事,固然攜帶著足夠的歷史元素,如清晰的朝野情景,實有的各色人物,準確的行業(yè)沿革,翔實的史料數(shù)字等,但所有這些都不是客觀的知性編碼和單純的史實轉(zhuǎn)述,而是作家以文學(xué)為本位,融入了激情淘洗、想象生發(fā)、神思推助、靈感照耀和語言變奏的藝術(shù)敘事,是對歷史的別樣解讀與生動寫意。于是,景德鎮(zhèn)的千年窯火和在窯火中現(xiàn)身的青花帝國,最終化作瑰麗詩章,令讀者在直觀歲月滄桑、瓷藝百變的同時,盡領(lǐng)其中的豐腴美感與雋永況味。
閱讀《青花帝國》不難發(fā)現(xiàn),該書的結(jié)構(gòu)較為奇特—它不像常見的文史作品那樣,遵循時間或朝代的刻度,來編織本文次序,由此展開線型銜接與縱向遞進,而是擷取中國古典小說和史傳文學(xué)的某些營養(yǎng),先把歷史上與景德鎮(zhèn)瓷業(yè)發(fā)展有著重要關(guān)聯(lián)的各色人物,依其不同的職業(yè)或身份,如工匠、畫師、督陶官、皇帝、詩人、藏家、使者、江湖人士等,劃分為若干相對獨立的單元,進行“列傳”或“合傳”式的描述與皴染,然后從全書的主旨與意脈出發(fā),完成板塊式的鑲嵌與組合。這樣一種結(jié)構(gòu)方式,不僅可以避免一般線型敘事容易出現(xiàn)的沉悶與板滯,而且有效地強化了整部作品的“人學(xué)”色彩—事是風(fēng)云人是月,人的凸顯,自是歷史文化散文的高端境界。除此之外,還有一點極為重要:以人物為中心的板塊式結(jié)構(gòu),借助作家的發(fā)散性思維,把瓷都的千年窯火同蒼茫開闊、波譎云詭的歷史時空有機地連在了一起,形成了萬象輻輳、異態(tài)紛呈的藝術(shù)畫卷。對此,李敬澤先生有切中肯綮的評價:江子“以青花為中心,締造遼闊帝國,從君王到工匠,從陸地到海洋,從東方到西方,人的勞苦和野心,卑微和高貴,傷痛和狂喜,原來只為了,青花在瓷器上綻放”。而這種簡中寓繁、萬取一收的藝術(shù)效果,在很大程度上正是得益于作家獨具匠心的結(jié)構(gòu)營造。
《青花帝國》精彩講述瓷都歷史,精致描繪人物列傳,而這種講述與描繪同樣注入了作家的個性化追求:“我反復(fù)按住自己的沖動,堅決不肯在文中出現(xiàn)‘我……我不讓‘我在文中出現(xiàn),原因是我一直沒想好:‘我該是一名畫匠、拉坯匠,還是景德鎮(zhèn)浮梁衙門里的一名低階幕僚?可是仍然無法否認的是,我其實還是寫下了自己—一個愛瓷的自己?!保ā陡嗷ɑ丶摇罚┻@就是說,作家在構(gòu)建“青花帝國”時,有意識地避開了歷史文化散文常見的那種作家居高臨下,全知全能的言說姿態(tài)與行文方式,而注意把自己放到史實的低處,堅持以一個普通愛瓷者的身份與口吻,展開盡可能客觀,但同時又有意圖、有寄托的敘述與描寫。換句話說就是,作家放棄了對作品題旨的直接介入與硬性闡發(fā),而將這些化作材料取舍、情感評價、敘事詳略以及筆力輕重,巧妙浸透到一系列人物、事件與場景之中,為作品平添具有“冰山”(海明威語)特點的深層意蘊和內(nèi)在張力,進而給讀者以認知與啟迪。
不妨來看《皇帝的花朵》。該篇梳理了五位中外帝王同景德鎮(zhèn)或青花瓷的關(guān)系,而每一位帝王的青花情結(jié)都是別有承載,頗具內(nèi)涵。其中宋真宗趙恒在做出“御駕親征”“澶淵之盟”等重大決策的同時,把正在使用的景德年號賜給了瓷業(yè)發(fā)達的南方小鎮(zhèn),折映出一個朝代文化意識的覺醒和財富增長的訊息,進而令讀者禁不住重新打量和評價宋代社會。元世祖忽必烈下令設(shè)立浮梁瓷局,推動瓷業(yè)發(fā)展,不僅傳遞出這位草原大帝對中原文化的尊重和熱愛,同時也顯示了文化自身的價值和力量—它最終決定著社會發(fā)展,民族命運和國家消長……《使者:鄭和的船隊》在青花帝國和鄭和出洋之間搭起隱約而又實在的橋梁,其二者之間的種種交集與變化,生動演繹著一個宏大主題:由國門的開與關(guān)所導(dǎo)致的歷史的喜與悲。而一篇《江湖:都昌會館》則透過幫會這一特殊視角,深入詮釋了手工業(yè)時代社會底層的生存、競爭與發(fā)展,以及生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的復(fù)雜糾葛與激烈沖撞,堪稱是一次高度形象化的中國經(jīng)濟的“卻顧所來徑”。
在所有這些歷史風(fēng)景中,最見作家思想深度和洞察能力,也最讓讀者眼前為之一亮的,當是《工匠:童賓之死》和《督陶官:唐英的手腕》二文接續(xù)講述的故事:明萬歷皇帝敕命制造的大龍缸屢試屢敗。督陶官潘相震怒,欲以抗旨罪亂施淫威。為了讓窯工們免遭劫難,肩負重任的把樁師傅童賓,毅然投身窯火,以鮮血和生命換來了大龍缸的問世。據(jù)說,他因此得到了窯工崇拜和帝王表彰。這段故事在民間經(jīng)久流傳,只是一旦較起真來,卻又破綻多多,似是而非。清代督陶官唐英,顯然不在意故事的真?zhèn)?,而是從中讀出了整個社會所需要的仁、義、忠、勇。于是,他為童賓修廟、造像、立傳、題匾,將一個雄奇的民間傳說改造為莊嚴的官方話語。必須看到,作家對童賓和唐英的濃墨重彩,絕非為了渲染一段瓷業(yè)傳奇,而是旨在揭示中國傳統(tǒng)文化特有的生成方式:“民魂”與“官魂”相交織,江湖與廟堂相融合,而打通其精神脈絡(luò)的則是源遠流長的儒家思想—在這方面,我們以往的認識一向不無盲點。
作為一部散文作品,《青花帝國》所采取的語言修辭策略,亦顯得別具一格。這突出表現(xiàn)為,作家的散文敘事明顯融入了小說筆法。譬如:在講述童賓縱身窯火、唐英九江病故、伍良臣(《藏家:高安的元青花》)夜藏青花時,作家都注意調(diào)動合理想象,按照事理邏輯,營造具體場景,激活典型氛圍,貽人以栩栩如生的逼真感。而在推出狷狂的畫師和風(fēng)雅的詩人時,作家則努力勾畫人物特點,突出人物性格。一時間,只想把自己藏起來的瓷藝大師昊十九,捏著紫砂壺在街頭游走的仿古高手周丹泉,以及格物詩人龔鉽等等,紛至沓來,躍然紙間,歷歷在目。而無論寫人物抑或?qū)憟鼍?,作家都使用了一種亦剛亦柔、亦莊亦諧的互補性的筆墨,從而有效地增強了作品的表現(xiàn)力與可讀性。這在文學(xué)語言粗鄙化現(xiàn)象日趨嚴重的當下,自然也是難能可貴的追求。
(作者單位:大連市文聯(lián))