劉健

科技讓未來變得更美好！這個(gè)在現(xiàn)在看來完全是天經(jīng)地義的事情，如果放到整個(gè)人類演化和文明史坐標(biāo)系上來看，卻是最近幾百年才有的觀念。

在好萊塢著名導(dǎo)演庫(kù)布里克和科幻小說“黃金時(shí)代”三巨頭之一的亞瑟·克拉克聯(lián)手打造的史詩(shī)級(jí)科幻巨片《2001：太空漫游》中，影片用視聽語言講述了人類脫離動(dòng)物界，“變身”成人的過程。在曠野中，人類的祖先猿人們過著食不果腹的生活，而且常常要提防神出鬼沒的豹子的襲擊。直到有一天，他們遇到了一塊神奇的黑石板，在“他”的啟蒙下，這群猿人中的首領(lǐng)望月?lián)炱鹆说厣系囊桓L(zhǎng)骨頭。從此，這根骨頭就變成了一根骨棒，成了人類歷史上的第一件工具。從此，望月和他的族人不必再擔(dān)心食物短缺、猛獸攻擊或遭到其他同類族群欺凌—因?yàn)樗麄兛梢岳霉ぞ呓鉀Q這些問題。從這一刻起，他們與過去的動(dòng)物界徹底告別，走向?qū)儆谌祟惖奈磥?。?dāng)然，在科幻電影中，人類獲得智慧是受到了高級(jí)文明的代表“黑石板”的影響，而在真實(shí)的生物演化史上，人類則是經(jīng)過了漫長(zhǎng)而艱難的演化才獲得了這些能力。

然而，人類雖然獲得了制造和使用工具的能力，并逐漸在世界各地建立起了農(nóng)耕文明聚落，進(jìn)而發(fā)展出了城邦、國(guó)家乃至帝國(guó)。但對(duì)于絕大多數(shù)生活在農(nóng)耕時(shí)代的人類來說，未來不過是過去的循環(huán)往復(fù)，就如同人類春耕、夏種、秋收、冬藏的自然循環(huán)一樣。正如美籍華裔作家特德·姜在他的科幻小說處女作《巴比倫塔》中所描繪的那樣，人類為了能進(jìn)入“天堂”，建造了一座能夠直達(dá)天頂?shù)摹巴ㄌ焖?，但是?dāng)人們竭盡全力，鑿開“天頂”，歷盡艱辛終于站在“天堂”的地面上時(shí)，出現(xiàn)在他們眼前的竟然是那座高聳入云的通天塔—這是一個(gè)位于莫比烏斯環(huán)內(nèi)的世界，起點(diǎn)與終點(diǎn)是相互連接的。

事實(shí)上，這種循環(huán)往復(fù)的“未來觀”是由當(dāng)時(shí)人民的生活方式所決定的。即便有人能帶著現(xiàn)代科技文明穿越回去，試圖改變這一切，大概也是很難成功的。在美國(guó)著名作家馬克·吐溫的名作《亞瑟王朝的康涅狄格州的美國(guó)佬》里，一個(gè)生活在康涅狄格州的現(xiàn)代工程師穿越到了亞瑟王時(shí)代的英國(guó)，陰差陽錯(cuò)間成為了亞瑟王的魔法師，并在6世紀(jì)的英國(guó)搞起了產(chǎn)業(yè)革命，但是，他的所作所為最終因?yàn)閾p害了保守的貴族們的利益，他們聯(lián)合起來打算干掉這個(gè)美國(guó)佬。好在，提前得到消息的美國(guó)佬設(shè)法逃跑了，但是他建立的工廠卻被當(dāng)作是惡魔的把戲遭到廢棄。

真正讓人類開始相信科技能夠讓未來變得更美好的是人類進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代以后的事。讓我們來選取幾個(gè)不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來看看在科幻創(chuàng)作者眼中的未來科技給人們的生活帶來了怎樣的改變。

1885年，法國(guó)作家儒勒·凡爾納應(yīng)當(dāng)時(shí)世界首屈一指的大報(bào)—《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的老板約翰·班內(nèi)特請(qǐng)求，為美國(guó)讀者創(chuàng)作一部小說，預(yù)測(cè)1000年后的美國(guó)。這部小說后來以《2889年一個(gè)美國(guó)新聞巨子的一天》（簡(jiǎn)稱《2889年的一天》）為題發(fā)表。文中提到了眾多不可思議的科技發(fā)明，令千年后的生活看起來酷炫無比。其中，最令人印象深刻的便是“大氣廣告”，簡(jiǎn)單地說，這是一種能夠飄蕩在空中的文字，“每個(gè)人都注意到了云朵中映射的巨大廣告”，作者這樣寫道，“這些廣告如此巨大，以至于整個(gè)城市甚至整個(gè)國(guó)家的人都能看到”。相比于那些架設(shè)在摩天大樓上的巨型廣告牌，飄浮在空中的廣告顯然更能震撼人心。

1925年，蘇聯(lián)科幻作家別列亞耶夫在他的科幻小說《陶威爾教授的頭顱》里描寫了神奇的“換頭術(shù)”。一個(gè)中年女性的頭顱被移植到一個(gè)18歲少女的身上，讓本來應(yīng)該逝去的人獲得了第二次生命。時(shí)至今日，盡管換頭手術(shù)還僅僅停留在試驗(yàn)階段，但是器官移植已經(jīng)成為非常普遍的醫(yī)療技術(shù)。而人類有望在21世紀(jì)內(nèi)利用生物技術(shù)為重病患者制造不會(huì)引起排異反應(yīng)的自體克隆器官，人類的生命有望延長(zhǎng)到150歲。

2001年，在中國(guó)科幻作家劉慈欣的科幻小說《微紀(jì)元》里，人類為了能跟自然和諧共存，縮小了自身的體積。這樣一來，只需要很少的物資就能養(yǎng)活大量的人口。

科幻創(chuàng)作者的這些奇思妙想都是站在他們所在時(shí)代對(duì)未來科技的暢想，無論是樂觀還是悲觀，都反映了他們對(duì)未來科技將改變?nèi)祟惿罘绞竭@一點(diǎn)的深信不疑。相比之下，我們的三位小作者圍繞著他們生活中最常見的手機(jī)，對(duì)未來展開了暢想。田羽的《和諧的手機(jī)時(shí)代》里，人們通過植入芯片的方式，讓世界各國(guó)、哪怕再邊遠(yuǎn)的地區(qū)，都能與世界其他地方相聯(lián)系;王莉君的《你可曾聽到我的呼喚》通過一個(gè)翻轉(zhuǎn)式的故事結(jié)構(gòu)，讓手機(jī)與基因技術(shù)相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了分離多年的骨肉團(tuán)聚;王嘉誠(chéng)的《研手機(jī)，焉知非?！防飫t構(gòu)想了一種可以給人們帶來便捷，卻又能摒棄不良影響的手機(jī)。盡管他們的文筆還稍顯稚嫩，但想象力卻令人驚嘆。

有人把21世紀(jì)稱為“科幻”的世紀(jì)，因?yàn)橐酝切┛苹米髌分袆?chuàng)想的未來科技，現(xiàn)在有的已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，另一些則正在成為現(xiàn)實(shí)的路上。未來已來，不再是一個(gè)比喻，而是一個(gè)活生生的事實(shí)。對(duì)此，我們應(yīng)該保持客觀冷靜，在享受科技帶來的便利高效的同時(shí)，也要對(duì)可能帶來的負(fù)面影響保持警惕。在這方面，無論是過去、現(xiàn)在還是未來的科幻作品，都將成為我們最寶貴的“思想實(shí)驗(yàn)室”。