王太生

日本動(dòng)畫大師宮崎駿的作品《千與千尋》里有一個(gè)漫畫人物，全身黑色，頭戴一個(gè)白色面具，被稱之為“無臉男”。此經(jīng)典形象由此成為一種象征，不特指某一人，也無好壞之分，而是泛指這樣一個(gè)群體，總是感到空虛寂寞，陰郁地行走于人間。

在中國(guó)，同樣是漫畫人物，從豐子愷開始，便出現(xiàn)了空臉人物。20世紀(jì)30年代初，上?！缎侣剤?bào)》刊登了一篇文章——《豐子愷畫畫不要臉》。有人對(duì)豐先生的《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂課》一畫進(jìn)行評(píng)價(jià)，認(rèn)為畫中的孩子們一個(gè)個(gè)雛鳥似的張大嘴巴，跟著拉二胡的先生唱歌，雖然畫面上的人物沒有眼睛和鼻子，但讀者從他們揚(yáng)著的小腦袋、張著嘴的神態(tài)中，體會(huì)到這群活潑可愛的孩子正沉浸于唱歌帶來的歡樂之中。這篇文章點(diǎn)出了豐子愷畫畫的特點(diǎn)：人物臉部雖然沒有眼睛、鼻子，卻惟妙惟肖。

空臉的好處是沒有將人的形象固定在一個(gè)模子里，那個(gè)空臉人或許正是你、我、他。

老樹畫畫，也不畫口鼻眉眼耳，而是畫一張讓人費(fèi)勁去猜的空臉。老樹的畫，乍一看不見五官，著長(zhǎng)衫、有些民國(guó)范兒的中年男子，在落寞地賞花、喝茶、發(fā)呆。這個(gè)人，始終不露臉，東游西蕩，總是不說話，眉眼藏在帽子下。

最近，我在一本書上看到，有個(gè)叫魚山的畫家，畫的是紅臉。當(dāng)然，我現(xiàn)在見到的幾個(gè)紅色空臉人，雖看不見他們的五官，但他們一定氣血正旺。有一個(gè)場(chǎng)景，我很喜歡，兩個(gè)空臉人，蹲在西瓜船上，其中一人，把手放到河里在撈著什么;另一人執(zhí)鍬，一鍬一鍬地把西瓜的黑籽紅瓤，一塊一塊地拋到河里。

畫空臉者，適宜畫一個(gè)俠客，在古代，他們屬于《史記·游俠列傳》中描寫的人物。論舞劍，往往剛中帶柔、游刃有余、點(diǎn)到即止，且留有三分余地。

或者，是一個(gè)隱者，筑廬深山里。不要問他是誰，頭戴斗笠，身穿緇衣，在林間行走。

我若學(xué)畫，想畫幾個(gè)涂紅或涂綠的臉。色彩代表性格，同時(shí)又表達(dá)出生活的藝術(shù)。我在想，倘若再出書，可以用一棵梅樹作封面，樹無限放大，人無限縮小，幾個(gè)戲里的古代無臉小人兒，打著油紙傘，或手搭涼棚，站在枝上、葉上張望。

我畫的那幾個(gè)空臉小人兒，他們坐在小酒館里，卷起袖口，喝酒聊天，其中有個(gè)人，雖沒有眉眼，不用猜，一定是詩(shī)人陳老大。

那個(gè)蹺著二郎腿，坐在樹上旅館，噘嘴吹氣，吃槐花包子的人，雖看不清臉，但從吃相看，還是可以判斷出，是平時(shí)喜歡收藏瓷器古玩的魯小胖子。

另一個(gè)在碧綠的豌豆地里躡手躡腳，手執(zhí)一只空瓶子收集露水的人，只見后腦勺不見臉，不是別人，正是幾年前被一棵11斤的大蘿卜絆倒在田里的鄉(xiāng)下親戚王小二。

當(dāng)然，那個(gè)在古城的夜晚，微醺著，踉蹌走路，肩披衣裳，在微風(fēng)吹拂下過小橋的人，是我多年的老友侯老三。他坐在窗口畫一張美食地圖，把那些遍布本城大街小巷的鹵菜店一一標(biāo)注在上面。

我喜歡看這些空臉漫畫，他們總是只見人不見表情，留下讀者感興趣的地方，讓人去猜。

我涂鴉的這幾個(gè)空臉人，是高鐵時(shí)代中、快節(jié)奏生活下，幾個(gè)喜歡過慢生活的人。他們推崇在復(fù)雜世界里清享簡(jiǎn)單，以平常心看周圍，是一個(gè)個(gè)特殊的個(gè)體，代表著一類謙卑的小人物，或休閑，或散淡，無須去關(guān)心他們有著怎樣的一副臉。

從他們的肢體語(yǔ)言，可窺見他們的臉面。有時(shí)候，肢體語(yǔ)言是真實(shí)的，眉眼擠弄出來的表情，反而虛偽。

他們也像服裝店里的那些空臉模特，長(zhǎng)什么樣子并不重要，就是你喜歡的樣子。

那個(gè)空臉人，或許正是你自己。