錫安 牛耕
1953年5月29日,新西蘭登山家埃德蒙·希拉里和他的夏爾巴向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋,成為世界上首次有據(jù)可考的登頂珠峰的人。當(dāng)時(shí)希拉里無(wú)論如何不會(huì)想到,這段位于海拔8790米、被后人以自己名字命名的人跡罕至的白色山脊,66年后的一天會(huì)因等待沖頂?shù)牡巧秸吲抨?duì)近3個(gè)小時(shí)而紅遍網(wǎng)絡(luò)。
路繩從大本營(yíng)一直修到峰頂,即便隊(duì)伍堵得停滯不前,也沒(méi)人敢超車(chē),一旦解開(kāi)扣緊路繩的安全帶,人一不小心就會(huì)滑下幾千米。
8700米處,汝志剛親眼看著一名來(lái)自印度的女登山者體力不支,從自己眼前墜落下去,低頭看看羽絨服上被她的冰爪抓破的幾個(gè)洞,感到心有余悸。
讓另一位來(lái)自中國(guó)西安的登山者范波感到最不可思議的事,是一個(gè)來(lái)自印度的28歲小伙子Ravi,善談,愛(ài)笑,給他留下很深的印象,Ravi當(dāng)天成功登頂后下山走到4號(hào)營(yíng)地,卻很意外地在帳篷中死亡,讓他感到“攀登并不是為了讓世界看到你,而是讓你看到世界”,人在巔峰,生與死只隔一線之間。
為了盡早進(jìn)入登山狀態(tài),環(huán)球旅行探險(xiǎn)家汝志剛從合肥經(jīng)昆明轉(zhuǎn)機(jī),在4月3日先于登山隊(duì)集合日3天,到達(dá)了尼泊爾的加德滿(mǎn)都。4月6日早餐時(shí)間,加德滿(mǎn)都經(jīng)歷了一場(chǎng)電閃雷鳴,汝志剛與隊(duì)里另外13名隊(duì)員匯合,除了兩個(gè)尼泊爾人外,其余都為中國(guó)人。登山公司為每人配備一位夏爾巴人向?qū)А?/p>
當(dāng)?shù)巧疥?duì)向位于海拔2860米、有著“世界屋脊上的跑道”之稱(chēng)的盧卡拉機(jī)場(chǎng)出發(fā)時(shí),尼泊爾當(dāng)?shù)氐摹氨ㄡt(yī)生”,已經(jīng)先行穿過(guò)昆布冰川,為即將到來(lái)的登山者搭建了20部鋁梯,以及用來(lái)固定的安全繩。
當(dāng)?shù)卣蛑榉迮实钦呙咳耸杖?00美元修路費(fèi)。作為向?qū)У漠?dāng)?shù)叵臓柊腿?,也已?jīng)先往營(yíng)地運(yùn)送了一批包括食物和氧氣在內(nèi)的登山物資。
對(duì)于高海拔山峰愛(ài)好者來(lái)說(shuō),尼泊爾得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)近乎天堂般存在。到達(dá)盧卡拉之后,汝志剛和隊(duì)友徒步走了10天,到達(dá)夏爾巴人今年剛剛搭好的大本營(yíng)。
從盧卡拉到大本營(yíng)的途中,形形色色,汝志剛一路見(jiàn)到許多來(lái)自世界不同地方膚色各異的徒步者,齊刷刷的專(zhuān)業(yè)徒步裝備,馱運(yùn)物資的耗牛和馬匹時(shí)不時(shí)慢悠悠往來(lái)其中,讓他覺(jué)得簡(jiǎn)直“熱鬧得像過(guò)節(jié)趕集一樣”。
除了登山者,路上更多是專(zhuān)程來(lái)高山徒步的行人——這條路正是被譽(yù)為世界十大徒步線路之首的EBC(Everest? base camp),全程環(huán)線170千米,累計(jì)爬升1萬(wàn)米,近幾年每到5月,有數(shù)以千計(jì)的戶(hù)外愛(ài)好者趕來(lái)。
而大本營(yíng)正是徒步者的終點(diǎn),登山者的起點(diǎn)。登山者一路經(jīng)過(guò)的村子里,當(dāng)?shù)厝穗S行就市,由于物資稀少,一瓶熱水可以被賣(mài)到100元人民幣,“大家認(rèn)為大錢(qián)都花了,這些都是小錢(qián)無(wú)所謂”。
對(duì)于有的登山愛(ài)好者來(lái)說(shuō),登上最高的山峰,像是一場(chǎng)平凡生活之外,向自我和他人充滿(mǎn)儀式感的證明。
讓第一次來(lái)登珠峰的人沒(méi)有想到的是,大本營(yíng)里的物資比路上豐富太多,甚至還能吃到火鍋和西瓜。每天在營(yíng)地間拉練的間隙,總有上百架運(yùn)送人和食品的直升飛機(jī)在空中打著旋兒來(lái)來(lái)去去。但由于氣流原因,直升飛機(jī)最高也只能到達(dá)海拔6500米,不能再繼續(xù)往更高處運(yùn)送物質(zhì)了。
這就使更艱難的日子分布在過(guò)了大本營(yíng)之后,從海拔5943米的1號(hào)營(yíng)地,到海拔8000米的4號(hào)營(yíng)地之間。由于一般人的身體很難直接適應(yīng)高原氣候,所以登山隊(duì)都會(huì)在沖頂前期沿著路繩,在1號(hào)營(yíng)地到3號(hào)營(yíng)地之間,做包括梯子訓(xùn)練等在內(nèi)的拉練,然后再撤回大本營(yíng)一邊休息恢復(fù)體力,一邊等待窗口期準(zhǔn)備沖頂。
大本營(yíng)之外的地帶,吃的東西不可能再豐富了,而且人在高海拔地區(qū)也吃不下東西?!俺耘H庋a(bǔ)充體力這種事情是不可能的,消化不了?!比曛緞傉f(shuō)。
在冰雪高原,幾乎每個(gè)人都非常想喝可樂(lè)這樣的碳酸飲料,但為了減輕負(fù)重,很少有人背水上山,登山者幾乎只能把雪化成水燒開(kāi)沖些茶來(lái)喝,有時(shí)煮點(diǎn)泡面和麥片。
登珠峰前體重176斤的汝志剛,從珠峰下來(lái)后降到158斤——50天瘦了近20斤。
有幾個(gè)瞬間,汝志剛甚至突然對(duì)登珠峰這件事心生厭惡。1號(hào)營(yíng)地往上,由于氣候和地理?xiàng)l件惡劣,并沒(méi)有像大本營(yíng)里那樣搭建的廁所,內(nèi)急的人擔(dān)心走遠(yuǎn)后安全帶扣不到路繩,出現(xiàn)意外滑墜,只能在兩三米遠(yuǎn)處就地解決。汝志剛遇到過(guò)許多次,有女隊(duì)員直接在他面前方便,雖然“登山無(wú)男女”,但這些還是讓他覺(jué)得,人類(lèi)在嚴(yán)酷的自然面前有時(shí)真的毫無(wú)尊嚴(yán)可言。
這些并沒(méi)有讓攀登珠峰愛(ài)好者減少。根據(jù)尼泊爾旅游部4月21日公布的數(shù)據(jù),2019年有374名來(lái)自世界各地的登山者獲得珠峰攀登許可證,其中87名印度人,69名中國(guó)人,68名美國(guó)人。從數(shù)量上看,中國(guó)攀登者人數(shù)排名第二。
不過(guò)據(jù)多位登山公司從業(yè)人士及攀登者講述,2019年實(shí)際總計(jì)有近500名登山者,加上登山者大多配有一對(duì)一的夏爾巴向?qū)В傆?jì)有約1000人從南坡登珠峰。
1924年,英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里曾嘗試登珠峰,當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他為什么做這個(gè)選擇,他說(shuō)了一句聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)讓人摸不到頭腦的解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)樯骄驮谀抢??!?/p>
今天越來(lái)越多的珠峰攀登者的回答聽(tīng)起來(lái)就直白多了:因?yàn)槟鞘侵榉?,世界上海拔最高的山峰。?duì)于有的登山愛(ài)好者來(lái)說(shuō),登上最高的山峰,像是一場(chǎng)平凡生活之外,向自我和他人充滿(mǎn)儀式感的證明。
18號(hào)凌晨1點(diǎn)鐘,汝志剛和隊(duì)友從海拔5400米的大本營(yíng)出發(fā),打著頭燈,走到這天中午12點(diǎn)鐘,徑直穿過(guò)1號(hào)營(yíng)地,沒(méi)有停,直接抵達(dá)2號(hào)營(yíng)地,休息一夜一晝。
20號(hào)凌晨4點(diǎn),從2號(hào)營(yíng)地再次出發(fā)前往3號(hào)營(yíng)地,并在21號(hào)到達(dá)4號(hào)營(yíng)地。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)休息后,當(dāng)天晚上7點(diǎn)鐘,這支包括夏爾巴向?qū)г趦?nèi)的30人的隊(duì)伍開(kāi)始出發(fā)沖頂。一盞盞頭燈在漆黑的夜里蜿蜓成崇山峻冷中的一道燈帶。
5月22日清晨6點(diǎn)左右,天際線開(kāi)始泛紅,這時(shí)的登山隊(duì)伍堵得還不明顯,但汝志剛花20分鐘換個(gè)氧氣罐的時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)人開(kāi)始變得多了起來(lái)——雪山上每天下午天氣容易驟變,所以登山者最好在中午前完成沖頂并趕回營(yíng)地,這使得理想沖頂時(shí)間的密度再次被壓縮。
很快,后面其他登山隊(duì)也陸續(xù)趕到。不久,在通往峰頂最后一道關(guān)卡——海拔8790米處的“希拉里臺(tái)階”出現(xiàn)史無(wú)前例的大擁堵。
凜冽風(fēng)中,200多名登山者在這個(gè)有著“死亡地帶”之稱(chēng)的高寒地段排隊(duì)等待沖頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,隊(duì)伍像擠在潔白牙刷上的一道彩帶牙膏。即便隊(duì)伍堵得停滯不前,也沒(méi)人敢超車(chē),一旦解開(kāi)扣緊路繩的安全帶,人一不小心就會(huì)滑下幾千米。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),今年珠峰登山季中,有10余人因墜滑等原因死亡,不過(guò)其中并無(wú)中國(guó)人。在這片冰雪覆蓋的山脈,死亡總是來(lái)得突然而安靜。
有人在登頂成功后興奮地下山,馬上走到大本營(yíng)時(shí)一不小心滑落進(jìn)冰縫,也有人在上廁所時(shí),被突如其來(lái)的冰雪吞沒(méi),在登珠峰界都不是什么新鮮事。
中國(guó)富豪就是從那時(shí)意識(shí)到,可以花錢(qián)登頂珠峰。從家國(guó)榮譽(yù)變成自我實(shí)現(xiàn),也是這項(xiàng)活動(dòng)商業(yè)化的開(kāi)始。
5月22日清晨7點(diǎn)26分,汝志剛順利登頂珠峰,除了一個(gè)尼泊爾隊(duì)友之外,其他12人本次也全部登頂成功。
從山上下來(lái)返回大本營(yíng),汝志剛連上WiFi,將視頻傳到社交平臺(tái)——高原上網(wǎng)速慢得很,有時(shí)他要花上三四個(gè)小時(shí)才能勉強(qiáng)上傳一部十幾秒的視頻。
能上網(wǎng)已是奢侈——WiFi只有在位于海拔5334米的大本營(yíng)有提供。在這里,手機(jī)能偶爾接收到E網(wǎng)信號(hào),絕大部分時(shí)間,登山者連短消息都收不到。
而過(guò)了大本營(yíng)再往上,沒(méi)有衛(wèi)星電話的登山者更是等于與世隔絕。“因?yàn)榈巧降倪^(guò)程太孤獨(dú)、太單調(diào)了”,幾乎沒(méi)有人會(huì)拒絕花2000元左右買(mǎi)10G流量這件事,畢竟在30萬(wàn)元起步的登山費(fèi)用面前,這只是九牛一毛。
南坡上近1000名登山者沖頂?shù)耐瑫r(shí),從中國(guó)境內(nèi)西藏北坡登珠峰的只有362人——是南坡的三分之一,其中,國(guó)內(nèi)登山者12人。
三分之一,也是南坡登珠峰費(fèi)用低于北坡的比例,是更多中國(guó)人選擇繞道進(jìn)入尼泊爾地區(qū),從南坡登山的最主要原因之一。
南坡報(bào)名費(fèi)用是33萬(wàn)元,比中國(guó)一側(cè)的北坡路線唯一一家登山公司“圣山”開(kāi)出的價(jià)碼低17萬(wàn)元?!斑@是很重要的現(xiàn)實(shí),很多想登珠峰的人最后都是因?yàn)閮r(jià)格被拒之門(mén)外?!比曛緞倢?duì)此毫不諱言。
這兩個(gè)方案是目前為止,人類(lèi)可通往珠峰的19條路線里最傳統(tǒng)而成熟的兩條商業(yè)路線。北坡從中國(guó)西藏日喀則定日縣出發(fā),涉及高海拔登山的公司有五六家,能帶游客登頂珠峰的只有西藏圣山登山探險(xiǎn)公司。嚴(yán)格要求登山者有8000米以上山峰的登頂經(jīng)歷,這意味著登山者要額外付出至少10萬(wàn)元的前期成本,但避免了登珠峰時(shí)連冰爪都不會(huì)穿的危險(xiǎn)情況。
南坡從尼泊爾昆布地區(qū)出發(fā)。旅游局稱(chēng)其境內(nèi)注冊(cè)有超過(guò)1600家登山公司,既包括中國(guó)公司,也有當(dāng)?shù)厝顺闪⒌牡巧焦?,和七峰公司這樣的知名企業(yè)。
據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,尼泊爾旅游局局長(zhǎng)吉米雷表示:“尼泊爾當(dāng)局不傾向于限制登山許可證的數(shù)量?!苯衲昴岵礌柟舶l(fā)放381張登山許可證,加上夏爾巴向?qū)?shí)際登山者在800人以上。
中國(guó)方面則嚴(yán)格將登珠峰人數(shù)控制在300人左右,包括所有登山隊(duì)員、向?qū)?、協(xié)作和后勤。有匿名登山公司告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊:“尼泊爾政府只要財(cái)政資金能提高一點(diǎn),就不會(huì)特別在意情況?!?/p>
但至少4個(gè)登山者和登山公司表示:他們并不認(rèn)為是尼泊爾濫發(fā)通行證造成了今年希拉里臺(tái)階擁堵和11人死亡。
“真正原因是今年熱帶氣旋法尼導(dǎo)致窗口期縮短”,剛登頂珠峰的陜西中煙員工范波說(shuō),他在希拉里臺(tái)階共堵了5個(gè)小時(shí)。曾供職于圣山探險(xiǎn)公司、10次登頂珠峰的邊巴頓珠也表示:今年到5月21號(hào)左右才迎來(lái)窗口期,晚于往年的十幾號(hào),大家都擠在這個(gè)時(shí)間登頂。
麥子在尼泊爾開(kāi)了第一家中國(guó)登山公司。2013年6月,著名民間探險(xiǎn)家楊春風(fēng)在攀登巴基斯坦境內(nèi)的南迦帕爾巴特峰時(shí)不幸遇難,這是他人生中第11座8000米高峰。麥子曾作為楊春風(fēng)的助理負(fù)責(zé)后勤保障工作,他在世時(shí)告誡麥子:不要登山!
2014年前往尼泊爾拿回楊春風(fēng)的遺物時(shí),麥子改變主意在尼泊爾注冊(cè)了第一家中國(guó)登山公司“高山沸騰”,并決定親自上山。
2015年,團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備登頂珠峰。但尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)地震,珠峰大本營(yíng)被雪崩淹沒(méi),造成19人喪生。麥子也被埋在大本營(yíng)的積雪下,斷了4根肋骨、脾臟出血、腎臟出血、盆腔淤血、左踝骨撕裂、背部?jī)蓚?cè)淤血,整個(gè)人陷入半昏迷狀態(tài)。
夏爾巴人把她挖了出來(lái),送上第一撥直升機(jī)下山治療?!拔疫@條命就是夏爾巴人撿回來(lái)的?!毕臓柊腿松谙柴R拉雅山脈兩側(cè),在高海拔活動(dòng)中具有很強(qiáng)的適應(yīng)性。但1.3%的死亡率籠罩在所有人頭上。作為高山向?qū)?,夏爾巴人干?5到40歲,體能下降也很難再繼續(xù)帶客戶(hù)。
麥子描述登山公司并非外界想象的“暴利行業(yè)”。以高山沸騰為例,在尼泊爾一年能接待10人攀登珠峰,每人收費(fèi)4.2萬(wàn)到4.5萬(wàn)美元,公司利潤(rùn)15~20%。
至于夏爾巴向?qū)В荒昴芘实?到3座8000米以上山峰,如果向?qū)悄岵礌栙Y質(zhì),每座到手不會(huì)低于6000美元,國(guó)際資質(zhì)則不會(huì)低于8000美元。如果成功登頂珠峰,按國(guó)際慣例還會(huì)拿到1500美元小費(fèi)。
另一家尼泊爾的中國(guó)公司凱途登山,聯(lián)合創(chuàng)始人強(qiáng)子也提供了相似的數(shù)字:一次登珠峰收費(fèi)4.6萬(wàn)美元,交給尼泊爾(通行證費(fèi)用)1.1萬(wàn)美元,請(qǐng)夏爾巴高山向?qū)ЩㄙM(fèi)5000到10000美元,需要至少6瓶氧氣每瓶在500到800美元。
此外還有直升機(jī)費(fèi)用、吃住、提前運(yùn)輸物資,甚至因?yàn)楸ㄗ兓磕曛匦麓顮I(yíng)地。他形容說(shuō),公司雖然盈利,然而,“珠峰攀登生意是操著賣(mài)白粉的心,賺著賣(mài)白菜的錢(qián)?!?/p>
今年帶隊(duì)登頂?shù)柠溩痈嬖V《財(cái)經(jīng)天下》周刊,在國(guó)際上引起軒然大波的那張照片采取了近景角度,她拍攝的一張中遠(yuǎn)景照片則清晰顯示出:擁堵只在山脊線上一小段發(fā)生。
她指出,“死亡者大多都是心臟病發(fā)或個(gè)人體能衰竭,擁堵會(huì)造成凍傷,但不是今年這種死亡情況?!彼J(rèn)為,窗口期縮短、低價(jià)公司服務(wù)不足、登山者體能不足才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
登山經(jīng)驗(yàn)豐富的藏族向?qū)Т蟮┰稣f(shuō):“所有人都堵在最后一個(gè)窗口,誰(shuí)都花了很多錢(qián),甚至外國(guó)人簽證要到期了,不能不登?!彼S著名登山家羅塞爾登頂時(shí),羅塞爾對(duì)攀登計(jì)劃、天氣預(yù)報(bào)都會(huì)保密,甚至在低海拔主動(dòng)超車(chē)。
但如今所有人都購(gòu)買(mǎi)了最好的天氣預(yù)報(bào),一同沖頂擁堵并不奇怪。
“十年前喜歡登山的人根本沒(méi)有現(xiàn)在這么多,現(xiàn)在登山愛(ài)好者是那會(huì)兒的十倍,這個(gè)數(shù)字還在增長(zhǎng),未來(lái)登山的人會(huì)越來(lái)越多,費(fèi)用會(huì)越來(lái)越高?!痹缭?006年5月已有珠峰登頂經(jīng)歷的金飛豹告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊,12年前他在登珠峰時(shí),北坡攀登者的平均費(fèi)用大概是30萬(wàn)元左右,而現(xiàn)在平均一個(gè)人需要50萬(wàn)元的費(fèi)用。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),今年珠峰登山季中,有10余人因墜滑等原因死亡。在這片冰雪覆蓋的山脈,死亡總是來(lái)得突然而安靜。
2003年,萬(wàn)科創(chuàng)始人王石登頂珠峰,將攀登珠峰這一項(xiàng)高消費(fèi)的活動(dòng)拉入到大眾視野中。有藏族向?qū)Ц嬖V《財(cái)經(jīng)天下》周刊,中國(guó)富豪就是從那時(shí)意識(shí)到,可以花錢(qián)登頂珠峰。登珠峰從家國(guó)榮譽(yù)變成自我實(shí)現(xiàn),也是這項(xiàng)活動(dòng)商業(yè)化的開(kāi)始。
早在1922年,夏爾巴人就協(xié)助英國(guó)人從西藏沿東北山脊登珠峰,但最高止步于8680米的“第二臺(tái)階”。這段4米高的直立峭壁被英國(guó)人形容為“橫亙著世界上最長(zhǎng)的路線,無(wú)盡無(wú)邊,沒(méi)有攀援的支點(diǎn)”。
登頂珠峰成為一項(xiàng)商業(yè)活動(dòng),據(jù)大旦增回憶是從羅塞爾·布萊斯開(kāi)始。這位傳奇人物曾14次登頂8000米以上山峰,保持著無(wú)氧獨(dú)登卓奧友峰、最快登頂阿瑪達(dá)布拉姆峰等多項(xiàng)世界紀(jì)錄?!八麆?chuàng)造了珠峰商業(yè)登山的模式”,后來(lái)為中國(guó)和尼泊爾所借鑒,當(dāng)時(shí)受雇于羅塞爾團(tuán)隊(duì)的大旦增這樣說(shuō)。
羅塞爾設(shè)計(jì)了一整套方案:對(duì)路線如何選擇,每個(gè)海拔應(yīng)當(dāng)停留幾天,適應(yīng)不了如何下撤,每個(gè)營(yíng)地的物資提前運(yùn)輸,羅塞爾都親臨現(xiàn)場(chǎng)摸索?!八钱?dāng)時(shí)全世界最好的,沒(méi)人可以讓他借鑒?!?/p>
大旦增表示,即使從未登山的人,跟他從6000米、7000米、卓奧友峰(8201米)、珠峰循序漸進(jìn),最后也能站到世界之巔。而他則能賺到4座山峰的錢(qián)。
最讓大旦增難忘的是:羅塞爾帶第一位客戶(hù)攀登珠峰前,曾親自來(lái)西藏7次,既做過(guò)客戶(hù)也當(dāng)過(guò)洗碗工,只為摸清向?qū)闆r和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。在后來(lái)一次登山中,大旦增問(wèn)羅塞爾:你歲數(shù)這么大(當(dāng)時(shí)年過(guò)50),也這么有錢(qián)了,為什么不好好休息?羅塞爾回答說(shuō):“如果我休息,很多人都會(huì)休息?!?/p>
后來(lái)從羅塞爾團(tuán)隊(duì)離開(kāi)后,大旦增整理了他的模式部分帶回西藏圣山登山探險(xiǎn)公司?!斑@是我最有成就感的部分”,他告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。
2003年,萬(wàn)科董事長(zhǎng)王石隨中國(guó)登山隊(duì)登頂珠峰,歸來(lái)時(shí)登山隊(duì)獲國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人賀電。張朝陽(yáng)、郁亮、史玉柱、探路者創(chuàng)始人王靜也都曾在珠峰留下自己的足跡。
英國(guó)探險(xiǎn)家馬洛里的那句名言被改成“為什么登山,因?yàn)橹袊?guó)富豪就在那里”,來(lái)形容中國(guó)企業(yè)家找到了一種新的自我實(shí)現(xiàn)方式。
尼泊爾憑借相對(duì)自由的登山政策吸引了全世界登山者。但夏爾巴人與現(xiàn)代登山者的觀念矛盾也顯露出來(lái)。2013年4月,三名歐洲登山者不聽(tīng)指揮,在7000米海拔與夏爾巴向?qū)Пl(fā)沖突,第一次將人們的目光吸引到兩種文明的交匯。
2014年4月,珠峰雪崩造成至少16名夏爾巴向?qū)в鲭y,夏爾巴人面對(duì)日益嚴(yán)重的登山風(fēng)險(xiǎn),要求尼泊爾政府分享每年上百萬(wàn)美元登山收入,最終導(dǎo)致當(dāng)年封山。
“夏爾巴人適應(yīng)了更慢的攀登速度、交通擁堵,以及越來(lái)越多的裝備”,有媒體寫(xiě)道。但社交媒體喚起了夏爾巴人的自我意識(shí):他們看到facebook上外國(guó)登山者下山后,受到英雄般的吹捧。而沒(méi)有夏爾巴人搬運(yùn)工具箱、搭建帳篷、補(bǔ)給食物,這些外國(guó)人根本不可能享受登頂珠峰的榮耀。
他們找到了分配利益的新方式:通過(guò)新生代夏爾巴人替代原歐美管理,低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)搶生意。大旦增透露,有的牧民甚至閑時(shí)牧牛牧羊,登山季就搖身一變成夏爾巴高山向?qū)А?p>
除了登山者,更多是專(zhuān)程來(lái)高山徒步的行人——這條路被譽(yù)為世界十大徒步線路之首,全程環(huán)線170千米,累計(jì)爬升1萬(wàn)米。
即使是專(zhuān)業(yè)的夏爾巴向?qū)?,有尼泊爾登山公司表示,“他們個(gè)人能力強(qiáng)悍也并不適合帶團(tuán)隊(duì)?!?/p>
以羅塞爾為代表的商業(yè)登山模式,關(guān)鍵是設(shè)計(jì)出一套普通人也能適應(yīng)的高海拔登山方案,其背后是對(duì)氧氣等物資的精細(xì)計(jì)算、不吝金錢(qián)投入降低死亡風(fēng)險(xiǎn),這與新生代夏爾巴人的思路背道而馳。
對(duì)此,尼泊爾的喜馬拉雅辦公室也在警戒登山者說(shuō):如果你的“向?qū)А笨偸怯玫巧綏U敲打你的背包,喊道“快點(diǎn),難道你看不到后面所有等待的人們嗎?”這是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。
低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)如何威脅登山者安全?麥子則給《財(cái)經(jīng)天下》周刊算了一筆賬:今年部分公司開(kāi)價(jià)登頂珠峰3萬(wàn)美元,刨去注冊(cè)金和環(huán)保費(fèi)1.5萬(wàn)美元,6瓶氧氣每瓶今年近1000美元,雇傭夏爾巴向?qū)Р坏陀?000美元,還有大本營(yíng)50到70天的生活開(kāi)銷(xiāo),公司已經(jīng)跌破成本價(jià),必然要在其他地方縮減開(kāi)銷(xiāo)。今年屢次出現(xiàn)的漏氣氧氣瓶就是一個(gè)征兆。
更為嚴(yán)峻的是,被低價(jià)公司吸引的恰是經(jīng)驗(yàn)不足的登山者。有登山公司匿名表示:中國(guó)、印度、伊朗、巴基斯坦的大批新手涌入,都在增加危險(xiǎn)發(fā)生的概率?!坝械巧焦靖纱嗖唤邮苤袊?guó)客戶(hù),覺(jué)得中國(guó)客戶(hù)的攀登精神和理念不能認(rèn)同?!?/p>
部分中國(guó)和印度登山者為避開(kāi)昆布冰川,在第二營(yíng)地就曾遇到問(wèn)題請(qǐng)求直升機(jī)救援,成為登山公司從未面臨的棘手問(wèn)題。甚至有登山者利用直升機(jī)救援便利,謊報(bào)救援騙保,也已經(jīng)有公司呼吁取消高海拔保險(xiǎn),這可能讓所有登山者的處境惡化。
曾經(jīng)兩次獲得登山界奧斯卡獎(jiǎng)——“金冰鎬獎(jiǎng)”的英國(guó)著名登山家米克·福勒,更喜歡攀登海拔6千米到7千米的山峰,他認(rèn)為這是對(duì)自己來(lái)說(shuō)一個(gè)相對(duì)舒服的高度,“畢竟,我出去登山是享受假期,而不是玩命”。