如何表達(dá)作家們的立場(chǎng)和恭敬之心？

為他們提供足夠的篇幅，任他們還原一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)、放大犧牲者不屈的眼神，然后讓人民聆聽(tīng)和銘記并為之心跳。還有，那里肥沃，適合諸多意義的滋生和建構(gòu)，《不落的紅石榴》《鐵軍》和《烏斯渾暮色》就是為紅軍、新四軍和八路軍鑄造的三塊豐碑，多么巍峨，需日夜朝覲和仰視。

應(yīng)該把四川的那個(gè)孩子和黃冰筆下的那只“法國(guó)大使”放在一起敘事。它們說(shuō)的都是遠(yuǎn)行和逃離，在一定意義上有著相同的內(nèi)心體驗(yàn)，值得比較和觀(guān)瞻：在《出遠(yuǎn)門(mén)》里，孩子在途之艱難極為寶貴，無(wú)疑是一種成長(zhǎng)的暗語(yǔ)，有寄托也有期待，更有反諷;而在小說(shuō)《法國(guó)大使》里，作家在兩個(gè)平實(shí)的故事里鑲嵌進(jìn)了更多的話(huà)題，一粒粒均如珠寶，兩個(gè)評(píng)論家認(rèn)為是“俯拾皆是”，以至于采擷不止，氣喘吁吁。

漢語(yǔ)高冷而性情內(nèi)斂，卻常常能透露出一種火熱和綿密。鄉(xiāng)情算是一種，如《楚辭》中散發(fā)出來(lái)的楚地文學(xué)氣息，賈平凹“商州系列”中的秦漢文化色彩，還有哥倫比亞的那個(gè)叫阿拉卡塔卡的小鎮(zhèn)，正是因?yàn)樗o《百年孤獨(dú)》注入了一種魔幻力量，才成就了“20世紀(jì)的文學(xué)標(biāo)桿”。

《赤闌橋》呢？

似乎要解姜夔的那句“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生”，似乎要重提宋人的那次艷遇。其實(shí)，無(wú)論情色多么古典，也無(wú)法遮擋“話(huà)說(shuō)本土的新意”，還有紀(jì)念的真心。后來(lái)，我們?cè)谏⑽摹堵?lián)話(huà)薛時(shí)雨》《一條江，一個(gè)人，一幅畫(huà)》《青弋江邊的聲音》里也體會(huì)到了作家此類(lèi)的初衷，彌為珍貴，——在我們的成長(zhǎng)中，故鄉(xiāng)會(huì)變得越來(lái)越脆弱和菲薄，對(duì)她的回憶和抒情或許是一種撫慰和擁抱。

9月，還想說(shuō)很多，但要惜墨如金。