黃冰
一
有人敲門(mén)時(shí),韓燕剛把“死海泥面膜”敷滿(mǎn)臉。面膜是去年和朋友到以色列旅游帶回來(lái)的。此時(shí),韓燕除了眼睛和嘴,整張臉都是死海一樣的土灰色,她想著那個(gè)漂在死海上做面膜廣告的女人,猶豫地貼著門(mén)問(wèn):“南婭嗎?”
“是我?!?/p>
韓燕打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)南婭手里提著一個(gè)脹鼓鼓的黑色塑料袋。韓燕指著自己的臉問(wèn):“要不要也來(lái)點(diǎn)?”
南婭搖頭,問(wèn)她:“就你一人在家?”
韓燕說(shuō)是。
“他呢?”南婭問(wèn)的是韓燕丈夫肖真海。
“打牌。你家石老師呢?還以為他倆一塊呢?!?/p>
肖真海跟韋南婭丈夫石恩江常在一起打牌,但他倆又都有各自的牌友,所以不是每次都在一起玩。南婭懵了懵說(shuō),可能在哪喝酒,打幾個(gè)電話(huà)也沒(méi)人接。
進(jìn)屋后,南婭和往常一樣坐在客廳沙發(fā)上,不過(guò)這次沒(méi)有像平時(shí)那樣盤(pán)腿窩在沙發(fā)里,也沒(méi)穿那件紫色碎花的家居服,而是穿一套淺灰色運(yùn)動(dòng)服,這讓韓燕有點(diǎn)不習(xí)慣。如果是出門(mén)的服裝,對(duì)南婭來(lái)說(shuō)又顯得太隨便。
南婭是那種很重視打扮的女人。她個(gè)頭不高,身材也隨年齡逐年橫長(zhǎng),并且有明顯的松弛。韓燕也一樣,腰際那兒圍著一圈松松垮垮的脂肪帶,這讓她早對(duì)穿著打扮沒(méi)了興趣。但南婭比她堅(jiān)強(qiáng),身材同樣走形,卻絲毫不減當(dāng)年打扮時(shí)的用心,所以雖然她的年齡跟韓燕差不多,卻能在“廢墟”上重建“大廈”。但今天這身運(yùn)動(dòng)裝,讓韓燕看不出她是剛從外面回來(lái)還是準(zhǔn)備出門(mén)。
鄰居多年,她們都習(xí)慣穿著家居服、趿著拖鞋彼此串門(mén),不需要先打招呼,也不用敲門(mén),像進(jìn)出自己家一樣隨便。所以有時(shí)南婭輕手輕腳進(jìn)來(lái),常常嚇得韓燕背脊發(fā)麻。韓燕罵她,是人還是鬼,走路一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
六樓樓梯口攔了個(gè)鐵門(mén),這樣,樓道就成了三戶(hù)人家名下的空間。三戶(hù)戶(hù)主都是師范大學(xué)的員工:肖真海在中文系,石恩江在數(shù)學(xué)系,另一戶(hù)單身男人是學(xué)校教務(wù)處處長(zhǎng),姓陳。她們跟陳處長(zhǎng)來(lái)往不多,也很少見(jiàn)他在家,通常很晚才聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)嘩啦嘩啦地響。
一次,韓燕剛下班,南婭就拉門(mén)進(jìn)來(lái)神秘兮兮地說(shuō),她大早上剛開(kāi)門(mén),就見(jiàn)對(duì)門(mén)的陳處長(zhǎng)跟一個(gè)女生……
“你的反應(yīng)太少女了吧?!表n燕不以為然地打斷她。韓燕覺(jué)得南婭簡(jiǎn)直就是中年婦女隊(duì)伍里的少女,比如樓道上躥出一只老鼠,會(huì)讓她發(fā)出凄厲慘烈的叫聲;從殯儀館回來(lái)的當(dāng)天,必不敢一個(gè)人待在家里,等等。
更多的時(shí)候,兩人的話(huà)題還是以自己為主,都對(duì)對(duì)方的處境感同深受,又在對(duì)方的不滿(mǎn)里獲得安慰。比如,南婭在數(shù)落一張紙掉地上,石恩江也懶得彎腰的時(shí)候,韓燕就比對(duì)出肖真海這方面的不同:肖真海沒(méi)事就拿個(gè)掃帚旮旮旯旯地掃,說(shuō)他一見(jiàn)到灰塵就全身過(guò)敏似的發(fā)癢。再比如,南婭說(shuō)孩子小時(shí)候上幼兒園,哪天石恩江去接送一次孩子,簡(jiǎn)直是對(duì)她天大的恩惠,那孩子像是她帶來(lái)嫁給他的,于是韓燕又比較出肖真海這方面的不同:孩子基本是他送我接,誰(shuí)都占不到便宜。? ? ? 韓燕說(shuō)肖真海成天一副沒(méi)有睡醒的樣子,連架都吵不起來(lái),南婭嘆氣:“如果石恩江像你們家那位,我就阿彌陀佛了?!表n燕不加掩飾地告訴南婭:“自從有了女兒,我們就基本分居了。我簡(jiǎn)直懷疑他是不是外面有人了,不過(guò),他死眉爛眼的樣子哪個(gè)女的會(huì)看上他呢。”在這點(diǎn)上,南婭的困惑似乎和韓燕有了相似之處:“石恩江是個(gè)對(duì)女人沒(méi)興趣的人?!闭f(shuō)完,她又覺(jué)得不對(duì):“大概是我有問(wèn)題吧,反正他跟哪個(gè)女的往來(lái),我居然一點(diǎn)醋意也沒(méi)有?!?/p>
二
那天南婭雖然沒(méi)有盤(pán)腿而坐,也沒(méi)穿家居服,但腳上還是趿著那雙米色布拖鞋。她坐在沙發(fā)上,腰背挺得就像貼住一堵墻,那副很客人的樣子讓韓燕不自在。韓燕順手從玻璃茶幾下面拿出裝滿(mǎn)瓜子的盒子,打開(kāi)遞到她面前。韓燕跟她都愛(ài)吃瓜子,就跟從前兩人都喜歡織毛衣一樣。她們一致認(rèn)為,街上買(mǎi)的毛衣一點(diǎn)都不保暖,倒不如自己照著花樣織。韓燕女兒跟南婭兒子的毛衣件件都是她倆一針一線(xiàn)織出來(lái)的,她們分頭買(mǎi)的那些五花八門(mén)的毛衣編織工具書(shū),現(xiàn)在都還堆在韓燕家陽(yáng)臺(tái)上,積了厚厚一層灰。如今,兩個(gè)孩子都去了外省讀大學(xué),韓燕女兒從小喜歡文學(xué),考了浙江一所大學(xué)的中文系,一門(mén)心思想當(dāng)作家;南婭的兒子上了天津一所醫(yī)學(xué)院。
南婭接過(guò)盒子把它放回茶幾,眼睛盯著那盒顆粒飽滿(mǎn)的瓜子說(shuō):“我要走了?!?/p>
“又要離婚?”沒(méi)等南婭回答,韓燕就忍不住笑起來(lái)。她一笑,臉上已經(jīng)干透的面膜就裂開(kāi)了,像一道道傷口似的。
“他同意了?!?/p>
“想不想看看面膜的神奇效果?”韓燕說(shuō)著便將干裂的面膜像剝雞蛋殼那樣,一塊塊往下剝。當(dāng)最后一小塊面膜被她摳下來(lái)后,她摸著臉問(wèn):“怎么樣?每次用完都有點(diǎn)脫胎換骨的感覺(jué)吶?!表n燕把臉正對(duì)著南婭,有點(diǎn)以臉為證的意思。“給你的面膜你用沒(méi)用?”
“沒(méi)好好用,經(jīng)常忘。”
“我也老忘,今晚想起來(lái),趕緊用一次。”
“其實(shí)我已經(jīng)想了很久……”
韓燕發(fā)現(xiàn)南婭似乎不太想和她討論面膜,而是想討論離婚。這事她們經(jīng)常討論,但在韓燕看來(lái),說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是些陳詞濫調(diào),不過(guò)是紙上談兵聊以自慰的一種姿態(tài),充其量也就是口頭示威,根本不具備任何可操作性。
韓燕想起一次晚飯后,聽(tīng)見(jiàn)石恩江在隔壁大吼,離吧離吧,滾滾滾!南婭家鐵門(mén)上有個(gè)小窗口,平時(shí)有人在家基本都開(kāi)著,既可以通風(fēng),又能從那里看見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者。韓燕覺(jué)得那真是非常聰明的設(shè)計(jì)。韓燕有時(shí)晚上回來(lái),會(huì)習(xí)慣性地往小窗口那里瞟一眼。屋里有時(shí)電視聲音大得讓人受不了,有時(shí)又只有客廳亮著大燈卻安靜得出奇。那次,石恩江的大嗓門(mén)就是從那個(gè)通風(fēng)的小窗口傳出來(lái)的。后來(lái),南婭跟韓燕說(shuō)她真是受不了了,恨不得馬上離婚。韓燕當(dāng)然也像任何一次那樣,無(wú)條件地支持她,離!堅(jiān)決離!太過(guò)分了,離了,看他吼誰(shuí)去?但當(dāng)她們的話(huà)題在這個(gè)過(guò)程中逐漸偏離到衣食住行的瑣事上來(lái)后,離婚就被稀釋成一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景。離開(kāi)韓燕家時(shí),南婭已經(jīng)是一臉無(wú)可奈何的妥協(xié)和輕松。
“因?yàn)樽蛲戆枳斓氖???/p>
“那算什么事,又不是第一次?!蹦蠇I笑了一下,韓燕看到一絲輕蔑的成分。
“那為什么?”
“還會(huì)為什么?”
“得了吧你?!?/p>
南婭沒(méi)有說(shuō)話(huà)。韓燕說(shuō)不清南婭今天的神色和平時(shí)哪里不一樣,怎么說(shuō)呢,韓燕沒(méi)有看到以往她說(shuō)離婚時(shí)那種萬(wàn)念俱灰的樣子,也沒(méi)有滔滔不絕數(shù)落石恩江的種種不是,倒有種壓抑著的蠢蠢欲動(dòng)。更讓韓燕感到疑惑的是,這次她也沒(méi)說(shuō)離婚,而是說(shuō)要走了。難道是怕她笑話(huà)狼又來(lái)了?
“我不信。就像我跟你說(shuō)我要離婚,你信不?你們家石恩江肯定更不信。”
“我知道我說(shuō)離婚說(shuō)得都沒(méi)人信了?!蹦蠇I顯得特別嚴(yán)肅,不對(duì),不是嚴(yán)肅,是特別緊張。
“不是,我……唉,不是這個(gè)意思,我的意思是,說(shuō)說(shuō)發(fā)泄一下就行了唄,何必當(dāng)真呢。跟誰(shuí)過(guò)不都是幾十年?再說(shuō),我們都這把年紀(jì)了,能將就就將就吧,何必折騰呢,你說(shuō)是不是。我們私下里說(shuō),石恩江其實(shí)也沒(méi)什么讓人受不了的毛病,除了愛(ài)打點(diǎn)牌,喝點(diǎn)酒,還是蠻正經(jīng)的一個(gè)人。”
“那些雞毛蒜皮的事真的不算什么?!蹦蠇I又強(qiáng)調(diào)一遍,“真算不上事。”她皺著眉抿了一下嘴唇,欲言又止:“就是覺(jué)得……”
“我理解我理解,所以我們要多往好處想,鉆牛角尖那是存心跟自己過(guò)不去。你想想,你爸在路上暈倒那次吧,人家可是立馬就打車(chē)趕過(guò)去,把你爸送到醫(yī)院,又是照CT,又是掛號(hào)拿藥的;學(xué)校發(fā)什么米呀油呀,也是往你媽那里送……”
“這些我都記著的,我認(rèn)這個(gè)賬。”
“就是呀,那不就行了?當(dāng)面嚇唬他可以,但你別當(dāng)真嘛。”
“我沒(méi)想嚇誰(shuí)?!蹦蠇I小聲說(shuō)。像是不確定自己說(shuō)出的話(huà)。
“行了行了,不說(shuō)這些賭氣話(huà)。反正不管什么事吧,等這陣情緒過(guò)了你回頭想,其實(shí)啥屁事都沒(méi)有,現(xiàn)在石恩江還不知在哪嗨呢,你倒氣得不行,傻不傻呀。不要拿別人的錯(cuò)來(lái)懲罰自己。哎,這話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的,我越來(lái)越覺(jué)得很有道理。對(duì)了,還想跟你說(shuō)個(gè)事呢,你不是一直說(shuō)想練瑜伽嗎?同事給我推薦一個(gè)專(zhuān)業(yè)瑜伽館,據(jù)說(shuō)那老師三進(jìn)印度取經(jīng),很厲害呢。明天正好周末,要不我們一起去看看?我打電話(huà)問(wèn)了,可以免費(fèi)體驗(yàn)一次。”
“再說(shuō)吧。等我安頓下來(lái)看看還有沒(méi)有心情?!?/p>
“咦,你今天是不是吃錯(cuò)藥了,怎么還這么執(zhí)迷不悟呢。就不說(shuō)別的,你要為然然想呀,他要知道你和他爸離了,他會(huì)接受嗎?”
“我要是不為我兒子,十年前就跟他離了?!蹦蠇I說(shuō)得很干脆,眉毛輕輕抬了一下,就像又一次成功地把球踢回給了韓燕。
“是呀是呀,如果是在十年前我肯定舉雙手贊成。張愛(ài)玲不是說(shuō)過(guò)成名要趁早嗎,我看呀,離婚更得趁早?!?/p>
韓燕覺(jué)得她這句話(huà)很有說(shuō)服力,南婭終于無(wú)話(huà)可說(shuō),沒(méi)有再接招,她像個(gè)泄氣的球那樣把身體往沙發(fā)后背靠過(guò)去。在韓燕看來(lái),此時(shí)南婭松軟下來(lái)的不只是身體,還有她大腦里的離婚念頭。韓燕起身到盥洗室,把臉上殘余的面膜用水仔細(xì)洗干凈,她在鏡子里對(duì)著對(duì)面的自己笑笑,突然覺(jué)得哪里不對(duì),才想起今晚忘了打開(kāi)電視。
她先是去找電視遙控器,摁了半天才發(fā)現(xiàn)插座開(kāi)關(guān)沒(méi)打開(kāi)。打開(kāi)插座后,她又猶豫了一下,把遙控器放回茶幾上一個(gè)竹盒里,重新坐回沙發(fā),與南婭之間空出一個(gè)人的距離來(lái)。
“對(duì)了,這是我買(mǎi)了一直沒(méi)穿的兩條裙子,給你做個(gè)紀(jì)念?!蹦蠇I把一直放在她腳邊的黑色塑料袋打開(kāi),掏出一條格子半身裙和一條灰色直身裙,吊牌都還在。南婭提起來(lái),在韓燕面前抖開(kāi),“你應(yīng)該也能穿?!彼f(shuō)。
“你真的,真的要走?”韓燕問(wèn),“婚姻這事是這樣,你現(xiàn)在覺(jué)得這不好那不好,但真離了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),有更多無(wú)法預(yù)料的問(wèn)題在等著你。至少,在婚姻里,這些不好呀不滿(mǎn)呀你都習(xí)慣了,都是你能把握的,但如果……”
“我覺(jué)得日子過(guò)得沒(méi)盼頭,沒(méi)希望?!蹦蠇I打斷韓燕說(shuō)。
“沒(méi)盼頭?沒(méi)希望?這算什么理由呀,不說(shuō)那些虛的。你冷靜下來(lái)算算賬,孩子丈夫兩全,有份能養(yǎng)活自己的工作,雖然沒(méi)有大富大貴,可也算過(guò)得平平安安,衣食無(wú)憂(yōu)吧。遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)樓下這安老師,你又不是不知道,她丈夫在病床上耗了四年半,還是撇下她走了,兒子又染上毒品,那日子才真叫沒(méi)希望沒(méi)盼頭。我簡(jiǎn)直不敢想她后半輩子怎么熬呀?!?/p>
“可能每個(gè)人對(duì)日子的感受力不一樣吧,我就是覺(jué)得這日子過(guò)得看不到希望?!蹦蠇I表現(xiàn)得似乎很固執(zhí)??诟缮嘣锏捻n燕發(fā)現(xiàn),她其實(shí)從頭到尾根本就沒(méi)動(dòng)搖過(guò)南婭離婚的念頭。
“那我問(wèn)你,這個(gè)年紀(jì),離了你找誰(shuí)去?”韓燕剛一說(shuō)完,突然若有所悟,“你是不是有人了噢?”韓燕一面為自己的明察秋毫而得意,一面又希望自己是胡說(shuō)八道。
南婭把裙子放在沙發(fā)上,那條百褶的格子裙掉出半節(jié)垂下來(lái),從韓燕的角度看過(guò)去,就像一個(gè)人和南婭并排而坐。韓燕想象不出,穿上它自己會(huì)是什么樣子。
南婭沒(méi)回答韓燕的問(wèn)題。
“我真的說(shuō)中了?”
南婭起身,她說(shuō)得去收拾一下東西。韓燕看不出南婭的表情是默認(rèn)了她的猜測(cè)呢,還是對(duì)她的話(huà)表示無(wú)聲的反感。韓燕沒(méi)有挽留她,第一次,她像送一位客人那樣,跟在南婭身后走到門(mén)口。不合體的運(yùn)動(dòng)服使南婭的背影看上去有點(diǎn)垂頭喪氣的臃腫。韓燕僵在門(mén)邊,想繼續(xù)和南婭說(shuō)點(diǎn)什么,卻一個(gè)字都吐不出來(lái)。
三
第二天是周末,韓燕一早就把南婭要離婚的事告訴了肖真海?!拔視缘玫穆铮蛱齑蚺频臅r(shí)候,石恩江說(shuō)這個(gè)南婭又喊狼來(lái)了。”肖真海扯扯嘴角笑說(shuō),“離什么鬼的婚,離了幾十年也離不成的,不信你看嘛?!?/p>
韓燕跟著笑:“哪里有幾十年嘛,他們結(jié)婚好像就比我們晚一年,應(yīng)該二十一年吧?!?/p>
“二十一年不是幾十年?”肖真海抬杠說(shuō)。
“要上三十年才算幾十年好不好?”
整個(gè)上午,南婭家的大門(mén)一直關(guān)著,一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有,門(mén)上的小窗口也關(guān)著。韓燕第一次無(wú)法判斷屋里是否有人。但肖真海的話(huà)緩解了她心里一種隱隱的不安,韓燕想,估計(jì)她早就改變主意,已經(jīng)把那些收拾打包的東西重新放回原位了。此時(shí)的韓燕家里,補(bǔ)作文課的學(xué)生家長(zhǎng)坐了一屋子,門(mén)也被來(lái)來(lái)往往的學(xué)生開(kāi)得貼到了墻上。組合音響放著柴可夫斯基的《六月船歌》。