黃冰

一

有人敲門(mén)時(shí)，韓燕剛把“死海泥面膜”敷滿(mǎn)臉。面膜是去年和朋友到以色列旅游帶回來(lái)的。此時(shí)，韓燕除了眼睛和嘴，整張臉都是死海一樣的土灰色，她想著那個(gè)漂在死海上做面膜廣告的女人，猶豫地貼著門(mén)問(wèn)：“南婭嗎？”

“是我?！?/p>

韓燕打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)南婭手里提著一個(gè)脹鼓鼓的黑色塑料袋。韓燕指著自己的臉問(wèn)：“要不要也來(lái)點(diǎn)？”

南婭搖頭，問(wèn)她：“就你一人在家？”

韓燕說(shuō)是。

“他呢？”南婭問(wèn)的是韓燕丈夫肖真海。

“打牌。你家石老師呢？還以為他倆一塊呢?！?/p>

肖真海跟韋南婭丈夫石恩江常在一起打牌，但他倆又都有各自的牌友，所以不是每次都在一起玩。南婭懵了懵說(shuō)，可能在哪喝酒，打幾個(gè)電話(huà)也沒(méi)人接。

進(jìn)屋后，南婭和往常一樣坐在客廳沙發(fā)上，不過(guò)這次沒(méi)有像平時(shí)那樣盤(pán)腿窩在沙發(fā)里，也沒(méi)穿那件紫色碎花的家居服，而是穿一套淺灰色運(yùn)動(dòng)服，這讓韓燕有點(diǎn)不習(xí)慣。如果是出門(mén)的服裝，對(duì)南婭來(lái)說(shuō)又顯得太隨便。

南婭是那種很重視打扮的女人。她個(gè)頭不高，身材也隨年齡逐年橫長(zhǎng)，并且有明顯的松弛。韓燕也一樣，腰際那兒圍著一圈松松垮垮的脂肪帶，這讓她早對(duì)穿著打扮沒(méi)了興趣。但南婭比她堅(jiān)強(qiáng)，身材同樣走形，卻絲毫不減當(dāng)年打扮時(shí)的用心，所以雖然她的年齡跟韓燕差不多，卻能在“廢墟”上重建“大廈”。但今天這身運(yùn)動(dòng)裝，讓韓燕看不出她是剛從外面回來(lái)還是準(zhǔn)備出門(mén)。

鄰居多年，她們都習(xí)慣穿著家居服、趿著拖鞋彼此串門(mén)，不需要先打招呼，也不用敲門(mén)，像進(jìn)出自己家一樣隨便。所以有時(shí)南婭輕手輕腳進(jìn)來(lái)，常常嚇得韓燕背脊發(fā)麻。韓燕罵她，是人還是鬼，走路一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

六樓樓梯口攔了個(gè)鐵門(mén)，這樣，樓道就成了三戶(hù)人家名下的空間。三戶(hù)戶(hù)主都是師范大學(xué)的員工：肖真海在中文系，石恩江在數(shù)學(xué)系，另一戶(hù)單身男人是學(xué)校教務(wù)處處長(zhǎng)，姓陳。她們跟陳處長(zhǎng)來(lái)往不多，也很少見(jiàn)他在家，通常很晚才聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)嘩啦嘩啦地響。

一次，韓燕剛下班，南婭就拉門(mén)進(jìn)來(lái)神秘兮兮地說(shuō)，她大早上剛開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)對(duì)門(mén)的陳處長(zhǎng)跟一個(gè)女生……

“你的反應(yīng)太少女了吧?！表n燕不以為然地打斷她。韓燕覺(jué)得南婭簡(jiǎn)直就是中年婦女隊(duì)伍里的少女，比如樓道上躥出一只老鼠，會(huì)讓她發(fā)出凄厲慘烈的叫聲;從殯儀館回來(lái)的當(dāng)天，必不敢一個(gè)人待在家里，等等。

更多的時(shí)候，兩人的話(huà)題還是以自己為主，都對(duì)對(duì)方的處境感同深受，又在對(duì)方的不滿(mǎn)里獲得安慰。比如，南婭在數(shù)落一張紙掉地上，石恩江也懶得彎腰的時(shí)候，韓燕就比對(duì)出肖真海這方面的不同：肖真海沒(méi)事就拿個(gè)掃帚旮旮旯旯地掃，說(shuō)他一見(jiàn)到灰塵就全身過(guò)敏似的發(fā)癢。再比如，南婭說(shuō)孩子小時(shí)候上幼兒園，哪天石恩江去接送一次孩子，簡(jiǎn)直是對(duì)她天大的恩惠，那孩子像是她帶來(lái)嫁給他的，于是韓燕又比較出肖真海這方面的不同：孩子基本是他送我接，誰(shuí)都占不到便宜。? ? ? 韓燕說(shuō)肖真海成天一副沒(méi)有睡醒的樣子，連架都吵不起來(lái)，南婭嘆氣：“如果石恩江像你們家那位，我就阿彌陀佛了?！表n燕不加掩飾地告訴南婭：“自從有了女兒，我們就基本分居了。我簡(jiǎn)直懷疑他是不是外面有人了，不過(guò)，他死眉爛眼的樣子哪個(gè)女的會(huì)看上他呢。”在這點(diǎn)上，南婭的困惑似乎和韓燕有了相似之處：“石恩江是個(gè)對(duì)女人沒(méi)興趣的人?！闭f(shuō)完，她又覺(jué)得不對(duì)：“大概是我有問(wèn)題吧，反正他跟哪個(gè)女的往來(lái)，我居然一點(diǎn)醋意也沒(méi)有?！?/p>

二

那天南婭雖然沒(méi)有盤(pán)腿而坐，也沒(méi)穿家居服，但腳上還是趿著那雙米色布拖鞋。她坐在沙發(fā)上，腰背挺得就像貼住一堵墻，那副很客人的樣子讓韓燕不自在。韓燕順手從玻璃茶幾下面拿出裝滿(mǎn)瓜子的盒子，打開(kāi)遞到她面前。韓燕跟她都愛(ài)吃瓜子，就跟從前兩人都喜歡織毛衣一樣。她們一致認(rèn)為，街上買(mǎi)的毛衣一點(diǎn)都不保暖，倒不如自己照著花樣織。韓燕女兒跟南婭兒子的毛衣件件都是她倆一針一線(xiàn)織出來(lái)的，她們分頭買(mǎi)的那些五花八門(mén)的毛衣編織工具書(shū)，現(xiàn)在都還堆在韓燕家陽(yáng)臺(tái)上，積了厚厚一層灰。如今，兩個(gè)孩子都去了外省讀大學(xué)，韓燕女兒從小喜歡文學(xué)，考了浙江一所大學(xué)的中文系，一門(mén)心思想當(dāng)作家;南婭的兒子上了天津一所醫(yī)學(xué)院。

南婭接過(guò)盒子把它放回茶幾，眼睛盯著那盒顆粒飽滿(mǎn)的瓜子說(shuō)：“我要走了?！?/p>

“又要離婚？”沒(méi)等南婭回答，韓燕就忍不住笑起來(lái)。她一笑，臉上已經(jīng)干透的面膜就裂開(kāi)了，像一道道傷口似的。

“他同意了?！?/p>

“想不想看看面膜的神奇效果？”韓燕說(shuō)著便將干裂的面膜像剝雞蛋殼那樣，一塊塊往下剝。當(dāng)最后一小塊面膜被她摳下來(lái)后，她摸著臉問(wèn)：“怎么樣？每次用完都有點(diǎn)脫胎換骨的感覺(jué)吶?！表n燕把臉正對(duì)著南婭，有點(diǎn)以臉為證的意思。“給你的面膜你用沒(méi)用？”

“沒(méi)好好用，經(jīng)常忘。”

“我也老忘，今晚想起來(lái)，趕緊用一次。”

“其實(shí)我已經(jīng)想了很久……”

韓燕發(fā)現(xiàn)南婭似乎不太想和她討論面膜，而是想討論離婚。這事她們經(jīng)常討論，但在韓燕看來(lái)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是些陳詞濫調(diào)，不過(guò)是紙上談兵聊以自慰的一種姿態(tài)，充其量也就是口頭示威，根本不具備任何可操作性。

韓燕想起一次晚飯后，聽(tīng)見(jiàn)石恩江在隔壁大吼，離吧離吧，滾滾滾！南婭家鐵門(mén)上有個(gè)小窗口，平時(shí)有人在家基本都開(kāi)著，既可以通風(fēng)，又能從那里看見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者。韓燕覺(jué)得那真是非常聰明的設(shè)計(jì)。韓燕有時(shí)晚上回來(lái)，會(huì)習(xí)慣性地往小窗口那里瞟一眼。屋里有時(shí)電視聲音大得讓人受不了，有時(shí)又只有客廳亮著大燈卻安靜得出奇。那次，石恩江的大嗓門(mén)就是從那個(gè)通風(fēng)的小窗口傳出來(lái)的。后來(lái)，南婭跟韓燕說(shuō)她真是受不了了，恨不得馬上離婚。韓燕當(dāng)然也像任何一次那樣，無(wú)條件地支持她，離！堅(jiān)決離！太過(guò)分了，離了，看他吼誰(shuí)去？但當(dāng)她們的話(huà)題在這個(gè)過(guò)程中逐漸偏離到衣食住行的瑣事上來(lái)后，離婚就被稀釋成一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景。離開(kāi)韓燕家時(shí)，南婭已經(jīng)是一臉無(wú)可奈何的妥協(xié)和輕松。

“因?yàn)樽蛲戆枳斓氖?？?/p>

“那算什么事，又不是第一次?！蹦蠇I笑了一下，韓燕看到一絲輕蔑的成分。

“那為什么？”

“還會(huì)為什么？”

“得了吧你?！?/p>

南婭沒(méi)有說(shuō)話(huà)。韓燕說(shuō)不清南婭今天的神色和平時(shí)哪里不一樣，怎么說(shuō)呢，韓燕沒(méi)有看到以往她說(shuō)離婚時(shí)那種萬(wàn)念俱灰的樣子，也沒(méi)有滔滔不絕數(shù)落石恩江的種種不是，倒有種壓抑著的蠢蠢欲動(dòng)。更讓韓燕感到疑惑的是，這次她也沒(méi)說(shuō)離婚，而是說(shuō)要走了。難道是怕她笑話(huà)狼又來(lái)了？

“我不信。就像我跟你說(shuō)我要離婚，你信不？你們家石恩江肯定更不信。”

“我知道我說(shuō)離婚說(shuō)得都沒(méi)人信了?！蹦蠇I顯得特別嚴(yán)肅，不對(duì)，不是嚴(yán)肅，是特別緊張。

“不是，我……唉，不是這個(gè)意思，我的意思是，說(shuō)說(shuō)發(fā)泄一下就行了唄，何必當(dāng)真呢。跟誰(shuí)過(guò)不都是幾十年？再說(shuō)，我們都這把年紀(jì)了，能將就就將就吧，何必折騰呢，你說(shuō)是不是。我們私下里說(shuō)，石恩江其實(shí)也沒(méi)什么讓人受不了的毛病，除了愛(ài)打點(diǎn)牌，喝點(diǎn)酒，還是蠻正經(jīng)的一個(gè)人。”

“那些雞毛蒜皮的事真的不算什么?！蹦蠇I又強(qiáng)調(diào)一遍，“真算不上事。”她皺著眉抿了一下嘴唇，欲言又止：“就是覺(jué)得……”

“我理解我理解，所以我們要多往好處想，鉆牛角尖那是存心跟自己過(guò)不去。你想想，你爸在路上暈倒那次吧，人家可是立馬就打車(chē)趕過(guò)去，把你爸送到醫(yī)院，又是照CT，又是掛號(hào)拿藥的;學(xué)校發(fā)什么米呀油呀，也是往你媽那里送……”

“這些我都記著的，我認(rèn)這個(gè)賬。”

“就是呀，那不就行了？當(dāng)面嚇唬他可以，但你別當(dāng)真嘛。”

“我沒(méi)想嚇誰(shuí)?！蹦蠇I小聲說(shuō)。像是不確定自己說(shuō)出的話(huà)。

“行了行了，不說(shuō)這些賭氣話(huà)。反正不管什么事吧，等這陣情緒過(guò)了你回頭想，其實(shí)啥屁事都沒(méi)有，現(xiàn)在石恩江還不知在哪嗨呢，你倒氣得不行，傻不傻呀。不要拿別人的錯(cuò)來(lái)懲罰自己。哎，這話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的，我越來(lái)越覺(jué)得很有道理。對(duì)了，還想跟你說(shuō)個(gè)事呢，你不是一直說(shuō)想練瑜伽嗎？同事給我推薦一個(gè)專(zhuān)業(yè)瑜伽館，據(jù)說(shuō)那老師三進(jìn)印度取經(jīng)，很厲害呢。明天正好周末，要不我們一起去看看？我打電話(huà)問(wèn)了，可以免費(fèi)體驗(yàn)一次。”

“再說(shuō)吧。等我安頓下來(lái)看看還有沒(méi)有心情?！?/p>

“咦，你今天是不是吃錯(cuò)藥了，怎么還這么執(zhí)迷不悟呢。就不說(shuō)別的，你要為然然想呀，他要知道你和他爸離了，他會(huì)接受嗎？”

“我要是不為我兒子，十年前就跟他離了?！蹦蠇I說(shuō)得很干脆，眉毛輕輕抬了一下，就像又一次成功地把球踢回給了韓燕。

“是呀是呀，如果是在十年前我肯定舉雙手贊成。張愛(ài)玲不是說(shuō)過(guò)成名要趁早嗎，我看呀，離婚更得趁早?！?/p>

韓燕覺(jué)得她這句話(huà)很有說(shuō)服力，南婭終于無(wú)話(huà)可說(shuō)，沒(méi)有再接招，她像個(gè)泄氣的球那樣把身體往沙發(fā)后背靠過(guò)去。在韓燕看來(lái)，此時(shí)南婭松軟下來(lái)的不只是身體，還有她大腦里的離婚念頭。韓燕起身到盥洗室，把臉上殘余的面膜用水仔細(xì)洗干凈，她在鏡子里對(duì)著對(duì)面的自己笑笑，突然覺(jué)得哪里不對(duì)，才想起今晚忘了打開(kāi)電視。

她先是去找電視遙控器，摁了半天才發(fā)現(xiàn)插座開(kāi)關(guān)沒(méi)打開(kāi)。打開(kāi)插座后，她又猶豫了一下，把遙控器放回茶幾上一個(gè)竹盒里，重新坐回沙發(fā)，與南婭之間空出一個(gè)人的距離來(lái)。

“對(duì)了，這是我買(mǎi)了一直沒(méi)穿的兩條裙子，給你做個(gè)紀(jì)念?！蹦蠇I把一直放在她腳邊的黑色塑料袋打開(kāi)，掏出一條格子半身裙和一條灰色直身裙，吊牌都還在。南婭提起來(lái)，在韓燕面前抖開(kāi)，“你應(yīng)該也能穿?！彼f(shuō)。

“你真的，真的要走？”韓燕問(wèn)，“婚姻這事是這樣，你現(xiàn)在覺(jué)得這不好那不好，但真離了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有更多無(wú)法預(yù)料的問(wèn)題在等著你。至少，在婚姻里，這些不好呀不滿(mǎn)呀你都習(xí)慣了，都是你能把握的，但如果……”

“我覺(jué)得日子過(guò)得沒(méi)盼頭，沒(méi)希望?！蹦蠇I打斷韓燕說(shuō)。

“沒(méi)盼頭？沒(méi)希望？這算什么理由呀，不說(shuō)那些虛的。你冷靜下來(lái)算算賬，孩子丈夫兩全，有份能養(yǎng)活自己的工作，雖然沒(méi)有大富大貴，可也算過(guò)得平平安安，衣食無(wú)憂(yōu)吧。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)樓下這安老師，你又不是不知道，她丈夫在病床上耗了四年半，還是撇下她走了，兒子又染上毒品，那日子才真叫沒(méi)希望沒(méi)盼頭。我簡(jiǎn)直不敢想她后半輩子怎么熬呀?！?/p>

“可能每個(gè)人對(duì)日子的感受力不一樣吧，我就是覺(jué)得這日子過(guò)得看不到希望?！蹦蠇I表現(xiàn)得似乎很固執(zhí)?？诟缮嘣锏捻n燕發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)從頭到尾根本就沒(méi)動(dòng)搖過(guò)南婭離婚的念頭。

“那我問(wèn)你，這個(gè)年紀(jì)，離了你找誰(shuí)去？”韓燕剛一說(shuō)完，突然若有所悟，“你是不是有人了噢？”韓燕一面為自己的明察秋毫而得意，一面又希望自己是胡說(shuō)八道。

南婭把裙子放在沙發(fā)上，那條百褶的格子裙掉出半節(jié)垂下來(lái)，從韓燕的角度看過(guò)去，就像一個(gè)人和南婭并排而坐。韓燕想象不出，穿上它自己會(huì)是什么樣子。

南婭沒(méi)回答韓燕的問(wèn)題。

“我真的說(shuō)中了？”

南婭起身，她說(shuō)得去收拾一下東西。韓燕看不出南婭的表情是默認(rèn)了她的猜測(cè)呢，還是對(duì)她的話(huà)表示無(wú)聲的反感。韓燕沒(méi)有挽留她，第一次，她像送一位客人那樣，跟在南婭身后走到門(mén)口。不合體的運(yùn)動(dòng)服使南婭的背影看上去有點(diǎn)垂頭喪氣的臃腫。韓燕僵在門(mén)邊，想繼續(xù)和南婭說(shuō)點(diǎn)什么，卻一個(gè)字都吐不出來(lái)。

三

第二天是周末，韓燕一早就把南婭要離婚的事告訴了肖真海?！拔視缘玫穆铮蛱齑蚺频臅r(shí)候，石恩江說(shuō)這個(gè)南婭又喊狼來(lái)了。”肖真海扯扯嘴角笑說(shuō)，“離什么鬼的婚，離了幾十年也離不成的，不信你看嘛?！?/p>

韓燕跟著笑：“哪里有幾十年嘛，他們結(jié)婚好像就比我們晚一年，應(yīng)該二十一年吧?！?/p>

“二十一年不是幾十年？”肖真海抬杠說(shuō)。

“要上三十年才算幾十年好不好？”

整個(gè)上午，南婭家的大門(mén)一直關(guān)著，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，門(mén)上的小窗口也關(guān)著。韓燕第一次無(wú)法判斷屋里是否有人。但肖真海的話(huà)緩解了她心里一種隱隱的不安，韓燕想，估計(jì)她早就改變主意，已經(jīng)把那些收拾打包的東西重新放回原位了。此時(shí)的韓燕家里，補(bǔ)作文課的學(xué)生家長(zhǎng)坐了一屋子，門(mén)也被來(lái)來(lái)往往的學(xué)生開(kāi)得貼到了墻上。組合音響放著柴可夫斯基的《六月船歌》。