○趙權(quán)政

最近正在熱播電影《老師·好》，不知為何，就想起了高中時(shí)的于老師。那年，我從鄉(xiāng)里初中來(lái)到縣城高中讀書(shū)。

第一節(jié)課，一位四十歲左右的男老師站在講臺(tái)上。他身材挺拔，穿著西裝，打一條深藍(lán)色領(lǐng)帶。他面色黝黑，眼睛里始終含著一絲微笑，那微笑像一縷春風(fēng)，吹皺了眼角的魚(yú)尾紋。他下巴上的胡須剃得干凈整潔，露出皮膚微青的顏色，上唇的胡須很茂密，像一小撮叢林，忠實(shí)地守護(hù)著自己的領(lǐng)地。

“我姓于，干勾于?！彼呎f(shuō)話邊把名字寫(xiě)在黑板上。他寫(xiě)字的時(shí)候一轉(zhuǎn)身，西裝的下擺隨風(fēng)倏地?cái)[動(dòng)起來(lái)，流露出瀟灑儒雅的姿態(tài)。他的字寫(xiě)得漂亮，如其人，外圓內(nèi)方，大氣凜然?！拔沂悄銈兊陌嘀魅巍８嬖V你們一個(gè)小秘密，留胡子的老師大家最好不要惹，很厲害的?！彼呎f(shuō)邊指一下自己的上唇，眼角的微笑像波浪一樣蕩漾。

大家都捂著嘴笑了，剛?cè)氚嗉?jí)的嚴(yán)肅氛圍，被于老師的一個(gè)微笑，一個(gè)動(dòng)作，一句話輕松打破，教室里立即充滿了溫暖的陽(yáng)光。于老師給大家安排座位，發(fā)動(dòng)競(jìng)選班干部，帶領(lǐng)大家認(rèn)宿舍，發(fā)新課本，講一日生活常規(guī)。開(kāi)學(xué)的第一天，師生們?cè)诿β岛统鋵?shí)中度過(guò)了。那一天，于老師為我們建立了一個(gè)良好的班級(jí)新秩序。

于老師上課很幽默，他會(huì)把很多生活的道理融入到數(shù)學(xué)課上來(lái)。

高中數(shù)學(xué)的三角函數(shù)很枯燥，他在講定義的時(shí)候給我們講了一個(gè)小故事?！耙粋€(gè)臟兮兮的乞丐，渾身長(zhǎng)滿了虱子，癢得沒(méi)辦法。正好趕上一個(gè)陽(yáng)光明媚的好天氣，乞丐坐在墻根下，摳摳瘙癢的皮膚，撿撿亂跳的虱子，曬曬破舊的衣服。好了，三角函數(shù)公式出來(lái)了?！庇诶蠋熢诤诎迳蠟t灑地寫(xiě)出一個(gè)公式：“cos(α+β)=cosα·cosβsinα·sinβ”可不，“摳摳、撿撿、曬曬”三個(gè)動(dòng)作，不正是公式里的“cos、—、sin”三個(gè)符號(hào)嗎？而把這三個(gè)符號(hào)記住，這個(gè)公式也就能牢牢地記住了。全班同學(xué)大笑起來(lái)，于老師眼角的波浪也蕩漾起來(lái)了。

很多年以后，許多數(shù)學(xué)知識(shí)都早已被忘得一干二凈。只有這個(gè)公式，這個(gè)被于老師幽默風(fēng)趣講出來(lái)的公式，讓我永遠(yuǎn)記得。不僅記得，還常常想起，常?；匚??；匚端臅r(shí)候，于老師那種瀟灑儒雅的神態(tài)就會(huì)在腦海里慢慢浮現(xiàn)。

于老師會(huì)寫(xiě)書(shū)法。為了鼓勵(lì)我們勤奮學(xué)習(xí)，自習(xí)課上，他在講臺(tái)上鋪上宣紙，研好墨，挽起袖子，右手捉毛筆，左手按宣紙，微俯身子，眼睛細(xì)細(xì)打量，計(jì)算著落筆的位置。一旦落筆，刷刷點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)的大字立即呈現(xiàn)出來(lái)。大家屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他寫(xiě)完一個(gè)字，看看大家，眼睛里含著笑。沖大家點(diǎn)點(diǎn)頭，指指桌上的課本，示意大家讀書(shū)。然后再次俯下身去。

教室的墻上掛著于老師的幾幅字，有汪國(guó)真的詩(shī)句“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山?！庇刑諟Y明的哲言“勤學(xué)如春起之苗，不見(jiàn)其增，日有所長(zhǎng)。輟學(xué)如磨刀之石，不見(jiàn)其損，日有所虧?！庇辛诉@些字幅，簡(jiǎn)陋的教室里立即充滿了書(shū)香氣息，師生的行為也都悄悄地儒雅起來(lái)。

一個(gè)周日的晚自習(xí)課，于老師來(lái)得很晚。進(jìn)教室時(shí)，細(xì)心的同學(xué)發(fā)現(xiàn)于老師眼圈微紅，眼睛似乎也腫了起來(lái)。他沒(méi)有穿西裝，換上了一件稍肥大的羽絨服，略顯臃腫和憔悴。他坐在講臺(tái)上，一言不發(fā)。教室里鴉雀無(wú)聲，靜得連一根針掉下來(lái)都能聽(tīng)得清楚。過(guò)了很久，我再抬頭看于老師，他在埋著頭認(rèn)真地寫(xiě)著什么。班長(zhǎng)悄悄走到講臺(tái)上，問(wèn)于老師第二節(jié)自習(xí)課是否照常開(kāi)班會(huì)，于老師只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

時(shí)間在流淌，但我卻覺(jué)得這節(jié)課好漫長(zhǎng)。大家都有這種感覺(jué)，都期待著于老師對(duì)我們說(shuō)些什么。

終于，在第二節(jié)自習(xí)課，于老師開(kāi)口了?！巴瑢W(xué)們，今天我家里有些事情，來(lái)晚了一會(huì)兒。我的母親生病住院了，我剛剛從醫(yī)院趕回來(lái)。我剛才寫(xiě)了一首小詩(shī)，和大家分享?！蔽覀兡乜粗蠋?，他的嘴唇在輕微地抖動(dòng)?！皨寢?zhuān)瑑簳r(shí)的我/偎依在您的身旁/您堅(jiān)實(shí)的肩膀/像碩大的羽翼/為我遮風(fēng)擋雨/……我牽著您的手/走過(guò)爛漫童年/走過(guò)青蔥歲月/……可如今/兒子跪在您的病床前/用雙手撫摸著您日漸凋零的容顏/您的皮膚/您的嘴唇?！?/p>

于老師讀到這里，聲音哽咽，兩行熱淚從眼角滾落下來(lái)。臺(tái)下的我們，感同身受，淚水像漲潮一樣，沒(méi)過(guò)了眼瞼。那一天，我看到了男兒的眼淚，體會(huì)到了孝子的柔情，感悟到了“感恩”二字的分量。

于老師在籃球場(chǎng)上總是跳得最高的，于老師找學(xué)生聊天總是能聊到人心里去的，于老師總是把他的西裝借給需要演出的男同學(xué)，于老師總是在學(xué)生需要的時(shí)候把鼓勵(lì)和微笑毫不吝嗇地送給你。

二十年過(guò)去了，我們的于老師，也到了快退休的年紀(jì)?？墒?，他的一言一行，一舉一動(dòng)，卻時(shí)時(shí)被我想起。老師，您還好吧！