周華誠

一翻就翻到了那一頁：

“1823年9月5日，一輛旅行的馬車緩緩地行駛在從卡爾斯巴德通往埃格爾的鄉(xiāng)村公路上，蕭瑟的寒風在涼意襲人的秋日清晨掠過剛剛收割完莊稼的田野，在廣袤蒼茫的平原上，依然是一片蔚藍的天空?！?/p>

馬車里，歌德正在構思他的詩句。七十四歲的歌德用所有的激情愛上了只有十九歲的少女烏爾麗克，火山般噴發(fā)的愛情使他整個情感世界為之震顫。這一天，歌德懷著悲傷的情感乘車離開，在顛簸的車廂，他寫下了絕世之作《瑪麗恩巴德的挽歌》。

這是歌德一生中值得紀念的一天。

翻到這一頁的時候，是2019年9月5日凌晨兩點。

我剛剛結束在書房的工作，隨手拿起一本書進了臥室。這是多少年的習慣。洗完澡，調整好床頭燈的角度，開始翻讀這本書。

于是，《人類群星閃耀時》的某一頁，就這樣機緣巧合地攤開在我的面前。

相隔196年的一天。

這是九月的詩簡。“如今，花朵仍舊漫不經(jīng)心地綻放，再次的相逢，又有什么可以讓我們期盼？”

天亮時，我想去拜訪歌德……他一定是在山野之間，在與我故鄉(xiāng)一樣霜濃露重的深秋清晨動身的吧。眼前的村莊，清晰的田野，還有一直延伸向遠方的道路，不知道有多少與歌德有過類似情感體驗的人走過？

這也使我想到，人生命中的極致體驗，以及人一輩子所能遇到的美好情感，都是有限的?；蛟S，它們要在人生沉寂很久很久以后，才像火柴突然擦亮，在黑夜里，發(fā)出搖曳奪目的光彩。

但是，你無法預知那一刻什么時候到來。甚至不知道它——會不會到來。

而且，它的光芒是那樣稍縱即逝，無法捕捉。

又過幾天，翻開一本舊書，其中有川端康成的一篇《花未眠》。我讀到這樣一段：

“……凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美?；ㄎ疵哌@眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機緣。自然的美是無限的。人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的……”

這與斯蒂芬·茨威格在書寫歌德一文時，所懷情感，何其異曲同工。自然之美無限，正如世間永恒的愛意;然，一個人一生當中，所能感知與觸碰到的美好，卻是那樣有限，甚至那樣難得。

“美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復陶冶的?！?/p>

凌晨四點，川端康成被一朵未眠的海棠花點醒，或曰開示，從而得到生命的啟發(fā);它使人知道，有些事物的美好，原本就在那里，而你所不知，如果要感知，卻是需要很好的機緣。

誠如王陽明所說：你未看此花時，此花與你同歸于寂;你看此花時，則此花顏色一時明白起來。

——世間許多事，何嘗不是如此。

記得某年深秋，我與稻友十余人，在一個叫山古志的村莊里停留。

夜宿山村，秋蟲鳴唱，四面黑漆漆的，月亮星星都被厚厚云層遮蔽。本以為不過是一個尋常的逗留，也沒有什么驚喜了。不料，第二日，在村莊中一個規(guī)模極小的展覽館內參觀時，我見到墻上一幅畫，十分眼熟。

后來想了想，一下明白過來，是我在翻了很久的一本書《故鄉(xiāng)，心里的風景》中看過這幅畫——回來后翻書，果然，作者正是原田泰治。

2001年4月，插畫家原田泰治曾以山古志村的芋川河畔民居為背景，創(chuàng)作了《雪村》。畫中呈現(xiàn)冰雪消融季節(jié)的美景。2004年10月23日，小村遭遇超強地震，芋川河形成堰塞湖，畫中民房，悉數(shù)被淹。

地震的情形，我們在展覽館中看到了。對于村莊來說，那是巨大的損失。原田泰治為給重建家園的村民打氣，決定再畫一幅新作品。

他以山古志村的山林、梯田、池塘、錦鯉、民房為主題，創(chuàng)作了《山古志村的春天》?！吧缴弦黄戮G，野菜在田里露出了頭，顏色鮮艷的錦鯉在池塘里游來游去。老婆婆在院子里曬著薇菜。山古志村的春天悠閑寧靜，充滿了懷舊的味道。”

我久久駐足在那幅畫前，甚為感動。

再尋常的風景，都因“遇見”而變得不同。

這樣的“遇見”，有時是風景，更多時候，是人。

山古志的遇見，我在開化山野間行走時也常常會想起。

在開化，山呀水呀，一棵樹一片田，都是可以讓人邂逅的美，是川端康成遇見的那朵未眠之花——而非其他，并非那些喧囂的，熱鬧的，浮表的，或是別處所常見的東西。

這大山，叢林，以及山水叢林間的草木光陰，便是它禪寂一般的精神，是它所能提供給外部世界最重要的啟發(fā)。

有時，不過是普普通通的場景，卻能使人沉思;對于這片土地，山野的自然風光，悠然的日常生活，是最珍貴的東西。

蘇東坡在承天寺夜游，那一晚的月色如此動人：

“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！?/p>

何處無月，何處無竹柏爾。

然而暗夜中的光芒，什么時候會被擦亮呢？

這凡俗的生活，生生地困住塵世中人，你來我往，攘攘熙熙，便有月色，又有何用？

今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。

我在一篇隨筆里，寫到某個傍晚我與一哥們在馬金溪畔的情景：

“……一江碧水，晚霞瑰麗，天空越來越藍，越來越藍，美到一塌糊涂。兩人空對此等美景，面面相覷，彼此都有點尷尬：無以表達突然涌來之滿腔柔情?！?/p>

人生中這樣的體驗，與歌德迸發(fā)的情感一樣，不可多得。

那一刻的晚霞，是我過多少年都不會磨滅的記憶。

它是承天寺的月光，是山古志的畫，亦是川端康成凌晨四點的未眠之花。