陳小手

原以為和墩子相識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，但一細(xì)數(shù)，竟也有三兩年的光景了?，F(xiàn)實(shí)生活中，我不是個(gè)喜歡交朋友的人，交朋友，見(jiàn)朋友，聊天，或者寒暄，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種精神負(fù)擔(dān)，尤其是兩個(gè)人的單獨(dú)碰面，往往會(huì)讓我無(wú)所適從，不知所言。所以，和朋友相會(huì)時(shí)，必須得三四個(gè)人才行，這樣，我就可以聽(tīng)他們講，靜靜躲在一邊，能不插話就不插話。如果遇到兩人相會(huì)的情況，那一定得覃皓珺在，他就跟個(gè)說(shuō)話機(jī)器人一樣，不充電都能說(shuō)個(gè)不停，和誰(shuí)都能說(shuō)，什么都能說(shuō)，只要有他，就不會(huì)冷場(chǎng)，就能顧住場(chǎng)面。所以，第一次和墩子碰面時(shí)，覃皓珺起到了非常重要的熱場(chǎng)作用，我們才慢慢聊了起來(lái)。

能聊得來(lái)，一方面因?yàn)槲覀兪顷兾骼相l(xiāng)，年齡又相當(dāng)，并對(duì)文學(xué)都有赤誠(chéng)而又深摯的熱愛(ài)。另一方面，是因?yàn)槲覀兌紣?ài)吃面。能吃到一塊，才有做朋友的基礎(chǔ)。我上研究生那會(huì)，墩子在魯院學(xué)習(xí)，我邀請(qǐng)他來(lái)北師大玩，當(dāng)時(shí)請(qǐng)他吃的就是面。沒(méi)吃面之前，大家還是很拘謹(jǐn)，他用陜西話寒暄，手放上放下放前放后，我放不開(kāi)，用的是普通話，他就更不自在了，不自在后，手就放后放前放下放上，不時(shí)還轉(zhuǎn)個(gè)圈。一起吃起了碗面后，我給他剝了個(gè)蒜，他給我端了個(gè)碗，一起冒了汗，我們就自在多了。自在以后，我們就開(kāi)始閑扯，交集有限，再怎么閑扯都要落在文學(xué)上。我們坐在一張方桌上，你一句我一句地聊，聊到投機(jī)處，在空中甩手直喊，我也是這么想的。聊到齟齬處，我們也各持己見(jiàn)，誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)服誰(shuí)，但又互相尊重彼此的觀點(diǎn)。聊完之后，我就總結(jié)出一個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)叫墩子的，絕對(duì)是個(gè)陜西人，生、蹭、冷、倔，一樣不缺，認(rèn)準(zhǔn)的絕不動(dòng)搖，尤其是對(duì)待他所愛(ài)的文學(xué)，身上時(shí)刻憋著一股勁，心里時(shí)刻閃著一些光。

勁往一處使，光在心里亮，他一直都是奔著拿出擲地有聲的作品去努力的。實(shí)際上，他的作品的確在青年作家里自成風(fēng)范，獨(dú)具一格，也獲得了眾多期刊的肯定和認(rèn)可?！督稀房瓷狭怂摹盎ǖ?，《野草》刊了他的“賈春天”，《人民文學(xué)》要了他的“麻雀”，真是遍地開(kāi)花，不一枚舉。讀罷他的作品，覺(jué)得搖曳多姿，氣象紛繁，具體來(lái)說(shuō)就是，真野草，假春天，花旦唱戲在江南，麻雀和人飛上天。這是個(gè)啥意思，意思有三。

第一個(gè)意思便是他的小說(shuō)都是虛構(gòu)的藝術(shù)，你乍一看，就知道他的故事是假的，但一細(xì)讀，你又不得不嘆服，他竟然能動(dòng)用自己的文學(xué)天賦和生活經(jīng)驗(yàn)給這些虛假的故事注入靈動(dòng)翻飛而又形神畢現(xiàn)的靈魂和骨血。麻雀帶孩子在天上遨游了一圈，孩子就邀請(qǐng)麻雀來(lái)自家谷子地享用無(wú)盡的大餐。一個(gè)長(zhǎng)著六指的男孩，如何癡迷于舞弄蘭花指的花旦，又如何讓自己變成花旦。一個(gè)叫賈春天的鄉(xiāng)村人物，一無(wú)所知，瘋瘋癲癲，卻癡迷于弄發(fā)明，搞實(shí)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)種種苦難，妻離子散，這個(gè)賈春天還不死心，經(jīng)人指點(diǎn)愛(ài)迪生住在西安，他就去西安拜師學(xué)藝去了。這些特立獨(dú)行的構(gòu)思和靈感，經(jīng)過(guò)墩子的閃轉(zhuǎn)騰挪、斧鑿刀刻，開(kāi)始自我生長(zhǎng)，自我演化起來(lái)。他用或完整，或片段的故事形式，給讀者上演著一場(chǎng)場(chǎng)真實(shí)的幻境，這幻境讓讀者知道其為夢(mèng)，但又不愿承認(rèn)其僅僅為夢(mèng)，沉湎其中，駐足流連。

第二個(gè)意思便是墩子的小說(shuō)大多帶有強(qiáng)烈的童話氣息和兒童趣味。他的小說(shuō)有很多都是兒童視角的，以一個(gè)孩子的眼光去回望他的童年經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)都是他的寫(xiě)作寶藏。正如他說(shuō)的，他的童年經(jīng)驗(yàn)是他難以再度的夢(mèng)，歲月給與了童年稚子觀察世界的豐富與天真，也給了他懷疑當(dāng)下真實(shí)性而時(shí)刻逃離的微妙空間。在他的處理下，童年經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不再簡(jiǎn)單是童年經(jīng)驗(yàn)，而是他一筆一劃重現(xiàn)描繪的異域空間。在這個(gè)空間里，他既有卡夫卡和卡爾維諾的抽象變形，又有《聊齋志異》的古典奇情異想，他用自己深摯而又濃烈的情感，回望著自己記憶中的閃光亮片，咀嚼著鄉(xiāng)村世界里的成人苦痛和現(xiàn)世艱難。以兒童去回望成年并不是什么新奇的寫(xiě)法，甚至這樣的敘事角度都能總結(jié)出一套有跡可循的敘事套路來(lái)。墩子常用這種寫(xiě)法，其實(shí)是走一條險(xiǎn)路，走不好，便是拾人牙慧，老調(diào)重彈。很明顯，墩子沒(méi)有深陷兒童視角的窠臼和套路之中，他獨(dú)辟蹊徑，放大兒童的幻想性和天真性，以虛寫(xiě)真，在一片虛構(gòu)的幻想世界中重建他童年時(shí)期的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心痛感，以真寫(xiě)人，在種種真實(shí)的感覺(jué)和情感的表達(dá)下展現(xiàn)出他對(duì)人的思考，思考人之所以為人的種種想法和觀點(diǎn)。

第三個(gè)意思，不得不說(shuō)，墩子的故事也好，語(yǔ)言也好，都很一片南方氣象，芳草凄美，落英繽紛，悠游不迫，舒緩自然。一個(gè)關(guān)中大漢，卻有難得的細(xì)膩和溫暖，這是一件匪夷所思的事情。我沒(méi)記錯(cuò)的話，他家住在永壽，隸屬咸陽(yáng)，地處關(guān)中的關(guān)中，古老三秦的中心，既沒(méi)有陜北的窯洞和煤礦，也沒(méi)有陜南的山水和草木，有的只是蘋(píng)果。我不知道是什么涵養(yǎng)了他的文字。但細(xì)一審思，也能明白其中就里。我記得他曾跟我說(shuō)過(guò)，他有一段時(shí)間睡前要反復(fù)讀沈從文的作品，覺(jué)得深受吸引，難以自拔。我還從他的作品里讀出了賈平凹的風(fēng)韻，長(zhǎng)居陜西，他們又經(jīng)常接觸，他又怎能不受語(yǔ)言大師賈平凹的影響。墩子擅長(zhǎng)用這種細(xì)膩詩(shī)意的語(yǔ)言寫(xiě)特別具有痛感的小說(shuō)，痛感的小說(shuō)，換個(gè)角度來(lái)看就是有力量的小說(shuō)，有力量，這就又彰顯出他關(guān)中大漢的狠來(lái)了。柔中帶剛，剛?cè)岵?jì)，剛?cè)醿晒蓜哦荚谒纳碥|里橫沖直撞，從而使他時(shí)刻展露著強(qiáng)烈的表達(dá)欲，而這表達(dá)欲在他嚴(yán)肅認(rèn)真的文學(xué)觀下展現(xiàn)出來(lái)的都是珠玉般的精品。不得不說(shuō)，他是在用短篇小說(shuō)的方式寫(xiě)詩(shī)，用南方的語(yǔ)言風(fēng)韻寫(xiě)北方蒼涼悲曠的故事。

后來(lái)，在墩子的盛情邀請(qǐng)下，我也去楊凌拜訪過(guò)他一次。吃飯，他請(qǐng)我吃的還是面，不過(guò)這個(gè)面我沒(méi)吃過(guò)，叫“一口香”。碗只拳大，面臥碗底，紅油蔥花，酸湯熱辣，“一口香”開(kāi)拓了我的新視野，我很高興，悶聲不說(shuō)話，吃了五碗。那次我們聊了很久，這很難得，沒(méi)有覃皓珺熱場(chǎng)，我們也聊得盡興酣暢。我們聊到了對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的種種看法和失望，也聊到了各自的規(guī)劃和最新的文學(xué)觀念。跟上次一樣，我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，但是又為從對(duì)方那里得到啟發(fā)而暗暗欣喜。我記得我向他說(shuō)，作為三秦子弟，我們應(yīng)該寫(xiě)出有“陜西性”的作品，他問(wèn)我“陜西性”是什么，我扯了半天也沒(méi)扯清。到現(xiàn)在我也沒(méi)想明白這個(gè)“陜西性”是個(gè)什么東西。不過(guò)明不明白這個(gè)“陜西性”并不重要，重要的是我們彼此都應(yīng)該讓自己的文化之根和深摯之情扎根在陜西這片熱土之上，不斷提高自己的境界，不斷加深自己的思想，不斷深入自己的生活，不斷苦練自己的技藝。細(xì)細(xì)品咂每一分每一寸值得品咂的生活況味，用手中的筆摹出三秦大地的風(fēng)采與神韻，寫(xiě)出三秦大地的歷史和人倫。如果我們能做到這點(diǎn)，那么，我們就找到了各自的陜西性，也找到了各自的文學(xué)領(lǐng)地。

墩子姓范，這是毋庸置疑的，不然他也不會(huì)叫范墩子，但他的本名并不叫墩子。我小的時(shí)候，本地電視臺(tái)有一個(gè)電視劇非常熱播，近乎萬(wàn)人空巷，無(wú)人不曉。那部電視劇講述了關(guān)中大地一群土匪在國(guó)難時(shí)期，英勇報(bào)國(guó)的熱血故事。里面的主人公就叫墩子，那個(gè)墩子身上有股陜西人特有的憎勁，狠勁，心中所想，夢(mèng)中所念，不達(dá)目的，決不罷休。那個(gè)墩子姓李，不姓范，叫李文化。不過(guò)，這不影響，我們的墩子雖然姓范，但在文學(xué)上那股勁頭，跟那個(gè)李文化比起來(lái)絕對(duì)有過(guò)之無(wú)不及。所以，墩子姓范，關(guān)中范文化，永壽范墩子。