鄭執(zhí)

他

父親陷入肝昏迷，是大年初二的晚上，昏迷前還教了我最后一樣：如何正確給人搓背。他裸身坐在塑料凳上，雙手把住淋浴的冷熱水閥，埋頭露背給我，脊骨節(jié)節(jié)可見(jiàn)，像餓了很久的流浪狗，左手的熱水閥燙，抓會(huì)兒松會(huì)兒，但必須這樣頂著勁兒，不然扛不住我力道。別畫(huà)圈兒，皮疼，拉長(zhǎng)線，順溜使勁兒。他偏過(guò)頭指導(dǎo)道。我也光著身子，只穿內(nèi)褲，腦袋以下全濕，左手套搓澡巾，右手壓左手助力，遵循指點(diǎn)，勻勁兒由脖頸至尾巴根兒來(lái)回拉鋸，長(zhǎng)皴刷刷掉，帶下來(lái)股醫(yī)藥水味。我說(shuō)，這招兒好使，會(huì)了。他扭回臉去，沖墻上馬賽克說(shuō)，挺有貨吧。我說(shuō)，新陳代謝還挺旺盛，好事兒。他似哼笑一聲，又說(shuō)，累了，想躺。我?guī)退詈蟠蛄吮橐茸?，沖凈，抹干身，披上浴袍，半攙半摟著送回床上。兩周前，他受蔣老師點(diǎn)撥，臨陣信佛，剃了光頭，后生出一層毛茬兒，裹住毛巾劃拉一圈兒就干，省事兒。我將他身子擺了擺正，輕飄兒。平躺別扭，就墊兩個(gè)枕頭在他后腰靠起，貼臉見(jiàn)，眼中黃疸比出院時(shí)更稠了。我問(wèn)，喝水不？他說(shuō)，喝酒吧。我說(shuō)，別逗了。他說(shuō)，痛快嘴呢，沒(méi)能耐了。我問(wèn)，想睡嗎？他說(shuō)，我又想起個(gè)事兒，我那臺(tái)摩托車(chē)，在你孫大爺手里呢，孫尚全，有印象沒(méi)？我說(shuō)，小個(gè)兒，禿頭，埋了吧汰的，牙上總掛韭菜葉兒，五愛(ài)街給人看鞋攤兒，早兩年見(jiàn)過(guò)一面。他點(diǎn)頭說(shuō)，年輕時(shí)也是個(gè)狠人兒。摩托車(chē)，當(dāng)初講好是賣(mài)，不是白給，八千塊錢(qián)，騎走一年了我也沒(méi)張口要，那工夫他手頭緊，剛離婚，兒子還有心臟病，靠他養(yǎng)，就?；⑹_(tái)的一套老房子，一直等動(dòng)遷，說(shuō)拿到動(dòng)遷款就給我，后來(lái)就沒(méi)信兒了，前天看電視，早就動(dòng)遷完了，你應(yīng)該把錢(qián)要回來(lái)。八千。那臺(tái)車(chē)不錯(cuò)，我一萬(wàn)二買(mǎi)的，本田，小日本東西質(zhì)量還是過(guò)硬。我說(shuō)，行，回頭你把他電話給我。他說(shuō)，但要等我走以后再要。我說(shuō)，別說(shuō)這話，爸。他說(shuō)，來(lái)口水。我把水杯湊到他嘴邊，撥正吸管，他嘬兩口又不喝了，繼續(xù)說(shuō)，承博，相機(jī)買(mǎi)了吧，你稀罕挺長(zhǎng)時(shí)間了，我知道。我低頭。他說(shuō)，你老看那張產(chǎn)品冊(cè)，尼康牌，D90，連鏡頭下來(lái)九千出頭？等那八千要回來(lái)，自己再添點(diǎn)兒，夠了。我說(shuō)，不買(mǎi)。他說(shuō)，趁年輕應(yīng)該多出去走走，照照相，挺好，都是回憶，我年輕時(shí)候也愛(ài)照相，你媽知道，我有臺(tái)海鷗相機(jī)，后來(lái)結(jié)婚差酒席錢(qián)就給賣(mài)了。對(duì)了，錢(qián)要回來(lái)不用告訴你媽?zhuān)阕约褐洹?/p>

父親在南屋跟我說(shuō)這番話時(shí)，母親正在客廳里看春晚重播，樂(lè)了兩聲，電視動(dòng)靜開(kāi)得小，也不知道是在樂(lè)誰(shuí)的小品。三十兒晚上，三口人一起看過(guò)，印象中沒(méi)有哪個(gè)小品特別出彩，包括趙本山的，范偉離開(kāi)他以后直打出溜兒?？戳艘话?，父親就進(jìn)屋躺著了，中間醒過(guò)好幾次，喝水吃藥，十二點(diǎn)的時(shí)候，竟難得睡熟了，放炮都嘣不醒，掐點(diǎn)兒出鍋的餃子也沒(méi)吃一個(gè)。他在病房住那倆月，夜夜干瞪眼，疼得直哼哼，我陪床，半夜起來(lái)給他倒尿袋。那時(shí)候他就吵吵要回家。我問(wèn)了大夫，大夫意思是，剩下的日子屈指可數(shù)了，呆醫(yī)院也是干耗，想回就回吧。到家那天是臘月二十八，我記得準(zhǔn)量，早上下過(guò)一場(chǎng)小雪，地上薄薄一層，更像霜。南屋給父親自己睡，方便他伸腿，北屋歸母親，我躺客廳沙發(fā)。頭兩天，父親看起來(lái)心情不錯(cuò)，話比在病房多，甚至使喚我重新擺布了立柜跟沙發(fā)的位置，又叫我買(mǎi)兩盆花裝點(diǎn)陽(yáng)臺(tái)，一盆虎皮蘭，一盆仙人掌，也不算花，但長(zhǎng)壽，好養(yǎng)活。弄完一通，他感慨說(shuō)，這家看著更順眼了。隨后又說(shuō)，家這么立整，我也搓個(gè)澡，倆月了，哪哪都刺撓。不料趕上小區(qū)管道炸了，熱水?dāng)嗔巳?，澡一直拖到初二才搓上?/p>

他昏迷的具體時(shí)間，是晚上十一點(diǎn)半。起初我在沙發(fā)上半睡，耳邊如有人囈語(yǔ)，還以為做夢(mèng)，后來(lái)被母親搖醒，沖我說(shuō)，快去瞅瞅你爸，好像不對(duì)勁。我起身進(jìn)南屋，眼瞅父親的軀干比剛剛又薄了，似被身上浴袍壓扁，兩眼直勾地盯著棚頂，嘴里不停嘚咕。我蹲在床邊，喚了兩聲，爸，爸。沒(méi)有回應(yīng)。我湊臉聽(tīng)——不鉆，我不鉆，別讓我鉆——就重復(fù)這么一句，之后雙手猛地抬高，像要掐誰(shuí)的脖子，卻打進(jìn)我的眼眶，手勁兒大得出奇，我眼冒金星，揉著眉骨對(duì)母親說(shuō)，大夫說(shuō)的真挺準(zhǔn)，就這兩天。母親問(wèn)，還能明白回來(lái)嗎？我說(shuō)，一去不回。母親問(wèn)，那現(xiàn)在咋辦？我說(shuō)，該給蔣老師打電話了。母親點(diǎn)頭，意思聽(tīng)我指揮。我將父親的雙臂重新放平，幾乎用扳的，他一直跟我較勁兒，顯然已經(jīng)不認(rèn)得我了。肝昏迷就是這樣子，大夫早在剛確診時(shí)就告知我。我以為母親跟我一樣早就做好心理準(zhǔn)備，起碼比我不差，可事到臨頭，多少還是我強(qiáng)點(diǎn)兒。

我跟兩個(gè)男120合力，將父親抬上救護(hù)車(chē)。蔣老師在電話里說(shuō)，馬上送你父親到黑山，下面一個(gè)叫三臺(tái)西村的地方，到了村口再打電話，有人出來(lái)接。從沈陽(yáng)開(kāi)車(chē)到黑山，正常三個(gè)來(lái)點(diǎn)兒。父親被兩個(gè)120捆在擔(dān)架上，一開(kāi)始我相當(dāng)不痛快，覺(jué)得他們太混，明擺不想賣(mài)力，可父親的雙臂舞得勤，帶動(dòng)身子翻擺，幾次差點(diǎn)兒從擔(dān)架上滾落，也只能綁了。被囚縛后，父親只剩干喊干叫，來(lái)回還是那一句，嗓音怪異到司機(jī)都忍不住回了好幾次頭，而全程坐副駕駛的母親，一次頭也沒(méi)回，我猜她是不敢，怕回了就再轉(zhuǎn)不回去，因?yàn)槲覐暮笠曠R里瞄到，她有抹眼淚。兩個(gè)120跟我并排坐后面，像在參觀。胖的問(wèn)，這時(shí)候不送醫(yī)院，跑農(nóng)村干啥？我說(shuō)，你見(jiàn)的比我多，這時(shí)候去醫(yī)院還有啥意義？胖的說(shuō)，那倒是，老家在農(nóng)村？我說(shuō)，包車(chē)錢(qián)沒(méi)差你，干活兒就完事兒了。胖的跟瘦的對(duì)視了一眼，再?zèng)]跟我說(shuō)話，倒是對(duì)司機(jī)說(shuō)了一句，慢點(diǎn)兒開(kāi)，像故意較勁。司機(jī)畢竟都是一伙兒，等最后開(kāi)進(jìn)三臺(tái)西村的時(shí)候，四個(gè)點(diǎn)兒過(guò)去了，父親的雙臂也揮了那么久，司機(jī)居然還自言自語(yǔ)道，神奇嘿，好人兒都沒(méi)這些力氣。

救護(hù)車(chē)停在村口，旁邊有條小河在流，映射出細(xì)碎的月光。我打給蔣老師。蔣老師說(shuō)，有位王護(hù)法在等你，把車(chē)燈打開(kāi)。我讓司機(jī)開(kāi)燈，沒(méi)一分鐘，從前方暗處冒出個(gè)男人身影，繞至車(chē)后，我打開(kāi)后門(mén)，他自己邁上來(lái)，人清瘦，三十出頭，面無(wú)表情。我說(shuō)，你好，咋稱(chēng)呼？男人說(shuō)，等你們半天，天快亮了。我說(shuō)，不好意思，路上耽擱了，我媽是蔣老師的朋友，蔣老師讓我們馬上來(lái)。母親還是沒(méi)有回頭。男人一直在觀察父親的異舉，后被胖120打斷，問(wèn)他，哥們兒，咋走啊？趕緊。男人在我身旁坐下，說(shuō)，進(jìn)村照直開(kāi)，該拐了我會(huì)說(shuō)。司機(jī)啟動(dòng)，后面四人快擠不下，村路顛簸，彼此肩膀不停蹭著。我又問(wèn)男人，咋稱(chēng)呼？男人說(shuō)，姓王。我說(shuō)，王哥，辛苦你了。男人看了我一眼，眼神疑惑，我愣了愣，旋即改口，王護(hù)法，他才似滿意，繼續(xù)看父親，像大夫在診病。

救護(hù)車(chē)駛?cè)氲缊?chǎng)院子時(shí)，天已蒙蒙亮了。司機(jī)半程罵罵咧咧，表面在生路難走的氣，實(shí)際是抱怨，他收的錢(qián)是按沈陽(yáng)到黑山算的，沒(méi)想到從村子來(lái)道場(chǎng)又開(kāi)了半個(gè)點(diǎn)兒，可是當(dāng)他把車(chē)停下，人突然收斂起來(lái)，因?yàn)樗亲钕瓤匆?jiàn)的：院子里聚集著至少二十人在迎接，統(tǒng)一著海青服，女的占一多半。王護(hù)法率先下車(chē)，兩個(gè)120給父親解了綁，我搭手剛把擔(dān)架抬下來(lái)，王護(hù)法已從人群中招出位壯漢，壯漢上前一把將父親從擔(dān)架上抱起（父親從一進(jìn)院開(kāi)始，莫名就放下了雙臂，不喊也不叫了，表現(xiàn)得很懂事），此刻他在壯漢懷里，更像乖孩子。壯漢一言不發(fā)，抱著父親朝眼前的一棟五層灰樓里走去。母親也下了車(chē)，走到那排女人們面前，雙手合十地拜謝，說(shuō)了什么，我聽(tīng)不清。司機(jī)從前面下來(lái)，來(lái)到我跟前說(shuō)，那就這樣兒。我說(shuō)，一路辛苦，多擔(dān)待。司機(jī)猶豫，問(wèn)，你爸是啥大人物啊？我不知該怎么回答。司機(jī)又說(shuō)，走了。我說(shuō)，再見(jiàn)。司機(jī)說(shuō)，我們這行，忌諱說(shuō)再見(jiàn)，走了就走了。胖120也拍我的肩，隨即跟瘦的一起上了車(chē)。車(chē)駛出道場(chǎng)后，一個(gè)老頭兒跟母親一同走來(lái)，對(duì)我說(shuō)，進(jìn)去吧，孩子，房間都收拾好了。我說(shuō)，謝謝大爺。母親說(shuō)，叫居士，老居士。我說(shuō)，謝謝老居士。我媽補(bǔ)充道，在道場(chǎng)里的，都要叫居士。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

樓的舉架異常之高，往大廳深入，迎面是一尊高大的觀音坐蓮像，金身，披紅袈裟，足有三米多，高舉架估計(jì)是為了遷就觀音的挺拔（早聽(tīng)說(shuō)樓是居士們捐錢(qián)蓋的）。墻頂掛有兩只喇叭，循環(huán)播放著佛號(hào)聲。大廳后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，左右兩側(cè)分布著規(guī)整的房間，都有房號(hào)，像家干凈的旅店。老居士一路領(lǐng)著母親跟我，來(lái)到盡頭左側(cè)的房間，1026。他推開(kāi)門(mén)，讓我跟母親先進(jìn)，光線淡黃，三張單人床，父親正躺在中間那張，重新?lián)]舞起雙臂，但喊叫的聲調(diào)低了，嗓子已經(jīng)啞了。我走到他床前蹲下，叫了一聲爸，他的視線里還是只有棚頂，此時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)身后的母親也叫了一聲，蔣老師。我回過(guò)頭，驚覺(jué)剛剛在院內(nèi)迎接的人群全都聚集在了門(mén)口，母親跟老居士站在最前，眾人不動(dòng)聲色地讓開(kāi)一條路，蔣老師從中走來(lái)，王護(hù)法緊隨其后，其他人接著魚(yú)貫而入，整個(gè)房間頃刻被塞滿。王護(hù)法示意我讓讓?zhuān)移鹕砗笸耍Y老師近前一步，我點(diǎn)頭叫一聲，蔣老師，她沒(méi)回應(yīng)，專(zhuān)注端詳父親，身后眾人也屏息凝望，父親似在意起這么多人關(guān)注自己，人來(lái)瘋，猛一嗓子喊出句新詞兒——我誰(shuí)也不欠！——滿屋居士都被這一嗓子嚇直激靈，緊接目睹了父親的手舞。我正喪氣之際，眼角一道刺眼的閃光燈晃過(guò)，見(jiàn)王護(hù)法正握手機(jī)對(duì)父親拍照，繼而又開(kāi)錄像，左右換了幾個(gè)角度。我問(wèn)他，你拍啥呢？他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又探前一步拍特寫(xiě)。我再問(wèn)，你拍啥呢？他仍不看我，說(shuō)，記錄一下。我說(shuō)，別拍了。他又不語(yǔ)了。我說(shuō)，你聾是咋地？他終于看我一眼，眼神里是最初那種疑惑，又繼續(xù)擺弄起手機(jī)。拍你媽逼！我一掌將他的手機(jī)扇飛，滾地上老遠(yuǎn)，電池崩入人群腳底。滿屋愣住，第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)的反而是父親，怪喊又提升了八度，似在替我叫好，緊跟著是母親，求救般喚我名字，承博！承博！最后才是蔣老師，她只瞥了我一眼，便閉目念道，阿彌陀佛。滿屋居士也跟著念，阿彌陀佛。聲之齊整，像受過(guò)訓(xùn)練。王護(hù)法撿起手機(jī)，瞪著我，我也瞪他。蔣老師再睜眼時(shí)，俯身到父親耳邊低語(yǔ)著什么，片晌，父親竟當(dāng)真放下了雙臂，眼神也柔和下來(lái)，叫也不叫了，最后合上雙唇，只睜著眼。我確被震懾到，但有意回避了王護(hù)法報(bào)復(fù)性的目光。蔣老師再伸手，王護(hù)法遞上瓶礦泉水，娃哈哈，擰開(kāi)蓋，蔣老師將右手食指伸進(jìn)瓶口蘸水，后朝指尖吹氣，嘴里默念某句秘咒，手結(jié)法印之勢(shì)向父親身上撣水，重復(fù)四五次，父親竟又緩緩閉上瞪了一路的雙眼，像睡著了，要不是喉結(jié)鼓動(dòng)，還以為是走了。

心

有外人問(wèn)起父親怎么就突然信佛的事兒，母親每次講都會(huì)透露出得意，仿佛正中她下懷。蔣老師是在父親昏迷前，被母親特意請(qǐng)來(lái)沈陽(yáng)的，中間通過(guò)一位阿姨引薦。那位阿姨是母親以前在廠子里的老工友。后來(lái)母親趕在廠子倒閉以前，憑借民歌特長(zhǎng)，花錢(qián)托關(guān)系進(jìn)了一家國(guó)企的附屬小學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師，逃過(guò)一劫，安穩(wěn)等退休。那位阿姨，此后在原廠址附近賣(mài)烤地瓜。母親那天路過(guò)買(mǎi)烤地瓜，倆人重逢。阿姨看上去要比母親老十歲，然而氣色卻勝過(guò)母親，臉上總掛著紅撲撲的笑容。敘舊后得知，阿姨是信了佛，小十年，生活中所有的困苦都被解決，起碼心里解決了，不再抱怨任何事，感恩一切有緣人，她自己這么說(shuō)。母親好奇問(wèn)，咋結(jié)的緣？據(jù)阿姨說(shuō)，一次回黑山老家探親，碰巧溜達(dá)進(jìn)了蔣老師的道場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)人家講經(jīng)當(dāng)場(chǎng)哭暈過(guò)去，從此做了蔣老師的俗家弟子。母親問(wèn)，有證嗎？阿姨說(shuō)，你指出家證？沒(méi)。母親不覺(jué)景兒，還追問(wèn)，為啥沒(méi)有？阿姨說(shuō)，怎么跟你解釋呢，蔣老師不是住持，所以那不叫廟，叫道場(chǎng)，民間的，她自己也是帶發(fā)修行，人可年輕了，比咱小不少。母親說(shuō)，啊，年輕有為。阿姨說(shuō)，娟兒啊，我勸你也信佛吧。母親問(wèn)，信佛真管用嗎？阿姨說(shuō)，這么問(wèn)就不對(duì)，你想管啥用呢？信佛不是為了跟佛要啥玩意兒，其實(shí)該給的，佛早都給你了。母親說(shuō)，這磕兒嘮得高級(jí)了，那你信上，感覺(jué)有啥不一樣了？阿姨說(shuō)，心里得勁兒了，哪哪都得勁兒了。

母親后來(lái)有一陣心里很不得勁兒，為求得撫慰，閑暇時(shí)開(kāi)始在家看一些光碟，有法師講經(jīng)的錄像，也有演繹釋迦摩尼成佛歷程的電視劇，什么制作單位也不清楚，但演員都是真的印度人。光碟都是那阿姨給的，她總說(shuō)母親慧根深，有佛緣，母親果真也看進(jìn)去了。某一晚，父親回到家，不知道又在哪兒喝的悶酒，帶氣兒進(jìn)門(mén)，見(jiàn)母親又在看碟，直接把VCD機(jī)給搬起來(lái)砸了，母親受到驚嚇，但沒(méi)發(fā)脾氣，只對(duì)父親說(shuō)，你這樣嚴(yán)重謗佛的行為，是很危險(xiǎn)的。父親說(shuō)，扯他媽犢子，我誰(shuí)都不傍，我自力更生，我誰(shuí)也不欠。母親說(shuō)，咱倆說(shuō)的不是一個(gè)bang。粗俗。

那段時(shí)間，我還在上高三，父親剛從深圳回來(lái)，他去那兒做了一年買(mǎi)賣(mài)，倒騰一種烙餅機(jī)，跟朋友合伙兒，朋友負(fù)責(zé)進(jìn)出貨，他負(fù)責(zé)在酒桌上把客戶喝倒。最后他沒(méi)賺到錢(qián)，但那朋友回到哈爾濱就買(mǎi)了臺(tái)新車(chē)，父親后來(lái)還是經(jīng)人提醒，才明白過(guò)味兒來(lái)，再去找那個(gè)朋友，人早失蹤了，拖家?guī)Э谝黄?。我隱約從他跟母親吵架的話里話外，猜出一些原委。母親懷疑父親在深圳那年有別的女人，而且連是誰(shuí)都咬準(zhǔn)了，一個(gè)從前的老鄰居，離婚沒(méi)孩子，做買(mǎi)賣(mài)發(fā)得早，可以算富婆，但就是沒(méi)有證據(jù)，其實(shí)還是咬不準(zhǔn)。父親當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)，而我對(duì)此事的態(tài)度，就只是單純好奇，假如真有這么個(gè)女人存在，是個(gè)什么樣的人呢？老鄰居，興許我能認(rèn)識(shí)。說(shuō)來(lái)也巧，蔣老師來(lái)病房探望父親的前一天，真有一個(gè)陌生女人來(lái)過(guò)，跟我父母年紀(jì)差不多，模樣挺富態(tài)，但不算發(fā)福，一身大牌兒，拎了個(gè)很貴的包。那天下午，父親讓母親回家取樣兒東西，整得像很著急，我說(shuō)我回，他說(shuō)我找不到，還是派母親回去了。后來(lái)我想起這事兒，也說(shuō)不好父親是不是有意。母親走后不到半個(gè)點(diǎn)兒，那個(gè)女人就出現(xiàn)在病房，我打水回來(lái)碰見(jiàn)了，女人話很少，最后給父親留了一萬(wàn)塊錢(qián)，就匆匆走了。我問(wèn)了一句是誰(shuí)，父親只說(shuō)是個(gè)老朋友，以前合伙兒做過(guò)買(mǎi)賣(mài)。那些年他做過(guò)的買(mǎi)賣(mài)太多，說(shuō)了也是白說(shuō)，我也懶得裝關(guān)心。第二天，蔣老師來(lái)了，那個(gè)阿姨接來(lái)的，母親出了車(chē)票跟住宿錢(qián)。三人一見(jiàn)面，簡(jiǎn)單嘮了幾句，蔣老師就進(jìn)了病房，跟父親打招呼。阿姨在門(mén)外問(wèn)母親，你看蔣老師長(zhǎng)得咋樣兒？母親問(wèn)，啥咋樣兒？挺年輕的。阿姨說(shuō)，你不覺(jué)得長(zhǎng)得像什么人嗎？母親苦想說(shuō)，蔡琴?。堪⒁绦?，說(shuō)，菩薩啊。這叫觀音相，萬(wàn)里無(wú)一。我在門(mén)內(nèi)聽(tīng)到這話，才又仔細(xì)揣摩了一遍蔣老師的面相，大鵝蛋臉，長(zhǎng)發(fā)扎鬏兒，腦門(mén)子挺寬，耳垂肥厚，別說(shuō)，可以往上聯(lián)想，說(shuō)像也像。

蔣老師開(kāi)口就管父親叫曹居士。父親很禮貌地點(diǎn)頭回應(yīng)，啊，你好。他態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎兒，主要是蔣老師來(lái)之前，母親已經(jīng)對(duì)他做過(guò)工作。母親說(shuō)，曹羽啊，你的病情，我只能跟你說(shuō)實(shí)話了，再多瞞幾天，怕來(lái)不及了，我想你是個(gè)明白人，應(yīng)該走得明白，自己的時(shí)辰自己該知道，剩半個(gè)月。父親說(shuō)，你昨天說(shuō)過(guò)了，你自己忘了，你說(shuō)倆禮拜，跟半個(gè)月差一天，也不多這一天。母親說(shuō)，我以為昨天做夢(mèng)說(shuō)的，我多少天沒(méi)睡覺(jué)了。父親說(shuō)，難為你了。母親哭著說(shuō)，咱倆才過(guò)了半輩子，你咋這么著急呢。父親說(shuō)，咱倆不容易，你也給我留了后，承博好孩子，細(xì)想不虧。母親說(shuō)，那你到底想啥時(shí)候跟我說(shuō)實(shí)話？父親問(wèn)，啥事兒？母親反問(wèn)，你說(shuō)啥事兒？父親說(shuō)，沒(méi)那事兒，從來(lái)就沒(méi)。母親抹了抹淚，說(shuō)，行，我不逼你，你真不愿意跟我說(shuō)，明天可以跟蔣老師說(shuō)。父親不悅，蔣老師到底干啥的？母親說(shuō)，簡(jiǎn)單說(shuō)吧，幫你來(lái)解決困惑的，高人。父親說(shuō)，我還能有啥困惑？母親說(shuō)，人走以前，都有困惑，困惑解決了，才能走得高，走得遠(yuǎn)，一去無(wú)掛礙。父親說(shuō)，你說(shuō)話變了。母親說(shuō)，剛開(kāi)始修行。父親說(shuō)，我不跟她說(shuō)，我最多不罵她，但沒(méi)話跟她說(shuō)。母親說(shuō)，你不說(shuō)，她也能看穿你心里，還不如主動(dòng)點(diǎn)兒。父親哼一聲，她透視眼咋地？X光??？母親說(shuō)，曹羽，別再執(zhí)迷，那叫他心通，他心通。父親問(wèn)，啥玩意兒？母親說(shuō)，一眼就能看穿別人的心，不用說(shuō)話。

那天，蔣老師跟父親一共只聊了不到五分鐘，兩人單獨(dú)在病房里。我跟母親還有阿姨守在門(mén)外。蔣老師出來(lái)時(shí)，正在將一把剃頭推子塞進(jìn)包里，門(mén)剛打開(kāi)，我就聽(tīng)到了父親的哭聲。我第一個(gè)進(jìn)去，見(jiàn)他竟在地上跪著，掩面痛哭，頭光了，黑發(fā)散落在地上，圍住自己一圈兒。我震驚，急忙把他攙回床上，他繼續(xù)哭著，我沒(méi)說(shuō)話，只把病床搖高三十度角，小心地托他靠下去，一偏臉才注意到，床頭的墻上多了一副A4紙大小的觀音圖，觀音持瓶滴露，身后佛光普照，正對(duì)起父親瘦削的背。我忍不住問(wèn)，爸，你咋了？父親搖著頭，說(shuō)不出話。我又來(lái)到門(mén)外，問(wèn)三個(gè)女人，我爸到底咋了？阿姨說(shuō)，你爸沒(méi)事兒了，好了。我說(shuō)，啥就好了？病好了？頭發(fā)咋都剃光了？阿姨又說(shuō)，是精神好了，心里得勁兒了。我說(shuō)，我不得勁兒。蔣老師第一次開(kāi)口跟我講話，她說(shuō)，你父親做了一個(gè)決定，他不要按俗世的方式走，他想走佛道了，如今他已經(jīng)是我的弟子，他身后事，我答應(yīng)管。此話一出，母親瞬間淚如雨下，連連作揖，阿姨在一旁搖了搖母親的手臂，她這才緩了過(guò)來(lái)，從小包里掏出一摞錢(qián)，報(bào)紙裹著，我一眼認(rèn)出，那就是前一天陌生女人送來(lái)那一萬(wàn)，后來(lái)我給了母親，那張報(bào)紙我認(rèn)得，《深圳晚報(bào)》，頭版頭條是慶祝深圳特區(qū)成立三十周年。蔣老師擺手，再三推脫，最后還是阿姨替她收在了自己包里，跟母親一起送蔣老師下樓。我再返回病房?jī)?nèi)，父親終于不哭了，眼神發(fā)直地望著窗外，正值日落，遠(yuǎn)處的云很高，層層疊疊，但有幾道霞光刺穿了一切，斜射向我跟父親，光映在父親的眼中，燃燒著些許渾濁。我問(wèn)父親，爸，我要你親口說(shuō)，爸。父親扭過(guò)頭看我，微笑不語(yǔ)。我說(shuō)，爸，你自己說(shuō)，她們說(shuō)的我不信。父親開(kāi)口，聲音很輕柔，他說(shuō)，裝老衣太磕磣了，你不覺(jué)得嗎？我不喜歡。我說(shuō)，咱不嘮這個(gè)了，行不？父親說(shuō)，沒(méi)事兒，該面對(duì)的必須面對(duì)，不怕，承博，你長(zhǎng)大了，以后全靠你自己了，家里的事也要你做主，我不想穿裝老衣，也不想死在醫(yī)院里，墻太白了，晃眼啊，兒子。我哭了，說(shuō)，好，回家。父親說(shuō)，我想好了，我想穿海青服，我喜歡，蔣老師給我看照片了，樸素，高雅。我喜歡。他又強(qiáng)調(diào)了一次。

通

年初三一白天，除了老居士自己，再?zèng)]有其他道場(chǎng)的人進(jìn)來(lái)過(guò)1026。都被我膈應(yīng)到了，很好理解。我反而感到輕松，但母親很懊惱，一天沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話。父親在受蔣老師施恩過(guò)后，始終很安靜，閉目平躺，像在睡一個(gè)無(wú)驚無(wú)擾的大覺(jué)，完全不用人照顧，甚至令我跟母親顯得有些多余。老居士是中午十二點(diǎn)來(lái)的，給我跟母親送飯，兩個(gè)不銹鋼餐盤(pán)，都是齋菜，米飯扣得方方正正。我倒是對(duì)老居士挺有好感，人長(zhǎng)得也慈眉善目，我對(duì)他說(shuō)，老居士，對(duì)不起啊今早。老居士擺擺手，哎，都不容易，你也是孩子。放下飯，他對(duì)母親說(shuō)，蔣老師要我轉(zhuǎn)達(dá)，今天下午開(kāi)始，陸續(xù)趕到的居士們就要提前做一場(chǎng)法會(huì)，所有人都可以把自己家的逝者或病患大名報(bào)上去，集體功德回向，她希望你參加。母親毫不猶豫地答應(yīng)，好啊好啊，并問(wèn)，真正的大法會(huì)是后天開(kāi)始嗎？老居士說(shuō)，對(duì)，初五。母親又問(wèn)，那天會(huì)有多少居士？老居士說(shuō)，五百。但到時(shí)可沒(méi)有這樣的功德回向，只是講經(jīng)誦經(jīng)，每天七小時(shí)，為期三天。母親說(shuō)，明白，我下午一定到。

飯我一口沒(méi)吃，母親卻終于在多日未進(jìn)食后突然有了胃口，粒米不剩，還提醒我趁熱趕緊吃，剩飯?jiān)诘缊?chǎng)也是業(yè)障。我沒(méi)吭聲，拉了一會(huì)兒父親的手，撓著他的手心，沒(méi)回應(yīng)，但有溫度。到了下午一點(diǎn)，母親當(dāng)真去了，身披著老居士留下的海青服，確實(shí)挺肅穆，精神頭兒支棱起不少。母親一走，我也困了起來(lái)，多少天我也沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)了，擠上了父親的床，他瘦沒(méi)了，像故意留一大半空間給我。我側(cè)臥著看他半張臉，很快瞇著，沒(méi)做夢(mèng)。再醒來(lái)已經(jīng)下午四點(diǎn)，我是被洪亮而悠遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲叫起的。我們住的樓只是宿舍，斜對(duì)面另一棟?rùn)E圓形二層小樓，才是真正的道場(chǎng)，活像一座小型體育場(chǎng)。父親仍在我身旁，一動(dòng)不動(dòng)，隨即我就發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)，他的呼吸越來(lái)越弱，雙唇微弱地翕合，氣若游絲。我趕快翻身下床，俯身?yè)u著他的手臂，叫很大聲也不應(yīng)。很快，最后一絲氣也吐盡了，有一聲類(lèi)似氣泡浮出水面后破裂的輕響從他喉嚨里傳來(lái)，后再?zèng)]有了任何跡象。我再次搖搖他的手臂，就明白了，淚水順著自己臉頰流下，雙膝順勢(shì)跪在地上，朝父親磕了三個(gè)響頭，旋即起身奔出房門(mén)，跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，路過(guò)觀音巨像，橫穿院子，直沖進(jìn)道場(chǎng)，推開(kāi)兩扇大門(mén)，哐當(dāng)一聲響，驚得滿堂佛號(hào)驟停，堂內(nèi)足有一百人，同時(shí)望向我，男男女女全身穿海青服，還有不大點(diǎn)兒的小孩兒，整齊劃一地跪在各自一塊小方墊上，王護(hù)法手持戒尺，正踱步其間，蔣老師站在臺(tái)上，拿著麥克，仍是最淡定的那個(gè)，此時(shí)母親從人群中站了起來(lái)，喊一聲，承博！我也喊了一聲，媽?zhuān)∥野肿吡恕?/p>

老居士帶了十八名居士，算他自己在內(nèi)，把整間1026擠得滿滿登登。他們圍繞著床上父親的遺體，最近的一排就緊貼床邊，齊聲唱經(jīng)，不用照本，老居士領(lǐng)頭兒，韻律跟節(jié)奏竟完全一致，一個(gè)錯(cuò)兒都沒(méi)出。父親已在老居士幫助下?lián)Q好海青服，搭配他的光頭，還真像回事兒。全程蔣老師跟王護(hù)法都沒(méi)有出現(xiàn)。兩個(gè)點(diǎn)兒后，再換十八人輪班兒，一刻不停地唱太廢嗓子，換下來(lái)的人，集體去食堂吃晚飯。母親提醒我說(shuō)，咱們應(yīng)該送送。我也覺(jué)得應(yīng)該，于是跟母親走在最前，陪這十八人一路走到了樓外，我們母子站在樓門(mén)口，逐一謝過(guò)各位。每個(gè)人都禮貌地跟我合掌相拜，嘴里念著阿彌陀佛，我也很自然地學(xué)起他們，拜說(shuō)，阿彌陀佛。老居士最后一個(gè)出來(lái)，我拜完，沒(méi)響應(yīng)，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)他正在舉頭看天，我追他目光望上去，老居士說(shuō)，孩子，蓮花，看見(jiàn)了嗎？我問(wèn)，啥蓮花？老居士又往院中央挪了幾步，再抬手指著說(shuō)，那朵云，是蓮花啊。他的聲音大了，走在前面的那些人又停下腳步，回頭看他，又看天，紛紛對(duì)彼此說(shuō)，是蓮花啊，是蓮花。我跟母親同步湊到了老居士跟前，順著他手指的那片云看，其實(shí)我一開(kāi)始就知道他說(shuō)的是哪朵。母親也激動(dòng)地抬起手，指著說(shuō)，承博，你看啊，就是那朵，蓮花。我說(shuō)，是嗎？母親似有不悅，反問(wèn)，不是嗎？你真看不出來(lái)？我說(shuō)，看出來(lái)了。母親還問(wèn)，是什么？我說(shuō)，是蓮花，好大一朵啊。老居士說(shuō)，曹居士走得好，顯影兒了，多少高僧大德都未必有的加持。母親一聽(tīng)就哭了，我不知道為什么，也跟著哭了出來(lái)，眼見(jiàn)烏云正從八方趕來(lái)，立馬又閉上雙眼，拒絕了姍姍來(lái)遲的暗淡。母親突然在我耳邊說(shuō)，你想知道你爸那天跟蔣老師都說(shuō)了啥嗎？我再睜開(kāi)眼，說(shuō)，我不想。母親側(cè)頭看了我一眼，又繼續(xù)抬頭看蓮花。這中間，陸續(xù)有車(chē)輛駛?cè)朐簝?nèi)，接連幾輛豪車(chē)，打頭是一臺(tái)路虎一臺(tái)悍馬，應(yīng)該都是趕來(lái)參加初五大法會(huì)的外地來(lái)人，新來(lái)者一下車(chē)，馬上都湊過(guò)來(lái)，抬頭看天，異口同聲道，誒呀，蓮花，誒呀。母親又對(duì)我說(shuō)，王護(hù)法想把拍下來(lái)的錄像刻成碟，當(dāng)蔣老師的教學(xué)資料。我說(shuō)，隨便。母親又說(shuō)，你該跟王護(hù)法道個(gè)歉，我認(rèn)為，你認(rèn)為呢？我說(shuō)，去他媽。母親說(shuō)，承博。我說(shuō)，阿彌陀佛。

跟俗世規(guī)矩一樣，發(fā)喪也在第三天，正好趕初五。然而，初三當(dāng)晚我必須為一件更棘手的事兒奔波——父親的死亡證明。父親自愿從蔣老師的道場(chǎng)走，我承諾他，會(huì)在他失去意識(shí)后替他做主，一定辦到。但父親等于是要在黑山當(dāng)?shù)氐臍泝x館異地火化，必須出示戶籍所在地開(kāi)的死亡證明書(shū)，證明此人因故無(wú)法回到戶籍所在地，才能依法進(jìn)別人爐子。操作此事的具體步驟，都是老居士指導(dǎo)我的，看樣子類(lèi)似情況他應(yīng)該沒(méi)少過(guò)手。第一步，我要去找三臺(tái)西村的村長(zhǎng)，請(qǐng)他開(kāi)一份證明，證明父親是在他所管轄的行政區(qū)域內(nèi)死亡，簽字蓋章。這件事，是抱父親進(jìn)屋的壯漢帶我辦的，證明文件就是他隨手寫(xiě)的，字很瀟灑，像讀過(guò)書(shū)，到了村長(zhǎng)家，我才知道他是村長(zhǎng)外甥，沒(méi)廢任何話，他舅舅就簽字蓋了章，繼續(xù)回到桌上喝酒。第二步，我要帶上這份文件連夜趕回沈陽(yáng)，好確保第二天一早去派出所，換回張真正的死亡證明。但急就急在第三步——初五一早我必須趕回黑山，父親才能搶上第一爐燒。老居士說(shuō)，蔣老師要給你父親爭(zhēng)個(gè)圓滿，第一爐才圓滿。我說(shuō)，我以為佛不爭(zhēng)不搶。老居士頓了頓，說(shuō)，錢(qián)都給殯儀館的人了，就等你爸呢。錢(qián)是王護(hù)法墊的。

又是壯漢幫我找的車(chē)。村里一個(gè)青年每三天往返一次黑山跟沈陽(yáng)，送花生跟木耳，黑山特產(chǎn)。當(dāng)晚他剛好要連夜趕去沈陽(yáng)送一批貨，我搭他的貨車(chē)，晚上十一點(diǎn)半出發(fā)的。小青年不愛(ài)說(shuō)話，看樣子也就二十，跟我差不了兩歲。他一刻不停地抽煙，車(chē)開(kāi)得很快，反光鏡上掛的彌勒佛晃出我的錯(cuò)覺(jué)，好像真的會(huì)笑。兩個(gè)半點(diǎn)兒就到了沈陽(yáng)，天還沒(méi)亮。我掏出兩百塊錢(qián)，他沒(méi)要，掉頭去送貨，把我扔在了我家小區(qū)門(mén)口。我站在噴泉前合計(jì)了半天，最終決定不上樓，出小區(qū)又打了一輛車(chē)，直奔一家洗浴中心，半夜大池子已經(jīng)放空水，隨便沖了一個(gè)，倒在休息大廳的按摩床上睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，正好七點(diǎn)半，再打車(chē)去沈河區(qū)山東廟派出所，父親的戶籍所在，到那兒八點(diǎn)，正好趕開(kāi)門(mén)。不成想，民警要求我出示父子關(guān)系證明，我不懂，我手上有父親的身份證跟村長(zhǎng)文件，還有自己的身份證，這還不夠？民警說(shuō)，因?yàn)槟闶谴k，所以必須證明你們是直系親屬。我說(shuō)，人都死了，有誰(shuí)能親自來(lái)辦？民警說(shuō)，你這是抬杠了，按規(guī)矩辦，必須要戶口本跟你的出生證明。我挺憋氣，但也沒(méi)辦法，只能再打車(chē)回家。出租車(chē)上，手機(jī)響了，但不是我的，父親手機(jī)也在我身上，找他的人竟是孫尚全。我正沒(méi)好氣兒，一接通，那邊口氣更粗，說(shuō)，曹羽啊，你這幾天干雞巴啥呢？一直不回我電話，啊？病咋樣兒了？我說(shuō)，我是他兒子，我爸死了。電話那頭安靜了幾秒，又開(kāi)口，承博?。磕阍僬f(shuō)一遍！我說(shuō)，我爸死了！昨天下午！你到底啥時(shí)候還錢(qián)？我的聲音肯定是挺惡，因?yàn)樗緳C(jī)都被我嚇一大跳。那頭問(wèn)，啥錢(qián)啊，大侄子？我說(shuō)，裝傻是不？摩托車(chē)錢(qián)！我爸的摩托車(chē)！八千！那頭才說(shuō)，你說(shuō)這事兒啊，等見(jiàn)面再嘮。我說(shuō)，我跟你有啥嘮的？你先還錢(qián)再說(shuō)。那頭說(shuō)，得了，我現(xiàn)在去你家找你，我知道你家住哪兒。

我一進(jìn)家門(mén)，眼淚刷地又掉下來(lái)。沙發(fā)邊還堆著幾件父親在醫(yī)院換下來(lái)的衣服沒(méi)來(lái)得及洗。我開(kāi)始翻箱倒柜地找戶口本跟出生證明。戶口本我知道放哪兒，但出生證明是個(gè)難題，我打電話問(wèn)母親，她一時(shí)也想不起來(lái)，而且她在電話那頭說(shuō)話也聽(tīng)不太清，背景全是誦經(jīng)聲，淹沒(méi)一切凡間對(duì)話，我惱怒，掛了。正趕此時(shí)，樓下響起一陣摩托車(chē)引擎聲，更鬧心了，孫尚全還真有臉來(lái)。我反倒好奇，開(kāi)了門(mén)候著，想整明白這人到底啥意思。我家三樓，他卻爬了老半天，樓道里傳上來(lái)一高一低兩串腳步聲，像兩個(gè)人的。我沒(méi)耐心等，把門(mén)留著，繼續(xù)回南屋翻東西，孫尚全進(jìn)了屋，倒是一點(diǎn)兒不客氣，門(mén)不帶，鞋不脫，徑直朝我走進(jìn)來(lái)，我這才注意到，他走道兒一瘸一拐，肩膀也一高一低地栽楞著，像賣(mài)拐里的范偉，再往腿上看，還真是一腿長(zhǎng)一腿短——他右腳上的那只黑皮鞋，鞋底有半寸厚，很像女孩流行過(guò)一陣的那種松糕鞋，趿拉著行走，動(dòng)靜像拿板兒磚拍地，但左腳那只鞋是正常的。我問(wèn)，你咋不脫鞋呢？他說(shuō)，這不不方便么，翻啥呢？我說(shuō)，出生證明。他問(wèn)，誰(shuí)的？我說(shuō)，我的。他又問(wèn)，找那玩意兒干啥？我說(shuō)，證明我是我爸的兒子。他像在思考，仿佛在面對(duì)一個(gè)很難理解的問(wèn)題，后說(shuō)，我?guī)湍阏野?。我說(shuō)，這又不是你家。他說(shuō)，那我坐著等你。于是自己又走去客廳，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里。真他媽有意思這人，我心說(shuō)。

大半天過(guò)去，還是沒(méi)找到。期間，孫尚全把餐桌上兩天前剩的干豆腐都打掃了，自己還上陽(yáng)臺(tái)扒了兩顆蔥，洗好了蘸醬卷上，問(wèn)我吃不吃。我說(shuō)，你是不有點(diǎn)兒啥毛病？啊？孫尚全笑了，齒間果然得掛點(diǎn)兒東西，這把是蔥葉兒，他說(shuō)，你這孩子挺逗，多少年沒(méi)見(jiàn)著，變樣兒了。柜子里的抽屜被我泄恨一樣，全部反倒在地上，孫尚全又噶噔噶噔走上來(lái)，蹲下?lián)炱鹨槐纠舷鄡?cè)，翻看起來(lái)，指著其中一張他跟父親的合影，說(shuō)，你看，那時(shí)候我跟你爸都在廠子里，你爸管我，歲數(shù)比我小，但我挺服他。他見(jiàn)我不搭理，又起身出去，我盤(pán)坐在地板上生悶氣，也不知道是跟誰(shuí)。眼瞅四點(diǎn)，派出所五點(diǎn)就下班。孫尚全竟然在客廳里翻書(shū)架，突然抽風(fēng)兒似的叫著起，這兒呢！我趕緊出屋上前看，還真給他找到！再一看他手中的小冊(cè)子，《泰國(guó)旅游導(dǎo)錄》，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)家里有這本書(shū)，就夾在里面。我搶過(guò)他手中的出生證明，手掌大的小本兒，上面先是我父母的名字，曹羽，房麗娟，再往下是我的名字，曹承博，旁邊一整頁(yè)，是我的小腳丫印，拿手比量，短過(guò)我的小拇指。我問(wèn)孫尚全，你咋找到的？孫尚全說(shuō)，隨便抽的。我說(shuō)，阿彌陀佛啊。孫尚全有點(diǎn)兒得意忘形，說(shuō)，九幾年你爸就去過(guò)泰國(guó)，還跟人妖照相呢，長(zhǎng)得比女人還白凈，你爸可愛(ài)照相了。

趕回山東廟派出所時(shí)，差十分鐘下班。孫尚全摩托騎得挺快，算他立功了。但我坐上摩托才發(fā)現(xiàn)，那不是父親的車(chē)。父親的車(chē)是綠色本田，孫尚全騎的是紅色鈴木。進(jìn)了派出所，還是同一個(gè)民警，笑著看我，也不知道啥意思，總之蓋了章，父親的戶口成功消掉，換來(lái)一張死亡證明，證明叫曹羽這個(gè)人被徹底抹除了。我將這一張薄薄的紙，小心翼翼地折好，揣進(jìn)里懷，再裹緊了羽絨服，躍上鈴木摩托的車(chē)后座，對(duì)孫尚全說(shuō)，送我去北站。孫尚全問(wèn)，啥意思??？我說(shuō)。回黑山啊，啥意思。孫尚全說(shuō)，拉倒吧，我駝你過(guò)去。我說(shuō)，你泡我呢？開(kāi)車(chē)都得仨點(diǎn)兒。孫尚全說(shuō)，我騎老快了，剛才你也有感受，再說(shuō)你爸出殯，我肯定得到位，咱倆一起不正好么。我說(shuō)，這么冷的天，吹死誰(shuí)??？孫尚全說(shuō)，你抱著我，風(fēng)都我扛了，凍不著你。

出發(fā)時(shí)間五點(diǎn)半。一路上我摟著孫尚全的腰，能感受到他肚子的起伏。他身上有股子味道，跟父親身上的很像，類(lèi)似油哈喇味兒混著酒精，但是父親的不難聞。摩托車(chē)只能走國(guó)道，剛出沈陽(yáng)的時(shí)候，孫尚全不回頭地跟我說(shuō)，挺多年前，有一回你爸喝大了，一直說(shuō)想去泰國(guó)，搞一條船，把房子賣(mài)了，就住船上。我問(wèn)，跟誰(shuí)沒(méi)說(shuō)啊？孫尚全說(shuō)，沒(méi)有，他就說(shuō)，東北太雞巴冷了，呆膩歪了。再往后他說(shuō)的話，都被風(fēng)給吞了，我一句沒(méi)聽(tīng)清。國(guó)道兩邊，是望不到頭兒的兩排楊樹(shù)，除了我們倆，沿途幾乎無(wú)車(chē)駛過(guò)。我身子確實(shí)不冷，但腳指頭凍得沒(méi)了知覺(jué)。路程快開(kāi)到一半的時(shí)候，后轱轆爆胎了，砰地一聲響，嚇得我差點(diǎn)兒從車(chē)上翻下來(lái)，孫尚全停下車(chē)察看，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)扎到啥，罵了兩句，再放眼望去，不到五百米的前方竟有一家加油站，旁邊就是一家汽修店。他說(shuō)，肯定這幫逼撒的釘子。我陪著他推車(chē)朝加油站走，走著走著竟然不冷了，還出一后背汗。我終于忍不住問(wèn)他，你腿咋整的？孫尚全說(shuō)，騎摩托被車(chē)撞飛了，拉煤的大貨，膝蓋骨給干碎了，摘掉以后短了一截兒。我不會(huì)接話。他繼續(xù)說(shuō)，這雙鞋我自己做的，行不？我還有一雙白的呢，分場(chǎng)合穿。我問(wèn)，比如呢？他說(shuō)，你爸出殯，我就穿黑的出來(lái)。我說(shuō)，講究人兒，沒(méi)看出來(lái)。沒(méi)走多久，到汽修店，直接換胎，要等二十分鐘。我提議，去隔壁小飯館吃碗餛飩，暖暖身子。我說(shuō)，我請(qǐng)客。孫尚全說(shuō)，開(kāi)國(guó)際玩笑，哪能讓大侄子請(qǐng)客。然后他自己又要了瓶啤酒。我問(wèn)，喝酒還能騎車(chē)？他說(shuō)，放心，更快。我說(shuō)，趕緊吃吧。他說(shuō)，大侄子，我就是騎你爸那臺(tái)車(chē)，撞斷的腿，但我沒(méi)敢告訴你爸，他不知道。我說(shuō)，你這還賴上我爸了。他說(shuō)，不是這意思，但住院半年把動(dòng)遷款都花光了，所以一直欠你爸的沒(méi)給。他又說(shuō)，大侄子，將來(lái)可別騎摩托。我說(shuō)，十八那年我就偷騎過(guò)一回，賊喜歡，天生的。他說(shuō)，其實(shí)你爸一直挺為你驕傲的，名牌大學(xué)畢業(yè)，工作好，好孝順，不像我兒子，病秧子一個(gè)，天天跑網(wǎng)吧打游戲。我可羨慕你爸了，死得夠敞亮，不像我，活著憋屈。我說(shuō)，吃完沒(méi)？吃完走吧。孫尚全說(shuō)，把這口酒喝完。我起身，先走出門(mén)外打了個(gè)電話。

差十分九點(diǎn)的時(shí)候，孫尚全跟我已經(jīng)快到三臺(tái)西村的村口了。還真沒(méi)比開(kāi)車(chē)慢多少，一腿長(zhǎng)一腿短也沒(méi)影響他發(fā)揮。此前母親給我打了一個(gè)電話，問(wèn)我到哪兒了，我說(shuō)馬上了，母親又說(shuō)，五百居士基本都到齊了，就等明早給你爸一起送葬，功德無(wú)量，給蔣老師的錢(qián)帶了嗎？我沒(méi)說(shuō)話，借口聽(tīng)不清便掛了。錢(qián)我沒(méi)取。孫尚全偏頭問(wèn)我，是這兒?jiǎn)?？沒(méi)走差吧？我說(shuō)，沒(méi)有，就是這兒，照直開(kāi)，該拐的時(shí)候我跟你說(shuō)。孫尚全說(shuō)，真他媽黑啊，看不清路。我說(shuō)，你貼著河開(kāi)，有月光照亮兒。孫尚全果真把車(chē)偏向一旁，河面上隱約倒映出摩托車(chē)和我倆的身影，模糊又飛快。與此同時(shí)，有一臺(tái)警車(chē)從村路上疾馳而過(guò)，好像是我倆特意給人家讓路。孫尚全說(shuō)，啥急事兒呢，出人命了？我說(shuō)，抓非法集會(huì)的。孫尚全沒(méi)回頭問(wèn)，你咋知道？我說(shuō)，我報(bào)的警。孫尚全突然提高音量，以防自己說(shuō)的話再次被大風(fēng)吞沒(méi)，他問(wèn)我，追一下子不？我反問(wèn)，干啥??？孫尚全說(shuō)，追一下子，剛換的胎，比比誰(shuí)快。我說(shuō)，追，他媽的，追！孫尚全應(yīng)道，妥了。旋即滿擰油門(mén)。我把身子側(cè)出來(lái)，不再讓孫尚全的寬背遮擋我的視線，眼見(jiàn)就快與警車(chē)尾燈并駕齊驅(qū)，心說(shuō)，這人騎摩托真的很快，但想必父親肯定比他更快，假如換做是我，應(yīng)該比他倆都快，于是說(shuō)，孫大爺，停一下！孫尚全問(wèn)，干啥？不比了？我說(shuō)，比，你下來(lái)，換我騎，我老快了，你可得摟緊點(diǎn)兒。

（責(zé)任編輯：游離）