他終身的職業(yè)是病人，卻開啟了當(dāng)代腦神經(jīng)科學(xué)的研究。在他去世后，他的大腦甚至“享受”了與愛因斯坦大腦一樣的待遇——被切成了2000多片樣本，送到實(shí)驗(yàn)室中研究。亨利·莫萊森，世界上最著名的健忘癥患者，他的生命，是永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時(shí)態(tài)。

任何東西他都會(huì)“過目即忘”

1926年2月26日，亨利出生在美國(guó)的康涅狄格州哈特福德市。7歲那一年，一場(chǎng)意外的自行車事故中，亨利撞傷了頭。撞到頭的亨利當(dāng)場(chǎng)昏迷，幾分鐘后他悠悠轉(zhuǎn)醒，看上去并沒有什么大礙。但是自那以后，亨利就一直遭受著癲癇的困擾。

到了16歲時(shí)，亨利的癲癇發(fā)作得愈發(fā)厲害。他口吐白沫，咬自己的舌頭，四肢不停地抽搐。頻繁發(fā)作的癲癇讓他不得不休學(xué)去醫(yī)院接受治療，一直到21歲，他才勉強(qiáng)完成了高中的學(xué)業(yè)。

高中畢業(yè)后的亨利到了一家工廠當(dāng)裝配工。他經(jīng)常眩暈、昏厥，抗癲癇藥的劑量越來越大，效果卻越來越差。最終他只能辭職在家休養(yǎng)，不能出門。

就在亨利被癲癇折磨得生不如死的時(shí)候，當(dāng)?shù)刂纳窠?jīng)外科醫(yī)生——威廉·斯科維爾找到了他。

威廉想用的治療方法是“腦前額葉切除手術(shù)”。這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的手術(shù)，那時(shí)候的人們對(duì)大腦并不了解，對(duì)精神病的治療更是抓瞎?？山^望的亨利和父母等不了了，他們決定孤注一擲。

1953年9月1日，亨利接受了威廉醫(yī)生的手術(shù)。手術(shù)很成功，亨利發(fā)病的程度和頻率有了顯著的下降，一切看上去都很好?？蓪?duì)于亨利來說，他的生命從這一刻，開始了永遠(yuǎn)的原地踏步。

他找不到去衛(wèi)生間的路了，剛吃過午飯的他不停地問護(hù)士什么時(shí)候開飯。他翻來覆去地看著同一本雜志，十分鐘的對(duì)話里將一個(gè)笑話來來回回說了很多遍。他無法結(jié)交新朋友，每一次見面，他都覺得是初次相識(shí)。任何東西他都會(huì)“過目即忘”，大腦永遠(yuǎn)只能儲(chǔ)存20秒的新記憶。

威廉醫(yī)生對(duì)亨利做了測(cè)試，他的智力很正常，基本性格也沒變。他記得曾與父母同住的故居在何處，卻找不到手術(shù)前半年多自己的新家在哪里。

他化名神秘的“H.M.”，成了一名“職業(yè)病人”

亨利的手術(shù)過程被詳細(xì)地記錄了下來。于是，亨利成了研究記憶的最佳實(shí)驗(yàn)對(duì)象，他被化名為“H.M.”，成了一名“職業(yè)病人”。數(shù)不清的優(yōu)秀科學(xué)家前來研究他。其中，一位名叫布倫達(dá)的女科學(xué)家占據(jù)了重要的一席。

布倫達(dá)是一個(gè)杰出的實(shí)驗(yàn)科學(xué)者，對(duì)基礎(chǔ)概念也有著極強(qiáng)的洞察力。1955年，37歲的布倫達(dá)從英國(guó)去美國(guó)拜訪亨利，開始了對(duì)亨利長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的研究。

對(duì)于現(xiàn)在的人來說，大腦不同區(qū)域主管不同神經(jīng)功能的概念已經(jīng)深入人心?？稍趲资昵?，科學(xué)家們并不知道堅(jiān)硬的顱骨內(nèi)，這一團(tuán)柔軟滑膩的灰白色組織到底是如何影響人們的思想與行為的。

經(jīng)過對(duì)亨利和另外9位接受了額葉切除術(shù)的病人的研究，布倫達(dá)和威廉醫(yī)生一起得出了結(jié)論：在亨利被摘除的大腦部分中，有一個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)，其形狀細(xì)長(zhǎng)彎曲，那是被稱為海馬體的結(jié)構(gòu)。亨利的記憶障礙，與他海馬體的缺失有關(guān)。

既然這樣，那么海馬體應(yīng)該就是大腦用于管理記憶的部分。而亨利除了再也不能記住新東西，其他的一切都沒有受到影響，那么海馬體應(yīng)該對(duì)其他的神經(jīng)活動(dòng)影響很小。通過對(duì)亨利的癥狀與手術(shù)情況的分析，神經(jīng)科學(xué)歷史上，第一次有了一項(xiàng)可以明確定義的神經(jīng)功能——記憶，這開創(chuàng)了大腦功能分區(qū)研究的先河。

可是，亨利并非完全不能記住東西。布倫達(dá)讓亨利在屏幕上看一串停留一陣又消失的數(shù)字，讓他立即重復(fù)，當(dāng)數(shù)字為6～7個(gè)的時(shí)候，亨利能準(zhǔn)確地完成這項(xiàng)任務(wù)。亨利的短時(shí)記憶能力并不比一般人差，可他實(shí)在是太“健忘”了，他忘記東西的速度快得驚人。那么，記憶與遺忘之間，又是什么樣的關(guān)系呢？

實(shí)際上，記憶，對(duì)于正常人來說似乎是個(gè)自然而然發(fā)生的過程，人們似乎并不需要刻意去記住自己有沒有吃過午飯?？蓪?duì)于大腦來說，記憶可以分成長(zhǎng)時(shí)記憶和短時(shí)記憶。

短時(shí)記憶就是短期加強(qiáng)神經(jīng)節(jié)點(diǎn)的效率，幾十秒后，短時(shí)記憶就會(huì)消失?？砷L(zhǎng)時(shí)記憶就不一樣了，強(qiáng)度不算高，卻效果持久。海馬體，就承擔(dān)著將短時(shí)記憶轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)時(shí)記憶的工作，它將人們閱讀的書、欣賞的畫、品嘗的美食、眺望的風(fēng)景，都珍藏起來，以供人們?nèi)蘸蠡貞?。失去了海馬體的亨利，自然也就失去了將短時(shí)記憶轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)時(shí)記憶的能力。

82歲的他結(jié)束了“27歲”的人生

那么，失去記憶能力的亨利，就一丁點(diǎn)兒記憶功能都沒有了嗎？布倫達(dá)繼續(xù)對(duì)亨利進(jìn)行研究。在布倫達(dá)的指導(dǎo)下，亨利拿著一支鉛筆，一張畫著雙線五角星的紙片，沿著五角星的輪廓，在雙線之間再畫出一個(gè)五角星。

這看似簡(jiǎn)單的任務(wù)，實(shí)際上很難順利完成。因?yàn)樵谡麄€(gè)過程中，亨利都不能直接看到自己在紙片上畫的五角星，他只能看到鏡子中自己畫五角星的影像。

左右顛倒的鏡像讓亨利畫出的線條歪歪扭扭，沒辦法畫出直線。但是經(jīng)過幾天的練習(xí)，亨利能夠流暢地對(duì)著鏡子畫出五角星。甚至一年之后，他都還能順利地將五角星畫出來。盡管，他根本不記得自己曾經(jīng)做過這樣的一個(gè)練習(xí)。

每次畫畫，對(duì)亨利來說都是一次嶄新的經(jīng)歷。當(dāng)某一次他順利流暢地畫出五角星的時(shí)候，他驚訝地說道：“這么簡(jiǎn)單？我還以為會(huì)很困難呢！”

亨利并沒有喪失自己的“程序性記憶”，記不住任何事情的他，卻可以通過訓(xùn)練，掌握動(dòng)手操作的新技能。布倫達(dá)意識(shí)到，在海馬體之外，還有別的記憶可以生成。

海馬體固然對(duì)于記憶的形成有著舉足輕重的作用，可它卻只掌握著某一類特定記憶的轉(zhuǎn)化。對(duì)于“程序性記憶”，它并沒有橫插一腳，程序性記憶是指如何做事情的記憶，包括對(duì)知覺技能、認(rèn)知技能、運(yùn)動(dòng)技能的記憶。程序性記憶可以幫助人們完成日常生活中很多看似不起眼的任務(wù)：穿鞋帶、編辮子、游泳、騎車等等。

科學(xué)家們一層層撩開遮在記憶與大腦面前的神秘面紗。而亨利也步入了老年。自從27歲那年的手術(shù)之后，他再也沒辦法獨(dú)立生活。他先是搬進(jìn)了父母家里，然后是親戚家，最后是養(yǎng)老院。

2008年12月2日，82歲的亨利結(jié)束了自己“27歲”的人生。按照他早年簽下的協(xié)議書，他的大腦被取了出來，切成了2000多片薄片，用于計(jì)算機(jī)建模。

（ 《說出來你可能不信》 中國(guó)友誼出版公司）