彭丹妮

在一次次的搶救中，董飛漸漸學(xué)會(huì)衡量：對(duì)那些正值花樣年華、身體基礎(chǔ)功能好、卻突然遭受急性創(chuàng)傷的生命該義無反顧地救治，哪怕這個(gè)病人家庭條件不好，醫(yī)生們也會(huì)勸家人借錢治療;但如果是相反的情況，決策就會(huì)變得不一樣。

在重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU），醫(yī)生們見過太多明知不可為而為之的堅(jiān)持，也學(xué)會(huì)了接受那些不該放棄的放棄。ICU抉擇之難，在于不僅要戰(zhàn)勝醫(yī)學(xué)的不確定性，更多的，是重癥監(jiān)護(hù)室門外的人們基于情感、金錢、人性與倫理的多種博弈與考量。

“如果我是病人，我會(huì)放棄;如果是親人，我會(huì)和他作出一樣的選擇”

“危重患者疾病兇險(xiǎn)，分秒之間定要做出決策，堪比高空走鋼絲，怎么走都是風(fēng)險(xiǎn)與壓力?！盜CU一名醫(yī)生表示。這種生死賭局的選擇權(quán)，時(shí)常落在ICU醫(yī)生身上。在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，任何外界因素，比如家屬的態(tài)度，都會(huì)左右醫(yī)生的決策。

董飛是北京某頂級(jí)醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，曾在內(nèi)科ICU輪轉(zhuǎn)過。他說，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)雖興盛發(fā)達(dá)，但對(duì)很多具體狀況與疾病仍無力回天，尤其是在死亡率最高的科室ICU?！暗芏嗖∪伺c家屬都不理解，他們以為，看病就像逛超市一樣，付了錢，就必須買到想要的貨品?！?/p>

鄭州大學(xué)第二附屬醫(yī)院ICU主任劉小軍也表示，家屬對(duì)治療效果的過高期待與對(duì)醫(yī)學(xué)不確定性的低估，會(huì)讓醫(yī)生傾向于縮手縮腳，不冒險(xiǎn)以求不被責(zé)備，“在這種情況下，最終受害的只能是病人”。

北京協(xié)和醫(yī)院一位ICU醫(yī)生將大夫與病人家屬之間的談話內(nèi)容總結(jié)為兩大主題：能不能治？有沒有錢？看起來似乎前者是醫(yī)生的事，后者是家屬的事，但一個(gè)醫(yī)療決策的做出，卻并非各行其是，恰恰相反，哪怕醫(yī)生已經(jīng)掌握了治療局面，家屬的態(tài)度也能左右抉擇。

在一次次的搶救中，董飛也漸漸學(xué)會(huì)衡量：對(duì)那些正值花樣年華、身體基礎(chǔ)功能好、卻突然遭受急性創(chuàng)傷的生命該義無反顧地救治，哪怕這個(gè)病人家庭條件不好，醫(yī)生們也會(huì)勸家人借錢治療;但如果是相反的情況，決策就會(huì)變得不一樣，此時(shí)不管有沒有錢，激進(jìn)未必是最好的策略。

去年5月份，金超79歲的爺爺轉(zhuǎn)入武漢市第一人民醫(yī)院ICU。半個(gè)月后，ICU主任說，希望不大，后續(xù)治療費(fèi)用很高。按平均一天5000元來估算，一個(gè)月少說也要15萬元。金超年收入有50多萬，但也抵不住這樣大的開銷。奶奶有點(diǎn)兒想放棄，但金超決定積極治療。

在ICU，董飛見過太多類似這樣的情況了。董飛說，很多時(shí)候人們不是看不清這種堅(jiān)持已經(jīng)逾越了醫(yī)學(xué)的能力，只是情感上割舍不下?！叭绻悄阕约簳?huì)怎么選？”記者問?！叭绻沂遣∪?，我會(huì)放棄;如果是親人，我也會(huì)和他作出一樣的選擇?！倍w平靜地回答。

無限期延長一個(gè)無法治愈的病人生命，到底有沒有價(jià)值

金超的爺爺在去年11月還是離開了?，F(xiàn)在想來，他非常清楚那是人為地將爺爺?shù)乃劳鰰r(shí)間延后半年，也是毫無生活質(zhì)量的半年：由于插著呼吸機(jī)的管子，喉部肌肉受損，任何吞咽都會(huì)嗆到肺里，只能依靠鼻飼管將營養(yǎng)液從胃管送往小腸，還要不停歇地注射抗生素對(duì)付感染以及使用藥物幫助腸胃恢復(fù)功能。

對(duì)軀體的各種治療摧殘了精神，爺爺在后期開始有些精神錯(cuò)亂，甚至?xí)r不時(shí)胡言亂語——“醫(yī)生護(hù)士要害他，天天給他打針讓他死?！苯鸪貞洜敔敭?dāng)時(shí)的情形。這位知識(shí)分子最后的日子談不上體面。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬復(fù)興醫(yī)院ICU主任席修明將ICU比作一種“協(xié)助偷生術(shù)”。假定的競爭者是死神，ICU是各式武器齊備的地方：葉克膜代替心肺工作，鼻飼管保證營養(yǎng)供給，呼吸機(jī)維持機(jī)械通氣，監(jiān)護(hù)儀保證心率和血壓被密切觀察和控制……在這里，醫(yī)護(hù)人員熟練掌握各式儀器，當(dāng)各種管道各司其職地布滿全身，單一器官或多重器官衰竭的危重病人有很大概率能逃過一劫。

然而正如美國醫(yī)生葛文德在《最好的告別》一書中所言：死亡是我們的敵人，也注定是最后的贏家。在科技昌明的今天，ICU的病死率依舊在6.4%至40%之間波動(dòng)。美國每年死亡的病人中大約有22%的死亡地點(diǎn)為ICU。

《最好的告別》譯者彭小華在陪母親住院期間，與病房的病人家屬們聊過這個(gè)問題。多數(shù)人表示自己臨終時(shí)不愿意“遭ICU那些罪”，但是對(duì)待自己的家人時(shí)，卻又會(huì)選擇拼命地積極治療，原因是“怕被別人議論”。彭小華說，這都是世俗觀念在作祟。

無限期地延長一個(gè)沒有任何可能治愈的病人生命，到底有沒有價(jià)值？對(duì)此，北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科ICU主任杜斌認(rèn)為，醫(yī)生并沒有權(quán)力做這樣的價(jià)值判斷。如果對(duì)于病人家屬來說，患者只要還有呼吸、心跳，哪怕是長期昏迷，他們都感到心里踏實(shí)。這個(gè)時(shí)候，大夫憑什么用醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)來代替病人家屬評(píng)判？

“我時(shí)常恨自己無能，我們總是被迫和家屬談錢、錢、錢”

當(dāng)那些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭在探討最好的治療邊界在哪里時(shí)，放棄，卻是擺在另一部分病人面前唯一可能的選項(xiàng)?；貞浧疬@樣的病人，ICU醫(yī)生們無不傷感。

劉小軍曾經(jīng)接收過一位二十多歲的孕婦。孕婦得了重癥肺炎，已經(jīng)花費(fèi)了幾十萬元。家人說：“劉主任，我們要走了，家里什么都賣了，什么都沒有了?！眲⑿≤妱袼麄兞粝拢骸澳苤魏?！我給你擔(dān)保，從現(xiàn)在開始一直到治療結(jié)束，先不需要你再交錢。”最后終于留住了一個(gè)年輕的生命。但現(xiàn)在想來，他有些后怕：如果這個(gè)病人最后沒有搶救成功，家屬欠著費(fèi)走了，這幾十萬的窟窿他該怎么辦？

董飛也碰到一位40多歲的休克病人。心源性休克、感染性休克，幾乎各種休克他都有了。從下午兩點(diǎn)鐘開始，大夫一直在做床旁治療，插管、放中心靜脈導(dǎo)管、調(diào)整血管活性藥物，直到晚上11點(diǎn)左右，患者的循環(huán)終于趨于穩(wěn)定。董飛很開心，因?yàn)椤巴ㄟ^自己的努力，這個(gè)生命還是有機(jī)會(huì)活過來”。沒想到，第二天一早，家屬就說沒有錢不治了。他的心情頓時(shí)急轉(zhuǎn)直下：“非常痛心。那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)想你前一天所做的那些都是為什么？”

董飛在日記中寫道：“我時(shí)常恨自己無能，不能更快更好更省地為病人祛除病痛。我們總是被迫和家屬談錢、錢、錢，讓病人在費(fèi)用面前低下頭來。我想做的無非就是一個(gè)純粹的醫(yī)生，治病救人，不必看著病人這些情感的糾葛而心中五味雜陳?？蛇@又談何容易呢？”

（《中國新聞周刊》）