這滴水誕生于凌晨的一場大霧。人們稱它為露珠，而她只把它當(dāng)做一滴水來看待，它的的確確就是一滴水。最初發(fā)現(xiàn)它的人是一個七八歲的小女孩，她不是在玫瑰園中發(fā)現(xiàn)它的，而是為了放一只羊去草地時在一片草莖的葉脈上發(fā)現(xiàn)的。那時霧已散去，陽光在透明的空氣中飛舞。她低頭的一瞬發(fā)現(xiàn)了那滴水。它飽滿充盈，比珠子還要圓潤，陽光將它照得肌膚發(fā)亮，她在斂聲屏氣盯著這滴水看的時候不由發(fā)現(xiàn)了一只黑黑的眼睛，她的眼睛被水珠吸走了，這使她很驚訝。我有三只眼睛，兩只在臉上，一只在草葉上，她這樣對自己說。然而就在這時她突然打了一個噴嚏，那柔軟的葉脈隨之一抖，那滴水骨碌一下便滑落了。她的第三只眼睛也隨之消失了。她便蹲下身子尋找那滴水，她太難過了，因?yàn)樵诖酥八龔奈窗l(fā)現(xiàn)過如此美的事物。然而那滴水卻是難以尋覓了。它去了哪里？它死了嗎？

后來她發(fā)現(xiàn)那滴水去了泥土里，從此她便對泥土懷著深深的敬意。人們在那片草地上開了荒，種上了稻谷，當(dāng)沉甸甸的糧食蛻去了糠皮在她的指間矜持地散發(fā)出成熟的微笑時，她確信她看見了那滴水。是那滴水滋養(yǎng)了金燦燦的稻谷，她在吃它們時意識里便不停地閃現(xiàn)出凌晨葉脈上的那滴水，它瑩瑩欲動，晶瑩剔透。她吃著一滴水培育出來的稻谷一天天地長大了，有一個夏日的黃昏，她在蚊蚋的歌唱聲中發(fā)現(xiàn)自己成了一個女人，她看見體內(nèi)流出的第一滴血時確信那是幾年以前那滴水在她體內(nèi)作怪的結(jié)果。

她開始長高，發(fā)絲變得越來越光澤柔順，胸脯也越來越豐滿，后來她嫁給了一個種地的男人。她喜歡他的力氣，而他則依戀她的柔情。她怎么會有這么濃的柔情呢？她俯在男人的肩頭老有說也說不盡的話，好在夜晚時被男人摟在懷里就總也不想再出來，后來她明白是那滴水給予她的柔情。不久她生下了一個孩子，她的奶水真旺啊，如果不吃那滴水孕育出的稻米，她怎么會有這么鮮濃的奶水呢？后來她又接二連三地生孩子，漸漸地她老了，她在下田時常常眼花，即使陰雨綿綿的天氣也覺得眼前陽光飛舞。她的子孫們卻像椴樹林一樣茁壯地成長起來。

她開始抱怨那滴水，你為什么不再給予我青春、力量和柔情了呢？難道你真的死去了嗎？她步履蹣跚著走向童年時去過的那片草地，如今那里已經(jīng)是一片良田，入夜時田邊的水洼里蛙聲陣陣。再也不見碧綠的葉脈上那滴純美之極的水滴了，她傷感地落淚了。她的一滴淚水滑落到手上，她又看見了那滴水，瑩白圓潤，經(jīng)久不衰。你還活著，活在我的心頭！她驚喜地對著那滴水說。

她的牙齒漸漸老化，咀嚼稻米時顯得吃力了。兒孫們跟她說話時要貼著她耳朵大聲地叫。有一年的秋季她的老伴終于死了，她嫌他死得早，把她給丟下了，一滴眼淚也不肯給予他。她一個人拄著拐杖哆哆嗦嗦地來到河邊，對著河水哭她的伴侶。淚水落到河里，河水仿佛被激蕩得上漲了。她確信那滴水仍然持久地發(fā)揮著它的作用，如今那滴水幻化成淚水融入了大河。而她每天又都喝著河水，那滴水在她的周身循環(huán)著。

直到她衰老不堪即將辭世的時候，她的意識里只有一滴水的存在。當(dāng)她處于彌留之際，兒孫們手忙腳亂地為她穿壽衣，用河水為她洗臉時，她的頭腦里也只有一滴水。那滴水濕潤地滾動在她的臉頰為她敲響喪鐘。她仿佛聽到了叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇簟：髞硭蛄艘粋€微弱的噴嚏，安詳?shù)睾仙涎酆?。那滴水隨之滑落在地，滲透到她辛勞一世的泥土里。她不在了，而那滴水卻仍然活著。

（作者簡介：遲子建，女，當(dāng)代著名作家，作品多次獲全國大獎，現(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會主席。本刊曾選載其作品，受到廣泛好評。）