洪玉杰

我們堅(jiān)信：建筑，那是時(shí)代的一面鏡子。

獨(dú)特的石砌營(yíng)造技藝，反映的是那個(gè)大時(shí)代的變化；或者是高原地域的審美追求；也是最能顯示出藏族人民智慧和汗水的結(jié)晶。

可對(duì)筆者而言，最吸引的地方莫過(guò)于每個(gè)藏式古建筑觸目的巨大形象、講究空間組合的節(jié)律感，甚至只依靠山，不擾動(dòng)河的生態(tài)思維?？梢哉f(shuō)，藏族人民用聰明和才智書(shū)寫(xiě)出一段邊遠(yuǎn)藏地的古老而輝煌的建筑史。

——題記

這片離湛藍(lán)和綠色最近的玉樹(shù)草原，猶如一朵盛開(kāi)的雪蓮花，在高高的三江源頭散發(fā)著淡淡的幽香。凜冽的山風(fēng)雕刻出高原最為雄奇的姿態(tài)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的通天河畔，一座座充滿了傳奇色彩的藏鄉(xiāng)古村落，像一個(gè)坐在深巷里沐浴夕陽(yáng)的老人，跟我們講述著關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的精彩故事。

沿著通天河深邃的河谷前行，一座座藏式古建筑在山坡上向陽(yáng)而立，形似古堡，又如群樓，且獨(dú)具康巴民居特色。片石砌成的圍墻，泥巴做就的屋頂，被風(fēng)雨侵蝕后顯得黝黑的石質(zhì)門(mén)窗，還有屋角枝杈未被砍盡的檐椽，置身于這充滿美感的石砌民居，無(wú)不感受到那種古老、凝重又肅穆的格調(diào)。

石頭，儼然成為藏式古建筑物的主角，通天河兩岸到處分布著片頁(yè)巖，這就為當(dāng)?shù)鼐用窬偷厝〔摹⒔ㄎ蒌伮诽峁┝素S富的建筑材料。從普通民居到高大威嚴(yán)的碉樓，每棟石砌民居從外觀設(shè)計(jì)到內(nèi)部格局都不盡相同，就連排水溝渠也是用石砌成，平凡的片頁(yè)巖，在藏族人民的巧手組合之中，將藏地的石砌建筑藝術(shù)推向了極致，煥發(fā)出奪目的光彩。

尼瑪，出生于傳統(tǒng)藏式建筑工匠世家的康巴漢子，現(xiàn)任玉樹(shù)藏族自治州藏族古建筑業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在尼瑪記憶中，父親是建造傳統(tǒng)藏式建筑的好手，每每出門(mén)干活的時(shí)候，會(huì)專(zhuān)門(mén)帶上他，木雕、石雕、藏式建筑特有的圖案及構(gòu)圖等技術(shù)，都會(huì)手把手地教給他。

跟隨尼瑪，我們走進(jìn)稱多縣歇武鎮(zhèn)直門(mén)達(dá)村直本倉(cāng)故居，“直本倉(cāng)”是指直本？羅文要周家族，是歷史上管理通天河直門(mén)達(dá)渡口擺渡事宜的家族和管家。

由于年代的久遠(yuǎn)，直本倉(cāng)外部圍墻上還有一些荒草和青苔，但依舊很結(jié)實(shí)的樣子。要進(jìn)入這里，著實(shí)要費(fèi)一番功夫，厚實(shí)的木門(mén)、加上略高的門(mén)檻，如果從里面扣住，就很難打開(kāi)。

走進(jìn)了一個(gè)昏暗的過(guò)道，里面放滿了飼料和一些農(nóng)具，當(dāng)然，絕對(duì)不可缺少的一副牛皮筏子，時(shí)間的流逝讓這副牛皮筏子看起來(lái)更加具有厚重感。過(guò)道的盡頭是一個(gè)獨(dú)木梯，這是將一棵大樹(shù)從中間縱向砍成兩半后，在圓形的一邊鑿出的一個(gè)獨(dú)木梯子。

尼瑪帶著我小心翼翼地爬上二樓，眼前豁然開(kāi)朗，二層由居室、堂屋、廚房、走廊組成，房與房之間用橫木墻體隔開(kāi)，外墻留有煙道。上了三樓，房間明顯比一二層小了許多，也低了許多，墻體、門(mén)窗、天棚、獨(dú)木梯均為本色，不刷油漆，壁面能達(dá)到光滑平整、不留縫隙。我們了解到這是建造時(shí)由藏族專(zhuān)門(mén)的石匠修建，在建成過(guò)程中不吊線、不繪圖，全憑經(jīng)驗(yàn)。

“玉樹(shù)地震，矗立在河谷兩岸的傳統(tǒng)石砌工藝修建的房子很少有倒塌，在感嘆石頭創(chuàng)造的神奇的同時(shí)，我們對(duì)先輩精湛的營(yíng)造技藝深感欽佩?！痹谟駱?shù)重建過(guò)程中，尼瑪反復(fù)思考的一個(gè)問(wèn)題是：我們重建的家園應(yīng)該是什么樣子？藏式古建筑，它不僅僅是為了先輩生存而建造的場(chǎng)所，這是一種綜合的建筑民居藝術(shù)，是一種立體、充滿智慧的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

為此，尼瑪心中便有了一個(gè)繼承先輩的事業(yè)，留住藏族傳統(tǒng)村落的容貌、留住世代傳承的工匠技藝的夢(mèng)想，從而組織起身邊掌握傳統(tǒng)藏式建筑技藝的親戚朋友，成立了一支重建家園的民間隊(duì)伍，并于2015年創(chuàng)辦了玉樹(shù)市拉布民族古建筑有限責(zé)任公司。

作為一種民俗事象，藏式古建筑是藏民族傳統(tǒng)文化的基本表現(xiàn)形式之一。在通天河流域存在著豐富的藏族傳統(tǒng)村落遺產(chǎn)資源，特有的山地建造技術(shù)和建筑形式，在感受造型粗獷渾厚、挺拔有力的建筑同時(shí)，我們也注意到，這些單一、或者集群的建筑都有一個(gè)共性：對(duì)面是滔滔的通天河，后面都有一座山，藏族村落一般不去擾動(dòng)河，而是去依靠山，體現(xiàn)出藏族建筑的生態(tài)思維。

“每個(gè)時(shí)代建筑藝術(shù)與它所處的歷史時(shí)代、地理氣候、民族文化和生活習(xí)俗密切相關(guān)，傳統(tǒng)村落承載著傳統(tǒng)文化的精華，保留著民族文化的多樣性，我們想著逐步搜集、梳理傳統(tǒng)藏式建筑工藝?yán)砟睿褍?yōu)秀的傳統(tǒng)藏式建筑工藝技術(shù)申報(bào)為‘非遺項(xiàng)目，為現(xiàn)代藏式建筑設(shè)計(jì)施工提供參考。”隨著工業(yè)化、城市化的快速發(fā)展，通天河流域的民族傳統(tǒng)村落面臨衰落、消失的處境，加強(qiáng)民族傳統(tǒng)村落保護(hù)與合理開(kāi)發(fā)，那是尼瑪心中最沉重的一塊石頭。

好在得益于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，玉樹(shù)藏族自治州在保護(hù)古村落的工作上投入了大量的人力和物力，最大限度地“修舊如舊”，基本保持了古村落的原貌，對(duì)藏式古村落的建筑保護(hù)達(dá)到了一個(gè)新的高峰。為調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)卮迕竦姆e極性，當(dāng)?shù)卣雠_(tái)了相對(duì)應(yīng)的扶助政策，鼓勵(lì)村民利用鄉(xiāng)土建筑發(fā)展民宿、古村落生活體驗(yàn)區(qū)及觀光旅游，形成在保護(hù)中發(fā)展，在發(fā)展中煥發(fā)新的生機(jī)與活力的良性循環(huán)。

建筑，是人類(lèi)創(chuàng)造的最偉大的奇跡和最古老的藝術(shù)之一。擁有鮮明的個(gè)性，玉樹(shù)古建筑依據(jù)山形地勢(shì)，形成建筑形體有大有小、有繁有簡(jiǎn)，使總體建筑群和單體建筑群有機(jī)結(jié)合，并與周邊山、水、林、草等生態(tài)環(huán)境一起構(gòu)成極具特色的文化景觀，蘊(yùn)含豐富的歷史內(nèi)容。

尼瑪甚至認(rèn)為，玉樹(shù)的藏式古建筑歷史無(wú)時(shí)無(wú)刻是沿著通天河書(shū)寫(xiě)的，大江大河的雄渾與多彩，文明的悠遠(yuǎn)與傳承，民族的質(zhì)樸與浪漫都在這里一一體現(xiàn)。在這條河流流淌的地方，你能深切地感受到藏式古建筑已不僅僅局限于藏民族生活、抵抗自然力或阻擋入侵者的屏障的范疇，它更像是一種生命力量的象征，凝聚了藏民族獨(dú)特的智慧和才華，成為令人贊嘆的建筑藝術(shù)瑰寶，它隱秘而偉大，是這片廣袤而富饒的草原欣欣向榮的根。

（作者單位：青海日?qǐng)?bào)社）