夏立君

滿是牛糞的陋巷，我來(lái)到你的小院。哲人般的窯洞，蹲在筆架山的腹部?！爸ㄑ健币宦曢T響后，是一千二百年的寂靜。歲月沉默著與院中的老棗樹(shù)共守著當(dāng)年的秘密。門后，有一只蟋蟀在悄吟……

空無(wú)一物的窯洞盛滿了蒼茫如水的時(shí)光，渡我，渡我到遙遠(yuǎn)的大唐，去追尋那鳳凰的足跡。

輝煌的昨日，幽麗的往事，公孫大娘的舞姿和曹將軍霸的丹青，都被裝入詩(shī)的信封寄回后世。你，獨(dú)自留在那漫漫孤旅。當(dāng)李青蓮的酒杯里釀造他的狂草的詩(shī)與人生時(shí)，你正在帝國(guó)的陰影里跋涉，所以你永遠(yuǎn)也不會(huì)有謫仙甩一只靴子給高力士的瀟灑。你是一棵子貢植于孔子墳前的柏樹(shù)，一筆一畫(huà)，都寫(xiě)得那么認(rèn)真，那么艱難。難民、傷兵、胡馬、羌笛，墜在你的每一首詩(shī)上，壓彎了凝重的枝丫。以至千年后，那些故作深沉的所謂的“詩(shī)人”加起來(lái)，也扛不起你樹(shù)上的一枝重柯。

樹(shù)邊的道路上有深深的車轍，就是順著這條自古以來(lái)無(wú)數(shù)讀書(shū)人走過(guò)的路，你躊躇滿志走向長(zhǎng)安，然而為時(shí)晚矣，長(zhǎng)安已是一臺(tái)大戲的尾聲。雖然曲江水邊麗人如云，五陵酒肆高朋滿座，但“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”。那匹疲驢馱著你的理想和抱負(fù)，在大雁塔下躑躅徘徊，碰到的都是緊閉的門戶，無(wú)論是寄食富門還是賣藥市上，都早將一個(gè)書(shū)生的自尊戳得鮮血淋漓。為何，為何你不像你詩(shī)中遨游萬(wàn)里的白鷗，鼓翅離去？長(zhǎng)安，究竟是什么系住了你的心，使人魂?duì)繅?mèng)繞，永難釋?xiě)?？在生命的最后回歸之時(shí)，你無(wú)限眷戀地回過(guò)頭，仍是“愁看直北是長(zhǎng)安”。多柳的長(zhǎng)安啊，宮墻何其高！而我們，中國(guó)的文人一代又一代，都將自己的一生，在這墻外打了個(gè)死結(jié)。“長(zhǎng)安”，在他們就是國(guó)家社稷，就是山河家園，就是神圣的圖騰。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)！屈大夫做過(guò)，諸葛亮做過(guò)，你的好友李白做過(guò)，雖然只是夢(mèng)，卻火一樣映紅了你們的人生。

夏天的雨，你的詩(shī)句乘云而來(lái)，驟然間雨點(diǎn)般紛落，淋濕了我無(wú)邊的思念。

“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”，第一次誦讀這兩句，我的熱淚便止不住與“里巷”共流。好迂的詩(shī)人啊，你如何這樣執(zhí)迷不悟！一介布衣，衣食無(wú)著，你卻“窮年憂黎元”;“老妻衣百結(jié)”，“幼子餓已卒”，你卻“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”;茅屋為秋風(fēng)所破，你想的是廣廈萬(wàn)間，大庇天下寒士;自己身陷敵城，悲的卻是“四萬(wàn)義軍同日死”。一個(gè)又一個(gè)子夜，你在如豆的青燈下披衣而坐，咀嚼著時(shí)代的苦難，任那種叫做“愁”的植物，在心中瘋狂生長(zhǎng)，瘦削的肩頭，便有推不掉的重量。“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，三十五歲的你就如此透徹，為什么就是迷途不返呢？

筆架山憶寂寞千載，你之后，誰(shuí)又能有如椽大筆擱置其上呢？然而又是什么使你文而不貴，運(yùn)交華蓋以致連飯都不足呢？既然“文章憎命達(dá)”，何不去掉勞什子文章？可你又怎么能！在你，“文章千古事”，它是你的靈魂，你的生命，是你與繆斯[注]的終生契約。從“朱門”到“路邊”，這中間千山萬(wàn)水，你跨過(guò)了，便從“詩(shī)人”走向“詩(shī)圣”。

然而，我們對(duì)于夫子的熱情和追求總過(guò)于“詩(shī)”，于是你仍處陋巷，但一切都會(huì)死去，只有你的“詩(shī)”活著，并將永遠(yuǎn)活下去。

（選自《新人文讀本》）

賞析

我們還記得“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”里的杜甫，還記得“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”里的杜甫。從追求功名到關(guān)注民生，這是一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)變過(guò)程，杜甫跨越了這個(gè)過(guò)程，就從一般詩(shī)人成為了詩(shī)圣。全文以第二人稱行文，以濃烈的抒情色彩，抒發(fā)了作者對(duì)詩(shī)人的不幸人生的同情和對(duì)詩(shī)人高尚人格的熱情贊美。