文/孔嘉寧

巴克豪斯的鋼琴藝術(shù)之所以有如此耀古爍今的偉大成就，在我看來(lái)是他把兩個(gè)看似不同方向的理念完美而和諧地融匯了。躋身超一流行列里的鋼琴家可以分成兩大類：一類是從鋼琴演奏的高級(jí)技巧本身出發(fā)，并形成一套極具個(gè)人風(fēng)格的鋼琴家。包括對(duì)歌唱性的追求；色彩的千變?nèi)f化；強(qiáng)音的震撼，排山倒海的氣勢(shì)；弱音的攝人心神，縹緲出竅；等等。另一類是技巧有顯著的短板——無(wú)論是音色之優(yōu)美，跑動(dòng)之精確，還是八度與和弦之掌控自如和氣魄宏偉等方面，卻能通過(guò)意志力和強(qiáng)烈的對(duì)心目中崇高音樂(lè)理想的追求與挖掘，以及有格調(diào)的品位來(lái)完善自身的鋼琴家。巴克豪斯從出道到晚年其實(shí)都是一位了不起的技巧名家，可他終其一生卻走了第二種類型的藝術(shù)道路，罕見(jiàn)地在沒(méi)有任何技巧短板的情況下做到了不顯山、不露水，并堅(jiān)持高潔樸素的藝術(shù)原則。這種例子很少見(jiàn)，另一位能讓我想到的大師也許是阿勞。但是巴克豪斯崇尚自然且高度洗練，而阿勞則追求音符背后復(fù)雜的理學(xué)，同時(shí)高度依賴他技巧里的機(jī)理與音樂(lè)表達(dá)的結(jié)合，而巴克豪斯竟似乎讓人覺(jué)得他完全摒棄了技巧，是一種“無(wú)招勝有招”的感覺(jué)。

巴克豪斯的例子在我看來(lái)是典型的工匠精神——不教書(shū)、不立著、不指揮，基本不彈室內(nèi)樂(lè)，甚至沒(méi)有正式的訪談錄，一輩子潛心做一件事情——彈鋼琴。他清心寡欲，靜心錘煉，以至于到了晚年依然保持著最完美的技巧狀態(tài)，他的音色之扎實(shí)飽滿、明亮透徹，則更是隨著年齡的增長(zhǎng)而愈發(fā)得心應(yīng)手。他的演繹理念也簡(jiǎn)樸得驚人：掌握著如此豐富龐大的技巧寶庫(kù)，他既不追求吟唱跌宕的詩(shī)意，也不展示理性客觀的抽離式思辨；既不刻畫(huà)扣人心弦、彰顯戲劇緊張度的心理歷程，也不挖掘靜謐崇高的哲學(xué)理想；既不賦予溫暖人心、娓娓道來(lái)的敘事性，也不勾勒宏觀的第三視角大局觀。初次接觸，許多人會(huì)覺(jué)得他的音樂(lè)直白，會(huì)帶來(lái)某種刻板、機(jī)械的印象。我的理解是，他并不刻意強(qiáng)加很多個(gè)人主觀的看法在作品之上，也許他認(rèn)為用最直觀、最優(yōu)質(zhì)的音色把每個(gè)素材之間的內(nèi)在音樂(lè)邏輯關(guān)系富于表情地表達(dá)出來(lái)，盡可能讓作品完美地呈現(xiàn)就是他的職責(zé)。而他個(gè)人的稟賦、性格、氣質(zhì)則是天生的、不可逆的，應(yīng)該讓它們自然發(fā)揮出來(lái)，在音樂(lè)這面鏡子前誠(chéng)實(shí)反映。他似乎很不喜歡“添油加醋”，從而有失比例平衡，對(duì)過(guò)分渲染作品里某一方面的特質(zhì)更是不屑為之。他有一個(gè)標(biāo)志性的特征，即詮釋藝術(shù)里的“不減慢”：一是不會(huì)為了情感抒發(fā)減慢；二是不會(huì)為了技巧困難減慢；三是不會(huì)為了營(yíng)造音樂(lè)張力而減慢。他也從不炫技，從不做媚俗的表情和音色變化，不刻意嚴(yán)肅卻每每能夠達(dá)到一種內(nèi)省、內(nèi)斂的澄凈狀態(tài)。

像巴克豪斯這樣的巨匠，也許過(guò)多地談?wù)搸熼T出身意義并不大。不過(guò)有一些特質(zhì)還是比較值得關(guān)注的，比如他的主要老師，李斯特一派最頂尖的大人物之一，達(dá)爾伯特身上那種在強(qiáng)大的音樂(lè)邏輯框架里施展美妙精彩的即興性，這種標(biāo)志性的創(chuàng)造力，巴克豪斯就很優(yōu)雅地承襲了。另一位李斯特的音樂(lè)血脈繼承者埃德溫·費(fèi)舍爾的身上也有類似的閃光點(diǎn)，只是由于對(duì)技巧理念的不同見(jiàn)解，兩人在演繹的道路上“分道揚(yáng)鑣”了。在巴克豪斯看來(lái)，技巧就是音樂(lè)的一部分，一串經(jīng)過(guò)句、一個(gè)顫音、一條分解和弦，它們本身就該是完美的，不管放在什么作品里。像巴克豪斯那樣看重技巧的人不在少數(shù)，但是能在達(dá)到完美后又能夠抑制住自己的虛榮心的人就不多了，他是一位真正意義上的“音樂(lè)的仆人”。