何映宇

2019上海書(shū)展·上海國(guó)際文學(xué)周主論壇。

2019年是新中國(guó)建國(guó)70周年，祖國(guó)和故鄉(xiāng)，是我們生于斯長(zhǎng)于斯的家園。

有家國(guó)，才有家園。

而每一座城市，每一個(gè)山村，每天都在發(fā)生著可以成為文學(xué)素材的故事，為作家詩(shī)人們輸送著靈感。他們的根，深深扎進(jìn)家園的土壤中，然后結(jié)出豐碩的果實(shí)。

2019年的上海書(shū)展和上海國(guó)際文學(xué)周，試圖尋找我們的家園我們的根。這里，不僅有我們身體所居住的土地，還有我們的精神家園，需要文學(xué)來(lái)?yè)嵛俊?h3>以文學(xué)的方式講述“家園”

8月13日晚，上海書(shū)展·上海國(guó)際文學(xué)周主論壇在北外灘舉行，今年上海國(guó)際文學(xué)周的主題為“家園”。

“家園”這個(gè)與全人類相關(guān)的話題，引發(fā)中外學(xué)者的熱切討論。包括中國(guó)“先鋒派”小說(shuō)領(lǐng)軍人物馬原、挪威作家羅伊·雅各布森等在內(nèi)的近30位中外作家、詩(shī)人、學(xué)者悉數(shù)登場(chǎng)亮相，以文學(xué)的方式講述“家園”。

“關(guān)于家園，我的出生地是遼寧省錦州市，”馬原回憶起他的童年，“我很小的時(shí)候就離開(kāi)了我出生的地方，那片地方后來(lái)蓋了新房子，所以我不知道我最初的家園在哪里。我是個(gè)職業(yè)小說(shuō)家，我知道家園在文學(xué)的意義上意味著什么。在這個(gè)意義上，我有三個(gè)家園。”

久未露面的著名作家馬原以自己少小離家的經(jīng)歷介紹了在他眼中的家園。在馬原，家園是剛開(kāi)始生活艱辛離開(kāi)后卻開(kāi)始掛念的遼寧省，家園是向往了許久居住了七年的西藏，家園是他雖患病但依舊安定生活著的西雙版納姑娘寨。

日本女作家角田光代：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家園是哪里呢？我覺(jué)得應(yīng)該就是書(shū)的世界吧”。

馬原曾經(jīng)是一個(gè)下鄉(xiāng)知識(shí)青年，他下鄉(xiāng)的地方是遼寧省錦縣大有農(nóng)場(chǎng)。17歲馬原初中畢業(yè)后來(lái)到大有農(nóng)場(chǎng)，那時(shí)候他還是個(gè)孩子，一個(gè)徹頭徹尾在城里長(zhǎng)大的孩子，完全不懂農(nóng)村是怎么回事。他住到土坯蓋的房子里，喝從壓井壓出來(lái)的水，鋤地、割葦子、修水渠，所謂的戰(zhàn)天斗地，可以說(shuō)吃盡了苦頭。他從一個(gè)瘦弱的男孩長(zhǎng)成了一個(gè)身高1.84米、體重180斤的壯漢。離開(kāi)的時(shí)候他狂喜同時(shí)慶幸，終于脫離了苦海。但是很奇怪，離開(kāi)得越久，他就越喜歡回想大有農(nóng)場(chǎng)的那四年艱苦的生活。那也成了他最初關(guān)于家園的記憶。壓水井、長(zhǎng)滿鹽茜菜的堿灘、土坯房，這些都在他的記憶里定格，成為美好的同義詞，成為他一生的幸福象征。

馬原第二個(gè)關(guān)于家園的感受則來(lái)自西藏。1976年他中專畢業(yè)，申請(qǐng)到西藏去工作，因?yàn)樗鶎W(xué)的鐵路專業(yè)不對(duì)口，組織上沒(méi)批準(zhǔn)，西藏成了黃粱一夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)做了太久，及至1982年大學(xué)畢業(yè)，兩次申請(qǐng)，居然美夢(mèng)成真?！拔以谖鞑仄吣辏鲞^(guò)記者編輯，寫(xiě)了諸多西藏小說(shuō)。我成了西藏那里一個(gè)重要的小說(shuō)家，也是那個(gè)年代的西藏歷史親歷者和見(jiàn)證人。西藏成為我的另一個(gè)家園。我的那些寫(xiě)西藏的小說(shuō)可以為我佐證?！瘪R原說(shuō)。

現(xiàn)在的馬原，住在云南。他覺(jué)得自己很幸運(yùn)，在人生中能擁有第三個(gè)家園，那就是他現(xiàn)在的家：西雙版納南糯山的姑娘寨。南糯山是一座聞名遐邇的普洱茶山，是馬原八年前選中的終老之地。八年前，命運(yùn)跟他開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑。他患了重癥，但選擇了不治。當(dāng)然，他也不想虧待自己，決意找一處好山好水的地方定居，最后選擇了南糯山，并成了姑娘寨的榮譽(yù)村民。六年后，他完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《姑娘寨》。如今，東北漢子馬原已經(jīng)完全融入了這里，成為這里的一分子，他說(shuō)死后也會(huì)變?yōu)槟吓瓷降囊粧g黃土：“姑娘寨會(huì)是我最后的家園，馬原的家園故事在這里定格?！?/p>

而日本著名作家角田光代說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家園是哪里呢？我覺(jué)得應(yīng)該就是書(shū)的世界吧?！?/p>

角田光代從小就愛(ài)讀書(shū)，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)便感覺(jué)自己小小的身體，整個(gè)進(jìn)入書(shū)里的世界。現(xiàn)在回想起來(lái)，她覺(jué)得童書(shū)這種讀物就是要引導(dǎo)小朋友輕松地進(jìn)入那個(gè)奇幻的世界，比如《格林童話》里有一對(duì)年幼的兄妹，漫步森林，找到那間用各種糖果搭建起來(lái)的小房子，我們都曾經(jīng)相信那是一個(gè)真實(shí)存在的世界。打開(kāi)《格林童話》，角田光代就感覺(jué)和童話中的人物一起走進(jìn)了糖果屋。而合上書(shū)本，即使回到現(xiàn)實(shí)，他們?cè)?jīng)目睹的那個(gè)世界也已經(jīng)在心里生根，在身體上留下了印記，成為了文學(xué)的家園。書(shū)中世界體驗(yàn)越強(qiáng)烈，對(duì)他們的影響越大，甚至超過(guò)了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，并成為他們?nèi)蘸蟪蔀樽骷业奈膶W(xué)之根。

作家的奧德賽之旅

8月14日晚，著名作家葉兆言、劉亮程、葉舟來(lái)到上海作家書(shū)店，這三位都是本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名作家。他們對(duì)談的題目是“作家的奧德賽之旅”。

《奧德賽》是古希臘偉大的詩(shī)人荷馬創(chuàng)作的一部神話長(zhǎng)詩(shī)，荷馬把奧德修斯的10年海上歷險(xiǎn)，用倒敘的手法放在他臨到家前40多天的時(shí)間里來(lái)描述。這10年驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，包含了許多遠(yuǎn)古的神話，反映出經(jīng)幻想加工過(guò)的自然現(xiàn)象以及古希臘人同自然的斗爭(zhēng)和勝利。

喬伊斯寫(xiě)過(guò)一部天書(shū)一樣的《尤利西斯》，用現(xiàn)代主義的手法改寫(xiě)荷馬《奧德賽》，“奧德賽”又成為現(xiàn)代人的一種隱喻：漂泊、無(wú)根、彷徨。

也許，經(jīng)歷過(guò)“奧德賽之旅”的現(xiàn)代人，才更能理解家園的意義所在。也是巧了，這三位作家，最新推出的作品都與他們生活的城市鄉(xiāng)村有關(guān)。葉兆言的《南京傳》，劉亮程的《把地上的事往天上聊》，葉舟的《敦煌本紀(jì)》，分別將目光對(duì)準(zhǔn)南京、新疆和敦煌。

“《奧德賽》主題是家園，”劉亮程說(shuō)，“我在這本書(shū)里面也寫(xiě)到我的家鄉(xiāng)，你來(lái)到世間的原點(diǎn)，作為家鄉(xiāng)的小村莊，其實(shí)在你出生的一瞬間就把整個(gè)的世界都給了你，從此之后家鄉(xiāng)一無(wú)所有，剩下的時(shí)間就是你慢慢地用自己不斷長(zhǎng)大的生命去認(rèn)這個(gè)家鄉(xiāng)，建構(gòu)這個(gè)家鄉(xiāng)的時(shí)間。”

活到50多歲，劉亮程覺(jué)得家鄉(xiāng)已經(jīng)存在于他的內(nèi)心中，現(xiàn)實(shí)意義的村莊早已被風(fēng)吹舊了。一個(gè)作家?guī)е约簝?nèi)心的家鄉(xiāng)在大地上流浪，在文字中索取，家鄉(xiāng)無(wú)處不在。

他記得今年5月份的時(shí)候，葉舟邀請(qǐng)他們?nèi)ジ拭C平?jīng)霾娠L(fēng)。劉亮程其實(shí)本身是甘肅人，與葉舟是同鄉(xiāng)，葉舟是蘭州人，他的家鄉(xiāng)在九泉。但是說(shuō)他們是同鄉(xiāng)，劉亮程又覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)：“甘肅那么大，那么長(zhǎng)，兩千公里長(zhǎng)，一個(gè)人怎么可能擁有那么大的家鄉(xiāng)呢？”

到平?jīng)龅臅r(shí)候，朋友也說(shuō)劉亮程你回到老家了，但是他想，一個(gè)人的家鄉(xiāng)只是出生長(zhǎng)大的那個(gè)小小的角落。后來(lái)他走的時(shí)候，他聽(tīng)到平?jīng)鋈苏f(shuō)話他又覺(jué)得這就是他的家鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄冋f(shuō)的語(yǔ)言是他母親說(shuō)的甘肅方言，盡管有差異，但確實(shí)是這樣的語(yǔ)言。聽(tīng)到那種方言的時(shí)候，劉亮程突然覺(jué)得回到了家鄉(xiāng)，回到了他母親還在說(shuō)的那樣的語(yǔ)言的家鄉(xiāng)中，回到他已經(jīng)過(guò)世的父親的家鄉(xiāng)當(dāng)中，這種語(yǔ)言的懷抱在那個(gè)時(shí)刻緊緊地把他摟抱在一起，他覺(jué)得一個(gè)人的家鄉(xiāng)是他不斷創(chuàng)造出來(lái)的，雖然家鄉(xiāng)的那個(gè)原點(diǎn)只給了他一個(gè)世界：“它在那一瞬間，把這個(gè)世界的陽(yáng)光雨露，把這個(gè)世界的風(fēng)聲、太陽(yáng)、月亮、水，把你從祖先接續(xù)過(guò)來(lái)的那一秒呼吸全部給了你，當(dāng)它給你這些的時(shí)候，家鄉(xiāng)已經(jīng)成為你生命的一部分，家鄉(xiāng)已經(jīng)一無(wú)所有。我們?cè)谧约旱某砷L(zhǎng)當(dāng)中不斷地建構(gòu)家鄉(xiāng)，我在寫(xiě)鄉(xiāng)村，你不能天真地認(rèn)為我的家鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村，我的家鄉(xiāng)在唐宋詩(shī)詞中，在《詩(shī)經(jīng)》中，在零星筆記中，在我讀過(guò)的所有文學(xué)作品中。一個(gè)人，當(dāng)他開(kāi)始閱讀文學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始在內(nèi)心塑造家鄉(xiāng)了，這個(gè)家鄉(xiāng)不斷地在變大，不斷在變得廣遠(yuǎn)，但是他又不斷地在縮小，到最后家鄉(xiāng)縮小到那個(gè)你出生原點(diǎn)上，縮小到你內(nèi)心中那個(gè)叫靈魂的地方，這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得一個(gè)人就完成一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā)最后又回到內(nèi)心的故鄉(xiāng)的過(guò)程?！?p>

新疆作家劉亮程。一個(gè)作家?guī)е约簝?nèi)心的家鄉(xiāng)在大地上流浪，在文字中索取，家鄉(xiāng)無(wú)處不在。