文/張佳瑋
都說(shuō)蒙恬始創(chuàng)毛筆,是為筆之祖,然而商朝開(kāi)始,已有毛筆,只能說(shuō)蒙恬之世,以柘木為管,鹿毛為柱,羊毛為被,屬于精制了的毛筆。
比較傳奇的是鼠須筆。王羲之說(shuō),傳聞鐘繇就用鼠須筆,于是筆有鋒芒?!斗〞?shū)要錄》則說(shuō)《蘭亭序》是王羲之用鼠須筆寫(xiě)的。究竟鼠須筆是什么?真是用老鼠胡須做的?不知道。須知后世有名的湖筆,為了保證筆尖,即“湖穎”的整齊,大概每只山羊身上,才找得出六錢(qián)羊毛,可以當(dāng)鋒穎的。山羊恁大,只得六錢(qián),老鼠才多大?要捉多少老鼠,才湊得齊一根鼠須筆所用的胡須呢?
墨這個(gè)字,意思簡(jiǎn)直一望而知:上黑下土。上古制墨,是磨石炭;秦漢之后,用松煙、桐煤來(lái)制墨。所以漢朝時(shí),松樹(shù)多的地方容易出墨。然而單是燒了松木、取了煤灰,寫(xiě)字很容易塵灰飛揚(yáng)一臉黑,變成賣炭翁的嘴臉。所以呢,需要工藝來(lái)精制了?!洱R民要術(shù)》里,煙末、膠和蛋白要一起合成;到《天工開(kāi)物》里,就得桐油、清油或豬油來(lái)燒了。
話說(shuō)還是蘇軾,動(dòng)手能力強(qiáng)。晚年被貶到海南島去,閑居無(wú)事,恰好有制墨名家潘衡來(lái)訪。蘇軾大為驚喜,二人就鉆進(jìn)小黑屋里,埋頭制起墨來(lái),真正是黑科技!燒了松脂,制黑煙灰,搞到烏煙瘴氣,家人也不好管。結(jié)果到大半夜,房子火起,沒(méi)傷人命,但也把大家熏得灰頭土臉。次日,滿屋焦黑里,掃出來(lái)幾兩黑煙灰。蘇軾奉為至寶,覺(jué)得這就是自己制出來(lái)的墨了,只是當(dāng)?shù)貨](méi)有好膠,于是蘇軾又有新主意:使了牛皮膠,將黑煙灰凝固了,然而凝得太差,最后散成了幾十段指頭大的墨,真也不堪使用。蘇軾豁達(dá),黑著臉仰天大笑。潘衡就此告辭了。
妙在潘衡回了杭州,自己制了墨——當(dāng)然比蘇軾那燒了房子的墨高明了萬(wàn)倍——卻打出招牌,說(shuō)是蘇軾秘法制的墨。那時(shí)杭州人民懷念給他們建了蘇堤的蘇軾,紛紛來(lái)買(mǎi),蘇軾自己在海南島,還不知道自己冠名的墨那么暢銷呢。
紙。宋朝蘇易簡(jiǎn)《紙譜》說(shuō):“蜀人以麻,閩人以嫩竹,北人以桑皮,剡溪以藤,海人以苔,浙人以麥面稻稈,吳人以繭,楚人以楮為紙。”總是繞著植物纖維打轉(zhuǎn)兒。蔡倫改良造紙術(shù),用的是樹(shù)皮、破布、漁網(wǎng)——還是纖維。左太沖寫(xiě)《三都賦》,導(dǎo)致洛陽(yáng)紙貴,可見(jiàn)公元3世紀(jì)時(shí),紙書(shū)已經(jīng)很流行了。到唐朝,中國(guó)人已經(jīng)有閑心在紙里頭摻雜各類花色印紋,做出各類信箋來(lái)傳情達(dá)意了。宋朝人把紙推廣到了床上:朱元晦拿些紙做的被子,寄給陸游蓋,陸游認(rèn)為紙被和布衾差不多,而且“白于狐腋暖于綿”。
硯。蘇軾喜歡婺源龍尾山的羅文硯,于是寫(xiě)了篇《萬(wàn)石君羅文傳》,都把硯叫成萬(wàn)石君了。至于其他墨海、墨侯、石友等,不一而足。批《紅樓夢(mèng)》那位,還叫脂硯齋呢。文人可以多喜歡硯呢?當(dāng)年米芾被宋徽宗召去寫(xiě)字,米芾見(jiàn)天子桌上有個(gè)好硯,喜歡上了,就著硯磨了墨,寫(xiě)完字,抱著硯臺(tái)說(shuō):“這個(gè)硯臺(tái)經(jīng)臣濡染過(guò),不能再侍奉陛下了,請(qǐng)讓我拿走吧?!彼位兆谝彩呛闷?,答應(yīng)了。米芾喜出望外,抱著硯回去,手舞足蹈,宋徽宗只好嘆氣:“都說(shuō)米芾是米顛,名不虛傳?!?/p>
好硯需要好石頭。張岱說(shuō)過(guò)一個(gè)故事:他托朋友秦一生為他找好石頭,自己外出了。秦一生得了塊好石頭,請(qǐng)北方朋友看,北方朋友指了指石頭上的白眼說(shuō):“黃牙臭口,只配支桌子?!鼻匾簧艞壛耍狈脚笥殉靡够ㄈ畠摄y子,把這石頭買(mǎi)了,制成了一塊好硯,上頭五小星,一大星,注道:“五星拱月。”張岱自己去看時(shí),燕客捧出硯來(lái):只見(jiàn)那硯赤紅色猶如馬肝,酥潤(rùn)如玉石,背上隱著白絲形如瑪瑙,面上三星墳起如弩眼,著墨無(wú)聲而墨沉煙起——真是好硯臺(tái)??梢?jiàn)為了好硯,連朋友都得騙呢。到后來(lái),硯臺(tái)也不是為了實(shí)用了,比如呂留良收藏了二三十方硯,估計(jì)也未必都用。這方面,蘇軾頗為豁達(dá):黃庭堅(jiān)打算給他買(mǎi)些新硯臺(tái),蘇軾說(shuō):“我只有兩只手,其中一只會(huì)寫(xiě)字,要三個(gè)硯臺(tái)干嗎呢?”