遠(yuǎn)人

力 量

德里克·沃爾科特

生命將不斷把草葉砸進(jìn)土里。

我羨慕這暴力；

愛(ài)情是鐵。我羨慕

碎浪和巖石之間的野蠻的交易，

它們之間互相理解。

我甚至可以理解

奔跑的雄獅與驚懼的雌鹿之間的約定，

她眼中含有某種對(duì)恐怖的默許。

我將永遠(yuǎn)不能理解的

是這只野獸，他寫下一切

并且自詡為生命的核心。

（西川 譯）

1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、圣盧西亞詩(shī)人德里克·沃爾科特的作品素以語(yǔ)言繁密、技術(shù)復(fù)雜而使讀者如走在崇山峻嶺之中般艱辛?？善浜?，又不覺(jué)產(chǎn)生酣暢淋漓的精神滿足。輕松的閱讀只能算消遣，帶不來(lái)真正的快感。沃爾科特也從來(lái)不想以輕松應(yīng)時(shí)閱讀。在他那里，寫作本就是無(wú)比艱難之事，即便一首短詩(shī)，也必然蘊(yùn)含豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，并從中提煉出思想的結(jié)晶。這首十一行的《力量》便是其短詩(shī)中的典范。

很多時(shí)候，讀者總覺(jué)短詩(shī)可一揮而就，即使像李白的《靜夜思》、孟浩然的《春曉》等那樣的千古名篇，也容易看出它們并未經(jīng)過(guò)作者提筆前的苦苦思索。但這樣的作品可遇不可求。詩(shī)歌越短，要求的密度越大，尤其一首成功的短詩(shī)，不比創(chuàng)作一首長(zhǎng)詩(shī)容易。長(zhǎng)詩(shī)可以藏拙，短詩(shī)則字字都為整體服務(wù)。稍不留神，一字可毀全篇。

這首題為《力量》的詩(shī)名看起來(lái)簡(jiǎn)單，稍作深究，又會(huì)覺(jué)得所指不明?！傲α俊辈皇且粋€(gè)名詞，名詞的特點(diǎn)是對(duì)應(yīng)物明確。沃爾科特以此為題，讀者不免要問(wèn)，沃爾科特以為的“力量”究竟是什么？或者說(shuō)，什么感受可以被他指認(rèn)為力量？

詩(shī)歌的第一句就令人體會(huì)“力量”的來(lái)臨：“生命將不斷把草葉砸進(jìn)土里”，這行奇峰突起的起筆令讀者猝不及防。我們看不到任何鋪墊，似乎只一個(gè)瞬間，沃爾特克就將一種突如其來(lái)的感受轉(zhuǎn)換成一幅張力十足的畫面。劈面而來(lái)的“生命”既不是指“我”，也不是指某個(gè)人，而是曠古時(shí)空中的某種力量。沃爾科特將其確定為“生命”，就意味著詩(shī)人對(duì)冥昭瞢暗的事物有自己思索后的判斷。也許，那種事物就是隱身于時(shí)空的歷史、血脈、文明、野蠻等不能目睹的種種，它們結(jié)合成詩(shī)人感受中的“暴力”。也只有這種冥冥中的力量，才可將“草葉砸進(jìn)土里”，而土里同樣有種力量，可以使“草葉”不可思議地生長(zhǎng)。這種虛實(shí)相生的筆觸使我們感到，能改變?nèi)?、改變歷史的往往就是這些“暴力”。當(dāng)詩(shī)人覺(jué)察到個(gè)人無(wú)法與孕育“暴力”的神秘抗衡之時(shí)，就不禁感到“羨慕”。那不是人具有的力量，所以，沃爾科特像在告訴我們，人的確是生命，卻不是高于一切生命之上的生命。

該詩(shī)隨后出現(xiàn)的“愛(ài)情是鐵”，看似游離之句，實(shí)則表明沃爾科特眼中人類的基礎(chǔ)。畢竟，不論沃爾科特感受到什么，總希望人的基礎(chǔ)是一切事物的基礎(chǔ)，但他終究服從生活交給他的判斷，所以，他接踵而來(lái)的下一筆就毫不遲疑地轉(zhuǎn)換到“碎浪與巖石”之間。二者是地球最原始的構(gòu)成，在人類出現(xiàn)之前，碎浪與巖石就已占領(lǐng)地球。“驚濤拍岸，卷起千堆雪?！边@不是蘇東坡的瘋狂臆想，而是他將目睹后的事物呈現(xiàn)。詩(shī)歌的核心就是呈現(xiàn)。必須強(qiáng)調(diào)，沃爾科特與蘇東坡既相同又不同。相同的是，二人都將眼見(jiàn)的事物在詩(shī)歌中挽留，不同的是，二人呈現(xiàn)事物的目的有異。蘇東坡是為了抒發(fā)自己的歷史感懷，沃爾科特則是將事物的本質(zhì)進(jìn)行揭示。“碎浪”與“巖石”的接觸是亙古不變的現(xiàn)象，沃爾科特在其中使用“交易”一詞，不讓人覺(jué)得他在標(biāo)新立異，讀者稍加思索便會(huì)認(rèn)同，這其實(shí)是沃爾科特隱藏于提供的事物最深處的答案，它來(lái)自詩(shī)人長(zhǎng)期的觀察和思考。缺少這些行為，一個(gè)人也不可能成為詩(shī)人。

短詩(shī)要求的快速轉(zhuǎn)換在詩(shī)歌的下一段得到充分體現(xiàn)。沃爾科特的筆尖在瞬間指向有血有肉的生命。他選擇了“雄獅”與“雌鹿”為代表。沒(méi)有人否認(rèn)，只要生活在大自然，就必然接受叢林法則的支配，其殘酷的本質(zhì)容易激起人的強(qiáng)烈情緒，沃爾科特又太知道詩(shī)歌的本性，時(shí)時(shí)要求寫作者的冷靜。冷靜是深入本質(zhì)的唯一途徑。所以在“雄獅”與“雌鹿”之間，沃爾科特揭示的本質(zhì)就是弱肉強(qiáng)食的“約定”以及弱者對(duì)強(qiáng)者含有的“恐怖的默許”。在強(qiáng)者面前，弱者的“驚懼”無(wú)能為力，“默許”就成為必然。這是人無(wú)法改變的生命與生命間的本質(zhì)。對(duì)無(wú)法改變的，人能做的就是去“理解”。理解大自然的本性，理解萬(wàn)物自身蘊(yùn)含的本性，理解萬(wàn)物與萬(wàn)物間、生命與生命間存在的某種“力量”。它無(wú)法由人勘測(cè)，更無(wú)法由人界定，但又無(wú)比真實(shí)地存在。

如果說(shuō)人要面對(duì)的就是真實(shí)，那么不得不說(shuō)，不是每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)真實(shí)、面對(duì)真實(shí)，更難說(shuō)能理解真實(shí)。人性具有的反諷始終存在于人的深處。所以，沃爾科特在這首詩(shī)的末段讓自己出場(chǎng)，告訴讀者他“永遠(yuǎn)不能理解”的對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，那就是太多人總以為自己是一切的核心，以為自己是世界的主宰，以為自己具有傲視一切的力量。這的確是人性非常核心的部分，有了這一核心，人才狂妄地將自己看成宇宙之精華、萬(wàn)物之靈長(zhǎng)。但在真正的大自然面前，在真正能天荒地老的萬(wàn)物面前，人從來(lái)完成不了對(duì)永恒的挑戰(zhàn)。沃爾科特雖說(shuō)他對(duì)人的狂妄“永遠(yuǎn)不能理解”，實(shí)則是他更深地理解了人之外的力量存在，同時(shí)發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)人在這種力量面前的渺小和脆弱。這歷來(lái)屬于人的部分卻從來(lái)得不到所有人的認(rèn)同。所以，沃爾科特雖說(shuō)他“永遠(yuǎn)不能理解”，真實(shí)的意思卻不是他不能理解，而是從更深的層面點(diǎn)明人的本質(zhì)屬性。綜合全詩(shī)來(lái)看，無(wú)不一行行揭示他經(jīng)過(guò)觀察和思索后發(fā)現(xiàn)的真相乃至真理。以“自詡”一詞，沃爾科特有力地揭開(kāi)了人的短視之處。沒(méi)有指責(zé)，更沒(méi)有解決方案的提出。人性不可改變，他就只能將他的理解呈現(xiàn)。本質(zhì)堅(jiān)硬的就呈現(xiàn)堅(jiān)硬，本質(zhì)可笑的就呈現(xiàn)可笑，這正是一個(gè)成熟詩(shī)人的寫作圭臬。

投身寫作的人往往會(huì)糾纏怎么寫和寫什么。這其實(shí)是不太值得深究的偽命題。怎么寫是技巧，寫什么則是題材的攫取。沃爾科特這首短詩(shī)將二者結(jié)合得異常完美。技巧的完成并非要曠日持久，最終寫出了什么才是關(guān)鍵。無(wú)所謂篇幅長(zhǎng)短，寫作始終要求的是視野，既指向外在也指向內(nèi)在。對(duì)于人，沃爾科特真的“永遠(yuǎn)不能理解”嗎？全詩(shī)告訴我們的是他太過(guò)理解，太過(guò)透徹地看穿人的全部，這恰恰是沃爾科特詩(shī)歌與自身“力量”的真正來(lái)源。