[意]夸西莫多

愛，以神奇的力量

使我出類拔萃

這兩行詩的作者，是我國的一位古代詩人，萊蒂尼的雅谷波[1]。

我想借用這兩行詩句，作為一次頗為艱難的談話的開篇，對(duì)一個(gè)表面上看來似乎異常明朗，實(shí)際上卻相當(dāng)奧秘的問題，即我的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題，進(jìn)行闡釋。

“西西里”，或者說，“島”這個(gè)字眼，意味著一種特別的嘗試，嘗試同外在世界建立和諧，嘗試用可能的抒情結(jié)構(gòu)來建立和諧。不妨說，我的故土代表著一種“能動(dòng)的痛楚”，每當(dāng)在我的內(nèi)心深處發(fā)生同遙遠(yuǎn)的、或許已走向感情彼岸的心愛的人對(duì)話時(shí)，這能動(dòng)的痛楚便不由然地躍動(dòng)于我的回憶。不妨再補(bǔ)充一點(diǎn)，興許正式這個(gè)緣故，我構(gòu)想中的對(duì)話者就居住在我的山谷，就沿著我的河流漫步。很可能，這不過是含糊其辭的說明，不過是一種解決由最簡單的數(shù)字組成的算術(shù)題的意向。然而，可能有哪一位詩人不曾給自己筑起一道籬笆，作為現(xiàn)實(shí)世界的疆界，作為他清晰的目光可能達(dá)到的極限？我的籬笆是西西里。悠久的文明，古墓和石牢，巖鹽和硫礦、倒塌于草地的雕像，世世代代為遇害的兒子涕泣的母親，被遏制的或噴發(fā)出來的憤怒，等待愛和死的強(qiáng)盜，全在這道綠籬之內(nèi)。

我沒有去遙遠(yuǎn)的地方尋覓我的歌。我筆下的景物，既不像神話中那般虛無縹緲，也同高蹈派大相徑庭。在我的詩中，有阿納波、伊梅拉、帕拉塔尼、齊亞內(nèi)和他們的紙莎草、桉樹，有潘塔利卡和它的公元四千五百年以前發(fā)掘出來的，“蜂巢般密集的”墓穴，有杰拉、梅加拉和萊蒂尼（均為西西里島上的古老的城鎮(zhèn)）。愛，永生永世也不容許我把那些地方遺忘。

1948年，戰(zhàn)爭的烽火剛剛熄滅，我作了一次至今仍具有現(xiàn)實(shí)意義的演說。我主張，詩歌的使命在于重新造就人。我用這個(gè)論斷——它頗有內(nèi)容至上主義之嫌——指出了同既往的意大利詩歌和歐洲是個(gè)相決裂的坐標(biāo)。歷史地看，這對(duì)于那些今天猶在與時(shí)代的偏見作斗爭的詩人的作品，不失為有力的論點(diǎn)。重新造就人，除去道德上的意義，還有著美學(xué)上的意義。我們一直致力于給形形色色的詩學(xué)劃定它們的領(lǐng)域，那最富于生命力的詩學(xué)，不只遠(yuǎn)離毫不掩飾的形式價(jià)值，而且，它通過人，去尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的闡釋。人的千情百感對(duì)自由的向往，拜托孤獨(dú)的渴求，這就是詩歌的嶄新內(nèi)容。

眾所周知，詩歌的發(fā)展因時(shí)而異，詩歌的必要性的根據(jù)絕不一成不變。譬如，敘事詩可以凌駕于抒情詩，或者相反。另外我們理應(yīng)重視詩歌反照活動(dòng)，它同深思熟慮的創(chuàng)造性活動(dòng)是一致的。我指的是古典詩歌和當(dāng)代詩歌的翻譯?！断ＥD抒情詩》、維吉爾、荷馬、卡圖盧斯[2]、埃斯庫羅斯、奧維德、《約翰福音》、莎士比亞[3]，這是在年復(fù)一年的詩的勞作中進(jìn)行的詩的交流。長年累月地潛心研讀，以語言為媒介，最終達(dá)到打破語言這堵厚墻的目的。換句話說，由初步的、從語言的側(cè)面接近詩的字句，實(shí)現(xiàn)理解詩的體現(xiàn)。詩歌的純凈——人們這些年來對(duì)它已經(jīng)談?wù)撨^多了——依我理解，不是頹廢派的遺產(chǎn)，而是取決于詩歌率直的、實(shí)在的語言。而這正是古典詩人，從敘事詩人到抒情詩人，從古希臘詩人到我們今天的優(yōu)秀詩人，直至來奧帕爾迪[4]成功的秘訣。

可能會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺，結(jié)識(shí)不同類型的詩人，結(jié)識(shí)從古希臘詩人直至維吉爾、荷馬和古希臘挽歌詩人，會(huì)偏離早已確定的“抒情”這個(gè)中心，而滑到“空泛的文體”的邊緣上去。這樣的錯(cuò)覺是可能會(huì)有的，但實(shí)際情形并非如此，因?yàn)樵诜g古希臘或古羅馬詩人的時(shí)候，我不能把我的語言，我的結(jié)構(gòu)，還有我的說明，賦予它們。因襲他們的結(jié)構(gòu)，生搬硬套他們的語言，那將會(huì)把我的模糊不清，把文學(xué)翻譯的語言同原著的準(zhǔn)確涵義相吻合，即達(dá)到語言學(xué)最高意義上的溫和，文學(xué)翻譯，便始終是詩學(xué)。我所說的一切，同那些用經(jīng)驗(yàn)主義的研究方法，對(duì)我的創(chuàng)作進(jìn)行形式主義批評(píng)的觀點(diǎn)是背道而馳的。從我最早的詩歌直至近期的詩作，不難發(fā)現(xiàn)向語言的實(shí)在性轉(zhuǎn)化帶來的成熟。涉獵古希臘羅馬詩歌寶庫，無疑是對(duì)我反映現(xiàn)實(shí)世界時(shí)也許已經(jīng)獲得的真實(shí)性的證實(shí)。

語言學(xué)家隨著時(shí)光的流逝而逐漸變得仁慈。當(dāng)我的《希臘抒情詩》問世的時(shí)候，在古典語言學(xué)的競技場(chǎng)上，人們都把左手的大拇指往下指[5]。然而，投稿優(yōu)雅傳統(tǒng)的決裂，如今已經(jīng)無可挽回地發(fā)生了。

本文選自由漓江出版社出版的《國際詩壇》（1987年第1輯）

參考文獻(xiàn)

[1]雅谷波：十三世紀(jì)詩人，是以寫抒情詩見長的“西西里詩派”的重要代表。

[2]約公元前87-公元前54，古羅馬著名抒情詩人。

[3]夸西莫多又是一位翻譯家，曾翻譯維吉爾、荷馬、卡圖盧斯、埃斯庫羅斯、奧維德和莎士比亞的作品，以及《希臘抒情詩》《約翰福音》。

[4]意大利十九世紀(jì)浪漫主義詩人。

[5]古羅馬進(jìn)行角斗表演時(shí)，當(dāng)觀眾做出把左手的大拇指往下按的手勢(shì)，便是表示要求處死失敗的角斗士。