匈牙利巴拉頓湖北岸風(fēng)景如畫(huà)的小鎮(zhèn)上，有一座猶太名人館，里面陳列著130名在科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)（STEM）方面的猶太名人，其中許多是匈牙利裔。但是，名人館商店內(nèi)并沒(méi)有與匈牙利猶太人有關(guān)的東西。你最多只能買(mǎi)到猶太酒，或者印有愛(ài)因斯坦吐舌頭照片的馬克杯。

也許這不是什么問(wèn)題。也許，我們應(yīng)該慶祝匈牙利另一家猶太博物館開(kāi)門(mén)大吉。匈牙利是歐洲第二大猶太社區(qū)，卻很少有大屠殺紀(jì)念館。我們甚至忽略了一個(gè)事實(shí)：博物館只承認(rèn)STEM研究方面的杰出猶太人，而沒(méi)有向世人展示其他著名猶太學(xué)者，后者的成就與進(jìn)步主義思想和行動(dòng)關(guān)系密切。毫無(wú)疑問(wèn)，這一有失偏頗的態(tài)度是在取悅給博物館財(cái)務(wù)支持的匈牙利政府。

但展出還有一個(gè)令人無(wú)法忽視的痛苦的疏漏：對(duì)于它決定展出的猶太人才為何受到迫害，又如何存活下來(lái)，它沒(méi)有做批判性思考。博物館內(nèi)唯一的三維實(shí)物展品是入口處的一塊牌匾，說(shuō)了一些“邪惡”和“殺戮計(jì)劃”之類的場(chǎng)面話。這一對(duì)于大屠殺以及匈牙利人在其中的幫兇角色的曖昧態(tài)度—或者說(shuō)沉默—是匈牙利令人擔(dān)憂的大趨勢(shì)的一部分。

歐洲猶太人滅絕的歷史，用了很長(zhǎng)的時(shí)間才有了現(xiàn)在的地位。二戰(zhàn)后，在被蘇聯(lián)占領(lǐng)的國(guó)家，關(guān)于猶太社區(qū)的記憶只能在資金不足、年久失修、專門(mén)用來(lái)存放大屠殺檔案的檔案室里茍延殘喘。官方的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)，不會(huì)提到猶太受害者。

東歐記憶文化在最近30年，經(jīng)歷了大屠殺“美國(guó)化”的根本性變化—用德國(guó)文化研究學(xué)者溫弗里德·弗拉克的話說(shuō)，這是一個(gè)為了讓復(fù)雜事件被更廣泛的民眾接觸而剝離復(fù)雜性的反民主過(guò)程。在匈牙利，直到2002年布達(dá)佩斯一座前猶太教堂開(kāi)出一個(gè)小型紀(jì)念中心之前，沒(méi)有任何一家博物館以國(guó)際通行方式做大屠殺展覽。

將大屠殺“美國(guó)化”的博物館還讓回憶技術(shù)化，產(chǎn)生了沒(méi)有歷史物品的展出。游客根據(jù)自己的興趣，用觸屏“訂制”博物館游覽—在屠殺日益受到忽視時(shí)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的教育策略。

過(guò)度技術(shù)化的猶太名人館是一個(gè)極端的例子。在入口處，游客首先看到的是一樓的電腦終端。在這里，他們會(huì)在刻意擺在顯眼處的交互界面上，選擇想看哪位科學(xué)家的生活簡(jiǎn)史。這種方式和國(guó)家的大屠殺敘事之間的錯(cuò)配，盡顯無(wú)遺。

此外，命運(yùn)紀(jì)念館（House of Fates）也存在這一誤導(dǎo)性的高科技方式。命運(yùn)紀(jì)念館是布達(dá)佩斯的第二家大屠殺博物館，規(guī)劃立項(xiàng)已久，最初計(jì)劃在2014年開(kāi)張。美輪美奐的大樓已經(jīng)竣工多年，但展出仍未準(zhǔn)備就緒，而其劇本就像是野人：沒(méi)人正式見(jiàn)過(guò)它，專家從未公開(kāi)討論過(guò)它，但它被廣泛相信是存在的。

沒(méi)有一位德高望重的匈牙利學(xué)者會(huì)為這個(gè)項(xiàng)目歡呼雀躍，項(xiàng)目的財(cái)務(wù)狀況令人警惕得密不透風(fēng)。博物館新聘的以色列和美國(guó)男性學(xué)者，作為工作人員在媒體的幫助下一直在重寫(xiě)劇本，而他們的概念化的源頭與猶太名人館完全一樣—空洞的描述和數(shù)字魔法將被用來(lái)模糊關(guān)鍵的問(wèn)題：誰(shuí)要為60萬(wàn)匈牙利猶太人慘遭殺戮負(fù)責(zé)。

全新的命運(yùn)紀(jì)念館項(xiàng)目，可以幫助建立關(guān)于大屠殺在今日匈牙利的含義和遺產(chǎn)的新敘事和自我定義。這應(yīng)該包括不同記憶文化之間、專家之間、本地社區(qū)之間以及更廣泛的匈牙利公眾之間的對(duì)話。

否則，對(duì)作為道德地標(biāo)的猶太大屠殺的記憶，將會(huì)變成消失的模擬物：越多博物館將它搬到觸摸屏上，它就變得越空洞。很快，我們就都將生活在“居住著動(dòng)物和乞丐”（博爾赫斯語(yǔ)）的土地上，販賣(mài)庸俗的馬克杯，杯上有愛(ài)因斯坦朝我們吐舌頭。

本文由Project Syndicate授權(quán)《南風(fēng)窗》獨(dú)家刊發(fā)中文版。安德烈·佩托是中歐大學(xué)性別研究系教授、匈牙利科學(xué)院科學(xué)博士。