匈牙利巴拉頓湖北岸風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)上，有一座猶太名人館，里面陳列著130名在科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)（STEM）方面的猶太名人，其中許多是匈牙利裔。但是，名人館商店內(nèi)并沒有與匈牙利猶太人有關(guān)的東西。你最多只能買到猶太酒，或者印有愛因斯坦吐舌頭照片的馬克杯。

也許這不是什么問題。也許，我們應(yīng)該慶祝匈牙利另一家猶太博物館開門大吉。匈牙利是歐洲第二大猶太社區(qū)，卻很少有大屠殺紀(jì)念館。我們甚至忽略了一個事實：博物館只承認(rèn)STEM研究方面的杰出猶太人，而沒有向世人展示其他著名猶太學(xué)者，后者的成就與進(jìn)步主義思想和行動關(guān)系密切。毫無疑問，這一有失偏頗的態(tài)度是在取悅給博物館財務(wù)支持的匈牙利政府。

但展出還有一個令人無法忽視的痛苦的疏漏：對于它決定展出的猶太人才為何受到迫害，又如何存活下來，它沒有做批判性思考。博物館內(nèi)唯一的三維實物展品是入口處的一塊牌匾，說了一些“邪惡”和“殺戮計劃”之類的場面話。這一對于大屠殺以及匈牙利人在其中的幫兇角色的曖昧態(tài)度—或者說沉默—是匈牙利令人擔(dān)憂的大趨勢的一部分。

歐洲猶太人滅絕的歷史，用了很長的時間才有了現(xiàn)在的地位。二戰(zhàn)后，在被蘇聯(lián)占領(lǐng)的國家，關(guān)于猶太社區(qū)的記憶只能在資金不足、年久失修、專門用來存放大屠殺檔案的檔案室里茍延殘喘。官方的戰(zhàn)爭紀(jì)念活動，不會提到猶太受害者。

東歐記憶文化在最近30年，經(jīng)歷了大屠殺“美國化”的根本性變化—用德國文化研究學(xué)者溫弗里德·弗拉克的話說，這是一個為了讓復(fù)雜事件被更廣泛的民眾接觸而剝離復(fù)雜性的反民主過程。在匈牙利，直到2002年布達(dá)佩斯一座前猶太教堂開出一個小型紀(jì)念中心之前，沒有任何一家博物館以國際通行方式做大屠殺展覽。

將大屠殺“美國化”的博物館還讓回憶技術(shù)化，產(chǎn)生了沒有歷史物品的展出。游客根據(jù)自己的興趣，用觸屏“訂制”博物館游覽—在屠殺日益受到忽視時，這是一個危險的教育策略。

過度技術(shù)化的猶太名人館是一個極端的例子。在入口處，游客首先看到的是一樓的電腦終端。在這里，他們會在刻意擺在顯眼處的交互界面上，選擇想看哪位科學(xué)家的生活簡史。這種方式和國家的大屠殺敘事之間的錯配，盡顯無遺。

此外，命運紀(jì)念館（House of Fates）也存在這一誤導(dǎo)性的高科技方式。命運紀(jì)念館是布達(dá)佩斯的第二家大屠殺博物館，規(guī)劃立項已久，最初計劃在2014年開張。美輪美奐的大樓已經(jīng)竣工多年，但展出仍未準(zhǔn)備就緒，而其劇本就像是野人：沒人正式見過它，專家從未公開討論過它，但它被廣泛相信是存在的。

沒有一位德高望重的匈牙利學(xué)者會為這個項目歡呼雀躍，項目的財務(wù)狀況令人警惕得密不透風(fēng)。博物館新聘的以色列和美國男性學(xué)者，作為工作人員在媒體的幫助下一直在重寫劇本，而他們的概念化的源頭與猶太名人館完全一樣—空洞的描述和數(shù)字魔法將被用來模糊關(guān)鍵的問題：誰要為60萬匈牙利猶太人慘遭殺戮負(fù)責(zé)。

全新的命運紀(jì)念館項目，可以幫助建立關(guān)于大屠殺在今日匈牙利的含義和遺產(chǎn)的新敘事和自我定義。這應(yīng)該包括不同記憶文化之間、專家之間、本地社區(qū)之間以及更廣泛的匈牙利公眾之間的對話。

否則，對作為道德地標(biāo)的猶太大屠殺的記憶，將會變成消失的模擬物：越多博物館將它搬到觸摸屏上，它就變得越空洞。很快，我們就都將生活在“居住著動物和乞丐”（博爾赫斯語）的土地上，販賣庸俗的馬克杯，杯上有愛因斯坦朝我們吐舌頭。

本文由Project Syndicate授權(quán)《南風(fēng)窗》獨家刊發(fā)中文版。安德烈·佩托是中歐大學(xué)性別研究系教授、匈牙利科學(xué)院科學(xué)博士。