陳洪瀾

在《圣經(jīng)·舊約》第十七章《撒母耳記》中，有個(gè)英俊的牧羊少年名叫大衛(wèi)，他打敗了入侵的巨人歌利亞。這個(gè)故事在歐洲流傳了3000多年，大衛(wèi)便成了一個(gè)集年輕、正義、勇敢于一身的杰出男人。文學(xué)藝術(shù)家們根據(jù)這個(gè)傳說創(chuàng)作出了許多作品，其中以1504年意大利藝術(shù)家米開朗基羅創(chuàng)作的雕塑《大衛(wèi)》名氣最大。到了17世紀(jì)初，另一位意大利畫家卡拉瓦喬在1610年創(chuàng)作的一幅油畫《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》也產(chǎn)生了巨大的影響力。在這幅畫中，少年大衛(wèi)手里提著一顆人頭。認(rèn)識(shí)畫家的人看到這幅畫后都很驚愕，因?yàn)檫@顆頭顱并不是傳統(tǒng)圖畫中的歌利亞的頭顱，卻像是畫家本人的頭部寫真。

的確，少年大衛(wèi)手中所提的這顆人頭不是歌利亞的，它是畫家卡拉瓦喬的自畫像。那么，卡拉瓦喬為什么要在繪畫中自己殺死自己呢？這件事情難以解釋，恐怕只有畫家本人心里最清楚。遺憾的是卡拉瓦喬在完成了這幅繪畫之后就不幸遇難了，作者的人生秘密便被永久地埋藏在了這幅畫中。

被貼上多種標(biāo)簽

英國(guó)藝術(shù)家西蒙·沙馬在《藝術(shù)的力量》一書中介紹卡拉瓦喬說：“沒有神，也沒有人來救他，他悲慘地死去，就像他活著的時(shí)候一樣悲慘?！睍惺褂谩氨瘧K”這個(gè)詞來定義卡拉瓦喬的短暫人生是很精當(dāng)?shù)摹?/p>

過去，人們對(duì)卡拉瓦喬有多種評(píng)價(jià)：天才藝術(shù)家、偉大的寫實(shí)主義大師、圣徒、壞孩子、惡棍、同性戀者、殺人犯、惡魔……那么，卡拉瓦喬究竟是個(gè)什么樣的人呢？查閱他的生平資料，發(fā)現(xiàn)對(duì)于這個(gè)死于400年前的貧窮畫家并沒有多少準(zhǔn)確的記載資料，有的情況語焉不詳，有的說法還存在著很大的出入。

卡拉瓦喬1571年出生在意大利北部倫巴底首府米蘭，他的父親原是米蘭富豪斯福札侯爵的管家和建筑裝潢師。在卡拉瓦喬5歲的時(shí)候，為了躲避當(dāng)時(shí)流行的瘟疫全家遷往30公里外的卡拉瓦喬鎮(zhèn)，然而他的祖父和父親還是未能幸免而離世了。13歲時(shí)又喪母使他過早地失去了家族的溫暖。1584年，卡拉瓦喬開始在米蘭畫家西蒙·彼得扎諾門下當(dāng)學(xué)徒，由此他學(xué)到了一些繪畫的基本技巧。

1592年，為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)大畫家的夢(mèng)想，卡拉瓦喬從米蘭跑到了羅馬。當(dāng)時(shí)的他衣不蔽體，食不果腹，居無定所，先后在多家畫室里當(dāng)幫手。1593年，他成了羅馬教皇克雷芒八世御用的當(dāng)紅畫家朱塞佩·切薩里畫室里的學(xué)徒。

尚未出道的畫家們都像沒破繭的蠶蛹，不得不幽閉在狹窄的畫室里消磨歲月。而那些出身貧窮的畫家要度過這段郁悶的日子尤其不易，因?yàn)楫嫴?、顏料以及?qǐng)模特兒都需要錢，這常常令許多困苦的天才畫家們精神崩潰。卡拉瓦喬就被人們看作瘋子。有人說他經(jīng)常和酒徒、賭徒和妓女們混在一起，很低俗；也有人說他脾氣暴躁，性格反叛，放蕩不羈，身上經(jīng)常佩帶刀劍，是個(gè)混世魔王。特別是羅馬的那些街警們看他極不順眼，便經(jīng)常找他的茬，其在案的不法行為記錄多達(dá)10余次。

三人成虎，眾口鑠金——卡拉瓦喬被淹沒在自己的壞名聲里，他就是長(zhǎng)著一千張嘴巴也難以說服那些不明真相的人。他為自己辯解的唯一武器就是他的畫筆。

清新處女作

16世紀(jì)晚期，羅馬的藝術(shù)領(lǐng)域由樣式主義和學(xué)院派畫家們把持，繪畫的題材主要是圣經(jīng)故事和古代神話。那時(shí)的畫家們無不追求完美，都要在繪畫中對(duì)描述對(duì)象進(jìn)行粉飾和美化，以便能得到買主們的歡心。初入畫壇的卡拉瓦喬卻總是把現(xiàn)實(shí)生活中看到的場(chǎng)面和形象不加修飾地表現(xiàn)在畫面上，這在當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們看來是粗鄙的。由于缺乏買主，他經(jīng)常囊空如洗，貧困潦倒。

在卡拉瓦喬現(xiàn)存的繪畫中有三幅作品被視為其處女作，即《捧果筐的男孩》《削果皮的男孩》《患病的酒神巴克斯》。他在畫家阿爾比諾的畫坊里打雜時(shí)曾經(jīng)充當(dāng)繪畫流水線中的槍手，主要是畫靜物水果和花卉，因而他后來特別擅長(zhǎng)畫靜物畫?！痘疾〉木粕癜涂怂埂窊?jù)說是卡拉瓦喬的自畫像。1592年，他畫這幅畫的時(shí)候正在教會(huì)為窮人設(shè)立的醫(yī)院里養(yǎng)病，畫中的年輕人面孔蒼白，雙唇干裂，上身半裸，偏轉(zhuǎn)的臉頰上帶著苦澀的微笑，病人的形象被刻畫得入木三分。

20世紀(jì)初期，人們又發(fā)現(xiàn)了卡拉瓦喬另一幅早期的作品《水果筐》，它被評(píng)論家們認(rèn)定為西方美術(shù)史上最早可考的靜物畫。即便是在當(dāng)代，作為普通觀眾的我們看到了卡拉瓦喬早期的這些作品仍然覺得清風(fēng)撲面，純真可愛。但藝術(shù)評(píng)論家們對(duì)當(dāng)時(shí)還一文不名的卡拉瓦喬多是指責(zé)，說他對(duì)繪畫缺乏完美追求，本來是一筐鮮美的水果，他卻要畫上腐爛了的蘋果和干枯的葉子，故而加以貶斥。

可愛的世俗畫

卡拉瓦喬在沒有出道之前很窮，沒有錢請(qǐng)模特兒，他除了在鏡子中把自己當(dāng)作參照物進(jìn)行創(chuàng)作之外，就是把街頭、酒館或妓院中遇到的各色小人物攝入畫中。其中有兩幅作品還給他帶來了好運(yùn)氣。其一是創(chuàng)作于1594年的《占卜師》，畫中描繪的就是在街頭上常見的場(chǎng)景：作為占卜師的女子正在給一位年輕男子看手相，那男子以挑逗和質(zhì)疑的眼神看著占卜師，那女子則以狡黠老辣的目光與他對(duì)視。畫中通過簡(jiǎn)潔、對(duì)比的構(gòu)圖方法展現(xiàn)出了卜者與被卜者兩人的微妙神態(tài)。

《紙牌作弊老手》是卡拉瓦喬1595年創(chuàng)作的油畫。畫面生動(dòng)刻畫了三個(gè)人在牌桌上打牌時(shí)的肢體動(dòng)作和表情，還把他們的衣帽裝飾也進(jìn)行了細(xì)微的描繪，一個(gè)純真的打牌少年被兩個(gè)老謀深算的中年人捉弄的騙局被全盤展示出來。

這兩幅既現(xiàn)實(shí)又新穎的作品很快就被賣掉了，他雖然沒有掙到多少錢卻引起了不少人的注意。觀眾中有一位有錢有勢(shì)的紅衣主教德爾·蒙特看到了卡拉瓦喬的繪畫天賦，主動(dòng)為他提供贊助，并在1595年把他安置到自己的私邸瑪?shù)卢攲m內(nèi)專心作畫。因?yàn)樯钣辛酥洌撕蟮膸啄觊g卡拉瓦喬的繪畫數(shù)量和質(zhì)量都得到了快速提高，《音樂家們》《魯特琴師》《微醺的酒神巴克斯》《被蜥蜴咬傷的男孩》等多幅作品相繼問世，人們將這個(gè)二十幾歲的年輕人譽(yù)為鬼才畫家。

《音樂家們》是卡拉瓦喬應(yīng)蒙特主教要求創(chuàng)作的。畫面中有四個(gè)人物，位于左側(cè)的是愛神丘比特，他正伸手去抓葡萄；操琴者正在調(diào)試琴弦；琴師背后還有個(gè)吹號(hào)手，他是畫家將自己的寫真塞進(jìn)了畫里；而那個(gè)背向觀眾的男孩兒似乎是位歌者。畫面上的人物神色各異，但都有一種含蓄、青澀之美。

卡拉瓦喬稱《魯特琴師》是自己最得意的作品。畫中使用了酒窖光線法，讓琴師背后的暗色與瓶中的鮮花呈現(xiàn)出一種朦朧的狀態(tài)。演奏者是一個(gè)美麗的烏發(fā)少女，她邊唱邊用詩(shī)琴伴奏，沉醉在優(yōu)美的音樂之中。歌者面前的樂譜被畫得極為清晰，可以讀出歌詞的情愛內(nèi)容。觀眾們看著畫面，似乎也能聽到歌者那委婉、纏綿的歌聲。

飽受爭(zhēng)議的宗教畫

1597年，卡拉瓦喬迎來了生平第一份大訂單：為羅馬市中心圣路易教堂內(nèi)的康塔熱里禮拜堂繪制祭壇畫。這座禮拜堂是為紀(jì)念圣徒馬太專門建造的，需要在祭壇中心和兩邊繪制出三幅圣馬太事跡的壁畫?？ɡ邌坛袚?dān)了兩邊的《圣馬太蒙召》和《圣馬太殉難》兩幅，祭壇中心的那幅《圣馬太與天使》肖像畫則另請(qǐng)了有威望的畫家Jacob Cobart來繪制。

《圣馬太蒙召》表現(xiàn)的是《圣經(jīng)·新約》中圣馬太皈依的故事。馬太原是羅馬一名卑賤的稅吏，人們都看不起他。有一天他正在收稅，耶穌近前說：“你跟我來。”馬太不問緣由，立即撇下所有站起來跟從了耶穌，成為十二門徒之一?？ɡ邌淘诶L制這幅畫時(shí)把場(chǎng)景選擇在一個(gè)破舊的酒館里，稅吏們正在酒桌上數(shù)錢，門內(nèi)閃進(jìn)了兩個(gè)人—―耶穌與圣彼得。有一束光便順著耶穌手指的方向射進(jìn)來，照在馬太的臉上。畫面就定格在那個(gè)瞬間：馬太用手指著自己，似乎在說：“是找我嗎？”圣彼得也指向馬太轉(zhuǎn)身問耶穌：“是他嗎？”“對(duì)，就是你，馬太！”這三個(gè)人的手勢(shì)讓畫面上的故事頓時(shí)生動(dòng)起來，也將馬太從世俗生活中剝離出來，從此稅吏馬太變成了圣徒。1599年，這幅畫便順利成交了。

《圣馬太殉難》則是 《圣經(jīng)·新約》中圣馬太殉難的故事。卡拉瓦喬把圣馬太遇刺的場(chǎng)景安置在一個(gè)陋巷里。在忽明忽暗的街燈下，一束強(qiáng)光打在赤裸的刺客和倒地的圣馬太身上，天使浮在云朵上，遞下一根橄欖枝準(zhǔn)備接引圣馬太的靈魂飛往天國(guó)。街上的人頓時(shí)被這起兇殺案嚇得驚慌失措，呼嘯而散，那個(gè)驚叫著奔逃的大男孩兒就是卡拉瓦喬的自畫像。畫面通過亮色與灰白色對(duì)比的手法呈現(xiàn)出戲劇般的動(dòng)人效果。

卡拉瓦喬創(chuàng)作的這兩幅圣馬太巨幅祭壇畫每幅邊長(zhǎng)都有3米多， 1600年完成后雇主很滿意，觀眾也叫好，反而使得祭壇中間那幅《圣馬太與天使》作品黯然失色。于是教堂主事便請(qǐng)卡拉瓦喬另畫一幅來替換。然而，卡拉瓦喬創(chuàng)作的《圣馬太與天使》在交稿時(shí)卻遇到了麻煩。委托人要求的內(nèi)容是讓圣馬太與天使共同書寫福音書?？墒强ɡ邌虆s把圣馬太畫成了一個(gè)禿頭赤足的農(nóng)夫模樣，那個(gè)天使更像是一個(gè)衣衫襤褸的鄉(xiāng)野男孩兒，畫面似在表現(xiàn)教文盲識(shí)字的場(chǎng)景。教堂主事對(duì)他的這幅畫很不滿意，以寓意模糊、行為不雅、有傷風(fēng)化為由而拒收。卡拉瓦喬只得另畫了一幅來補(bǔ)救。在第二幅畫中，他讓天使飄在空中，圣馬太一條腿跪在凳子上寫福音書，他似乎有了什么感覺，轉(zhuǎn)臉向上看，便從天使那里受到了啟迪。1602年畫作完成時(shí)，主事者對(duì)這幅畫仍有不滿，最后總算交了差。

卡拉瓦喬的這一組祭壇巨幅畫吸引了許多人的目光，據(jù)說當(dāng)時(shí)每天都有觀眾排隊(duì)等待進(jìn)入教堂里觀看，因而在羅馬宗教界產(chǎn)生了廣泛的影響。從此請(qǐng)他繪制宗教畫的主顧越來越多，他的生意日益火爆起來。

年輕的卡拉瓦喬精力旺盛，創(chuàng)造力如同泉涌，在短短幾年內(nèi)一系列以宗教故事為題材的作品相繼問世。然而，這些畫風(fēng)新穎、形象逼真的宗教畫給卡拉瓦喬帶來的并不都是豐收的喜悅，也引來了許多批評(píng)和麻煩，甚至讓他十分惱怒。其中有三幅作品爭(zhēng)議最大。其一是《圣保羅的皈依》。在《圣經(jīng)》故事中，保羅曾是基督和基督徒的迫害者。有一天，他的雙眼突然受到強(qiáng)光照射從馬上跌下失明了，后經(jīng)耶穌顯靈救治復(fù)明。他皈依基督教后全力宣教，寫下了半部《福音書》，因而被封為圣徒?？ɡ邌淌芰_馬圣母瑪利亞德爾波波洛教堂的委托創(chuàng)作了這幅油畫。他先后兩次交稿，都受到了責(zé)難，教堂主事質(zhì)問：“你為什么老是把馬畫在正中間，圣保羅卻倒在一邊？那匹馬是上帝嗎？”卡拉瓦喬說：“不是，但它站在上帝的光芒下！”經(jīng)過他的反復(fù)解釋才算了事。

其二是《圣母、圣子和圣安妮》。這幅畫是卡拉瓦喬根據(jù)《 圣經(jīng)》中關(guān)于原罪的故事創(chuàng)作出來的。在《創(chuàng)世紀(jì)》里，毒蛇引誘了亞當(dāng)，后來毒蛇就是原罪的象征?？ɡ邌淘谶@幅畫中畫了三個(gè)人物和一條蛇。圣子耶穌看到一條毒蛇就要去踩它，圣母瑪利亞趕忙用雙手摟住了小耶穌，她先用自己的腳踩住了蛇頭，然后讓孩子的小腳踩在自己的腳上。站在圣母身旁的瘦弱老婦是圣母之母圣安妮，她側(cè)著頭，兩眼緊盯著腳下那條奮力翻騰的毒蛇，神色十分緊張。畫中的兩代母親關(guān)愛自己孩子的場(chǎng)景被表現(xiàn)得非常動(dòng)人。該畫完成后在圣彼得大教堂里掛了一個(gè)多月。不料有個(gè)人揭發(fā)卡拉瓦喬說，畫中的圣母模特兒是個(gè)妓女，也有人指責(zé)他讓圣母穿了低領(lǐng)口的紅色緊身衣，認(rèn)為這樣做有損于圣母的神圣形象，因而被退貨了。但是收藏家希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞主教特別喜歡這幅畫而購(gòu)買收藏，算是為卡拉瓦喬解了圍。

其三是《圣母升天》。這是畫家們常繪的題材。為了表現(xiàn)圣母的神圣，過去的畫家們總是讓她頭頂放光，身披彩霞，足踏祥云，描繪出升天或坐化的樣子。而卡拉瓦喬創(chuàng)作的圣母身著紅衣，如同一個(gè)普通的婦人，死在一間簡(jiǎn)陋農(nóng)舍的小床上，陪伴在她身旁的姑娘似乎陷入悲傷中，將頭垂在膝蓋上，圍在床邊的門徒們個(gè)個(gè)神色哀痛。畫面所表現(xiàn)的場(chǎng)景似與鄉(xiāng)間辦普通人的喪事毫無二致。當(dāng)卡拉瓦喬將這幅畫交給委托者時(shí)即遭到了拒絕，理由是，聽說他找了個(gè)溺水的妓女作為模特兒，這是對(duì)圣母的大不敬，褻瀆神靈。但畫家魯本斯認(rèn)可這幅畫的藝術(shù)價(jià)值并說服曼都阿公爵買下了這幅油畫，使它得以流傳下來。

卡拉瓦喬是一個(gè)倔強(qiáng)的人。盡管受到了許多批評(píng)，他仍然我行我素，常常依據(jù)自己內(nèi)心的體驗(yàn)來描繪創(chuàng)作對(duì)象。他認(rèn)為，無論圣母、基督還是圣徒，他們都是來自社會(huì)底層的平民大眾，正如《圣經(jīng)》所寫的那樣：他們?cè)揪褪悄窘场⑥r(nóng)婦和漁夫。他們值得景仰的地方并不在于有高貴的衣著和富麗堂皇的住所，而是他們對(duì)于世界充滿憐憫的博愛胸懷?？ɡ邌桃彩莻€(gè)喜歡較真的人，使得他的那些宗教畫作品充滿了懷疑性，顯得很另類。比如，在創(chuàng)作《圣托馬斯的懷疑》時(shí)，他與圣托馬斯一樣，也很懷疑基督的復(fù)活。在畫面上，他讓主人公用手扒開基督身上被釘子釘過的傷痕，看看它是不是真的。他把畫上那三個(gè)人物懷疑的眼神描繪得惟妙惟肖。但有的人卻認(rèn)為他這樣做是對(duì)基督的大不敬。在《朝拜者的圣母》中，他描繪的圣母也是個(gè)普通婦人，她雖然同情那些朝拜自己的窮人，卻無法拯救他們，因?yàn)樗约阂彩秦毟F的。因而有評(píng)論家認(rèn)為，他的作品缺乏神圣性，將上帝拖入了凡塵。

事實(shí)正是這樣，卡拉瓦喬所在的“凡塵”處于羅馬社會(huì)的底層，極其黑暗腐朽，殘酷的生活讓許多窮人過著毫無尊嚴(yán)的非人生活。卡拉瓦喬自身的生活遭遇也十分坎坷。由于早年家境曾經(jīng)富有，讓他養(yǎng)成了一些富家子弟生活奢侈、驕躁傲慢、放蕩不羈的習(xí)性，但父母的早亡卻將他變成了一無所有的窮人，迫使他不得不過著由奢到儉的生活，苦難對(duì)他的折磨就顯得格外沉重。當(dāng)他賺到錢的時(shí)候就酗酒、嫖妓、賭博、亂交朋友，顯得很低俗。盡管他在繪畫方面思維活躍、技法細(xì)膩、風(fēng)格清新，但他畫中的圣母、圣子與圣哲的確都是普通人的樣子，缺乏上流社會(huì)所要求的那種神圣感。他畫畫使用的模特也的確是被藝術(shù)評(píng)論家們稱為“低俗和粗野的自然人”的酒友、妓女、漁夫、工人和商販等。加之妒忌他的同行們也竭力傳播他的丑事，敗壞他的名聲，從而把他變成了一個(gè)極富爭(zhēng)議的、游走在卑鄙與神圣之間的畫家。

繪畫中流出的血腥味

1606年5月28日，卡拉瓦喬攤上了大事。他在看球時(shí)因贖金與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，刺死了一個(gè)名叫拉努喬·塔馬索尼的年輕人。仇家懸賞重金要買他的人頭，羅馬官府也在通緝他，并判處死罪立決。為了逃命，卡拉瓦喬經(jīng)人指點(diǎn)跑到不受羅馬管轄的那不勒斯，投奔到當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)勢(shì)的科隆納家族尋求庇護(hù)。

在那不列斯，卡拉瓦喬雖然獲得了喘息之機(jī)，卻難以擺脫死亡的陰影。從此他陷入深深的悔恨中，改掉了酗酒、好賭、好辯、輕浮等毛病，變得沉默寡言、深居簡(jiǎn)出，整日埋頭作畫，一年多時(shí)間完成了多部作品。在為那不勒斯米澤利爾基亞教堂創(chuàng)作的巨幅群像《慈悲七善事》中，他將埋藏死人、看望罪人、看望病人、遮蓋裸體、給饑餓者食物、為無家可歸者提供住處和施水給饑渴者這七種善事都集中在一個(gè)畫面上，使眾多人物各行善事，具有鮮明的個(gè)性特征，受到廣泛好評(píng)。

由于仇家的追殺，卡拉瓦喬于1608年渡海逃到了馬耳他島。在馬耳他避難時(shí)，他的繪畫才能得到了圣約翰騎士團(tuán)主席沃爾夫·德威納科的賞識(shí)并受到其庇護(hù)。為答謝恩德，卡拉瓦喬特意為沃爾夫繪制了巨幅肖像油畫《騎士團(tuán)主席沃爾夫·德威納科與他的隨從》；同時(shí)還繪制了巨幅祭壇畫《被斬首的施洗約翰》。當(dāng)年7月14日他即被授予騎士稱號(hào)，獲得了騎士勛章，成為正式的騎士團(tuán)成員。

平安的日子沒過幾天，1608年8月底卡拉瓦喬又犯事了。他沖撞了一個(gè)騎士團(tuán)的頭目，在爭(zhēng)執(zhí)中砸破了房間的門，還刺傷了一個(gè)人，因而被逐出騎士團(tuán)并關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。入獄不久，卡拉瓦喬又成功越獄，逃往西西里島避難，不料仇家也追蹤到了這里，他只得逃回那不勒斯。然而在那不勒斯他受到了襲擊，雖然保住了性命，面部卻被劃成重傷。

對(duì)于卡拉瓦喬來說，鮮血、傷痛、暴力和死亡都是他司空見慣的東西，他常把這些內(nèi)容反映在自己的作品中。也許是為了宣泄埋藏在內(nèi)心深處的憤怒，也許是為了揭露歷史上那些被虛假掩蓋著的罪孽，或許是為了自我救贖，他熱衷于創(chuàng)作一些鮮血淋漓的畫作，把綁架、拷打、斬首、死亡等血腥的場(chǎng)景都描繪在畫布上。為了能把現(xiàn)實(shí)中存在的罪惡與丑行真實(shí)地反映出來，他創(chuàng)造了強(qiáng)烈對(duì)比的光影畫法，如同后來人們?cè)谖枧_(tái)使用的光影技術(shù)一樣，讓畫面上的場(chǎng)景呈現(xiàn)出三維立體效果，從而讓觀畫者如臨其境，驚心動(dòng)魄，難以忘懷。

《砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴》是卡拉瓦喬根據(jù)《圣經(jīng)·舊約·猶滴傳》中的故事而創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)猶太人的城鎮(zhèn)拜圖利亞遭到亞述軍隊(duì)的圍困，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的時(shí)間里，猶太人因畏懼亞述國(guó)的強(qiáng)大和軍隊(duì)首領(lǐng)荷羅孚尼的兇狠，無人敢于出城應(yīng)戰(zhàn)。正當(dāng)大家準(zhǔn)備投降的時(shí)候，勇敢的寡婦猶滴只身帶著女仆深入敵營(yíng)，她先用美色和美酒灌醉了荷羅孚尼，然后拔劍割下了他的頭，從而使亞述人軍心大亂不戰(zhàn)自敗?？ɡ邌淘佻F(xiàn)了猶滴殺死荷羅孚尼的那個(gè)瞬間，表達(dá)了弱小戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的快意。

1609年，卡拉瓦喬畫了一幅割下自己頭顱的油畫，即文首提到的《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》。畫中的大衛(wèi)據(jù)說是卡拉瓦喬根據(jù)自己年輕時(shí)的樣子畫成的，那時(shí)候的卡拉瓦喬勇敢、正直、善良，一切都很美好。大衛(wèi)手中提著的那顆人頭則是卡拉瓦喬后來的樣子，他已經(jīng)變得丑陋、卑鄙、兇惡。英雄大衛(wèi)殺死歌利亞之后沒有任何愉悅的表情，而是用悲傷的神情看著那顆帶傷的頭顱?？梢韵胂蟪霎嫾以趧?chuàng)作這幅畫的時(shí)候是怎樣的心情。他在殺人之后內(nèi)心里一直充滿了罪惡感，經(jīng)過自我審判，他覺得殺人者應(yīng)該償命，便在繪畫中砍下自己的頭顱。作品完成后他寄給了遠(yuǎn)在羅馬的樞機(jī)主教希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞，表示他悔罪的誠(chéng)意。當(dāng)時(shí)的羅馬教皇保羅五世是樞機(jī)主教希皮奧內(nèi)的舅父與養(yǎng)父，在希皮奧內(nèi)的請(qǐng)求下，保羅五世通過大赦免除了卡拉瓦喬的刑罰。

1610年7月，卡拉瓦喬乘船踏上了返回羅馬的路。然而，當(dāng)他乘坐的三桅帆船在艾爾卡雷港口靠岸休息的時(shí)候，一隊(duì)西班牙衛(wèi)兵把他當(dāng)作騎士團(tuán)的逃兵抓進(jìn)了監(jiān)獄，兩天后他被釋放卻錯(cuò)過了返回的那趟帆船?？ɡ邌淘诤┥掀疵乇寂?，試圖追上載著他行李的那艘帆船。7月里驕陽(yáng)似火，又氣又急的卡拉瓦喬被烈日暴曬，最后暈倒在沙灘上。當(dāng)人們把他送到當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)醫(yī)院時(shí)，他發(fā)著高燒，昏迷了兩天，再也沒有醒來……那一年他才39歲。沒人知道他是誰，也沒有人知道他經(jīng)歷了什么，更沒人知道他葬在了哪里。關(guān)于他的死因有兩種傳聞，一是他在途中患了熱病，二是被仇家殺死。誰也不知道真相，于是就成了一個(gè)謎。

逝世400年后又火了

畫家卡拉瓦喬是個(gè)殺人犯，他在世時(shí)沒有立足之處，死后也不知葬身之處。吊詭的是，在他去世400多年后被重新挖掘出來，有人要鑒定其遺骨的真?zhèn)?，有人自稱是他的后代，更多的人則讓卡拉瓦喬主義復(fù)活了。

什么是卡拉瓦喬主義？世界藝術(shù)史家們?cè)o出了許多解釋，逐一地洗去了蒙在這個(gè)天才畫家身上的污垢，從瘋子、惡棍、惡魔這樣的人渣標(biāo)簽中把卡拉瓦喬分離了出來，重現(xiàn)其純真、善良、悲憫等閃光點(diǎn)，肯定其在藝術(shù)史上的杰出成就，進(jìn)而把他定位為文藝復(fù)興時(shí)期的最后一位大師和開啟巴洛克藝術(shù)風(fēng)格的第一位大師，在西方藝術(shù)史上影響深遠(yuǎn)。

事實(shí)上，卡拉瓦喬對(duì)世界的影響并不只是在美術(shù)界和學(xué)術(shù)界。從20世紀(jì)后期開始，以卡拉瓦喬身世為題材的影視、戲劇、舞蹈和小說等多種藝術(shù)形態(tài)蜂擁而至，都在為卡拉瓦喬熱潮添柴撥火。更厲害的是商家，他們從卡拉瓦喬的身上看到了商業(yè)價(jià)值，將他的名字當(dāng)作吸金的招牌，以卡拉瓦喬命名的產(chǎn)品與禮品創(chuàng)意多達(dá)數(shù)千種，比如卡拉瓦喬郵票、領(lǐng)帶、帽子、咖啡杯、紅酒甚至意面等；卡拉瓦喬作品真跡的拍賣價(jià)格高達(dá)上億美元?？梢娺@位早逝的畫家如今有著怎樣的價(jià)值！1994年，意大利政府將他的頭像印在10萬里拉面值的貨幣上以紀(jì)念這位偉大的藝術(shù)家，紙幣的背景圖還附加了他早年創(chuàng)作的油畫《占卜師》。這個(gè)400多年前在社會(huì)上無處容身的流亡畫家如今卻成了人們熱捧的明星。

卡拉瓦喬的傳奇人生告訴我們：人生的榮辱成敗不在一時(shí)一世，命運(yùn)的玄機(jī)總是隱藏在歷史的深處……