作者／梅莉

前幾天看一個(gè)美食作家的微博，她說(shuō)喜歡吃一道菜——青椒塞肉，正合我口味，下飯又美味，頓時(shí)饞癮大發(fā)。說(shuō)來(lái)這道菜與我家還真是頗為投緣，也是女兒的心水菜。于是，下班就去菜場(chǎng)買(mǎi)了六只薄皮青椒，和半斤新鮮豬肉，親手下廚做青椒塞肉。

晚上開(kāi)飯時(shí)，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)迫不及待。青椒塞肉的味道怎么樣？

還行，不過(guò)，你跟外公的水平比，還是差太遠(yuǎn)。

好吧，我來(lái)嘗嘗，舌尖立馬分辨出其中的差距。首先是餡，雖然攪拌了一只雞蛋在肉里，口感很嫩滑，但是鹽放少了，咸淡減二十分。其次是青椒，在大火里爆炒的時(shí)間太短，有點(diǎn)生，像樹(shù)上尚未成熟的果子給提前摘了，再減二十分。這樣，我這道菜只勉強(qiáng)及格吧。

想起父親剛?cè)ナ罆r(shí)，十歲的女兒有天在飯桌上，味蕾忽然讓她思念起外公做的菜，頓時(shí)嚎啕大哭，邊哭邊說(shuō)：“外公好久沒(méi)給我做青椒塞肉了，我想吃，嗚嗚嗚……”全家黯然，想想人生真是殘酷，讓你那么小就知道什么是死亡，知道你愛(ài)的那個(gè)人再也不會(huì)回來(lái)給你做飯吃，我放下碗筷，熱淚進(jìn)出。

也是從那個(gè)時(shí)候起，我決定要學(xué)做這道菜。做了很多次，失敗多成功少，即便是最成功的一次也沒(méi)有達(dá)到父親的水準(zhǔn)。女兒說(shuō)，外公做的青椒塞肉與外婆燉的鏡面蛋是世界上最好吃的菜，百吃不厭?？墒?，如今，外公長(zhǎng)眠青山綠水中，外婆也很少來(lái)滬居住。

一道家常菜，讓女兒充滿(mǎn)愛(ài)意地回憶起外公，說(shuō)他是這個(gè)世界上最寵她的人。小時(shí)候，每次洗完腳，她就把臭襪子往外公臉上扔，或把臭腳伸給他聞，外公一點(diǎn)也不惱，還美滋滋地笑著說(shuō)，這是哪個(gè)小壞蛋的臭腳丫呀，我來(lái)聞聞，呀，酸菜肉絲的味道嘛！她笑得那個(gè)開(kāi)心啊，倘若這樣對(duì)外婆就不行了。又說(shuō)，有次，也在飯桌上，她考外公一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，誰(shuí)是世界上跑得最快的人？外公從劉翔猜到孫悟空，又從孫悟空猜到博爾特，最后咪了一口酒，胸有成竹地說(shuō)是曹操，因?yàn)椤罢f(shuō)曹操，曹操到”。其實(shí)外公早猜到了，之所以不停地猜錯(cuò)，純屬為了逗她開(kāi)心。回憶往事，女兒得出一個(gè)結(jié)論，童心未泯的外公是借她的童年又重度了一個(gè)童年，他比她玩得還不亦樂(lè)乎，她很高興童年有這樣的玩伴。

原來(lái)讓一個(gè)人記得，只要讓他的味蕾記住就可以了，因?yàn)檫@世間“沒(méi)有一種愛(ài)，會(huì)比對(duì)食物的愛(ài)更真誠(chéng)”。通過(guò)味蕾，思念的觸角再延伸到各個(gè)角落，那個(gè)被想念的人就這樣鮮活而立體地出現(xiàn)在記憶中。

想念一個(gè)人，會(huì)想念他的味道，思念一座城也是。前幾天，妹妹從家鄉(xiāng)來(lái)，帶來(lái)二十只華治大肉餅，這可是鋼城著名小吃。我把它們很寶貝地放入冷凍室儲(chǔ)藏。每天早晨，用平底鍋刷上一點(diǎn)油，把肉餅的兩面煎得黃燦燦的，咬一口，哇，又脆又香，滿(mǎn)滿(mǎn)的家鄉(xiāng)味道啊。美好的一天就這樣開(kāi)始了。