呂旗

朱建士是母親的第四個(gè)孩子，為寓意他出生時(shí)母親正值30歲，是而立之年，便將他的小名取作“立四”，這一年是1936年。

他的父母都受過(guò)高等教育，但及至成家，卻家道中落，淪至“上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐之地”的窘境。父親朱干患腦病留下嚴(yán)重后遺癥而無(wú)法自理，常年寄居在親戚家養(yǎng)病，一家人的生計(jì)全靠母親一人教書勉強(qiáng)維持。

母親章荃畢業(yè)于長(zhǎng)沙省立女子師范學(xué)院，后長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村小學(xué)任教。從朱建士記事起，幾乎就沒(méi)有看見過(guò)母親休息。早上一睜眼，母親已經(jīng)做好了早飯。招呼孩子們起床，一家人吃完早飯，稍事收拾，上午上課的時(shí)間就到了。母親教的是“復(fù)合班”，一個(gè)班里有多個(gè)年級(jí)，每天為班上不同年級(jí)的學(xué)生輪流上課，間隙時(shí)間還要做飯、料理家務(wù)。由于怕年幼的朱建士跌進(jìn)屋邊的池塘溺水，章荃從不讓幼子離開自己的視線。也因此，朱建士的啟蒙教育是從“旁聽”母親講課開始的。和母親講的故事、做人的道理一起銘刻在他心底的，是她那勤勞執(zhí)著與吃苦的精神。