任芳言

2018年，埃隆·馬斯克的Space X把一輛特斯拉送上太空，NASA的“洞察”號(hào)在火星著陸。再過(guò)3年，“火星2020”探測(cè)器將抵達(dá)目的地。中國(guó)也將在2020年前后發(fā)射一顆火星探測(cè)衛(wèi)星。人類(lèi)踏上火星的日子越來(lái)越近了！

對(duì)火星探索好奇的人來(lái)說(shuō)，美國(guó)航空航天工程師、火星學(xué)會(huì)創(chuàng)始人羅伯特·祖布林等的作品《趕往火星：紅色星球定居計(jì)劃》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《趕往火星》）無(wú)疑是一本很好的科學(xué)啟蒙書(shū)。

2020年即將到來(lái)，各國(guó)“探火”項(xiàng)目蓄勢(shì)待發(fā)。正值此時(shí)，《趕往火星》的作者之一祖布林于今年3月來(lái)到中國(guó)，見(jiàn)讀者、會(huì)同行，與眾人一起回顧過(guò)去幾十年里，人類(lèi)“探火”歷程的曲折與奇跡。

1.人類(lèi)“探火”的曲折與夢(mèng)想

祖布林5歲時(shí)讀到科幻小說(shuō)中的情節(jié)，就生出探索太空的夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后，他以航空航天工程師的身份進(jìn)入洛克希德·馬丁航空公司，參與到各項(xiàng)火星任務(wù)中。

曾經(jīng)，他與同事提出“火星直擊”計(jì)劃，希望用現(xiàn)有技術(shù)和最少的成本完成載人火星探索，獲得了NASA高層的支持;現(xiàn)如今，他是火星學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人、先鋒航天公司總裁，對(duì)星際旅行熱情依舊，見(jiàn)證著人類(lèi)在“探火”歷程中取得的各種成就。

多重身份交織在一起，給了祖布林一個(gè)最強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)：用盡可能簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言解釋復(fù)雜的科學(xué)問(wèn)題。在《趕往火星》中，祖布林為讀者展示一系列答案，以證明火星是最適合展開(kāi)首次星際旅行的目的地：距離更近、有液態(tài)水存在、除了地球之外生命最易到達(dá)的地方……

好奇“火星直擊”計(jì)劃各項(xiàng)技術(shù)細(xì)節(jié)的人，也可以在書(shū)中找出到達(dá)火星需要解決的種種工程難題，甚至包括在火星蝸居需要怎樣的建筑構(gòu)造。

從1996年首次在美國(guó)面世，到2012年引進(jìn)到中國(guó)推出紀(jì)念修訂版，《趕往火星》的“不老秘訣”不只是深入淺出。與其他作品最大的不同在于，祖布林的書(shū)絕不是天馬行空的科幻作品：從20世紀(jì)70年代美國(guó)海盜號(hào)探火，20世紀(jì)90年代“火星直擊”計(jì)劃的提出，再到增訂版中補(bǔ)充的2011年好奇號(hào)火星車(chē)發(fā)射等內(nèi)容，這些都是人類(lèi)航天史上真實(shí)發(fā)生的故事。

在書(shū)的后半部分，祖布林甚至還給出了人類(lèi)如何在火星扎根的指南。如何打地基、選育怎樣的蔬菜、設(shè)計(jì)火星專(zhuān)用的日歷，直至建起一個(gè)火星文明社會(huì)。這并不是單純的腦洞大開(kāi)，而是來(lái)自一名航空航天工程師的理性設(shè)想。

也正因如此，不論是對(duì)載人航天一竅不通的門(mén)外漢，還是熱衷于各種工程技術(shù)的愛(ài)好者，只要對(duì)火星探索充滿(mǎn)熱情，都能感受到祖布林所作出的努力——人類(lèi)探索太空的近百年中，取得了種種成就，而這些真實(shí)存在的奇跡讓更多人意識(shí)到，星際移民并非癡人說(shuō)夢(mèng)。

探索火星、開(kāi)啟新星球的旅程對(duì)人類(lèi)的未來(lái)如此關(guān)鍵，祖布林這樣寫(xiě)道： “它不應(yīng)僅被科學(xué)精英所占有，而應(yīng)當(dāng)引起每個(gè)人的思考。因?yàn)?，你的理解，才能讓我們飛往火星?！?/p>

2.摳門(mén)版的“多快好省”探火計(jì)劃

說(shuō)起太空探索，如今人們最津津樂(lè)道的人可能是Space X公司的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克。這個(gè)本身有著傳奇經(jīng)歷的人對(duì)火星探索也有極大熱情。除了2022年的兩次火星發(fā)射任務(wù)之外，Space X還將于2024年開(kāi)啟首班火星載人任務(wù)，甚至將在2050年初步建設(shè)火星城市。

火箭重復(fù)使用、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)內(nèi)陸火箭航班……在祖布林看來(lái)，Space X是這些年來(lái)的一個(gè)典型例子，用更低的成本和更快的速度，完成著原本在他人看來(lái)不可能的任務(wù)。另一方面，這也意味著——越來(lái)越多的民用航天公司參與到推進(jìn)太空探索的進(jìn)程中。

在到訪(fǎng)中國(guó)時(shí)，祖布林也親眼見(jiàn)證了來(lái)自中國(guó)的初創(chuàng)公司在火箭發(fā)射及回收方面所取得的技術(shù)飛躍?！皳?jù)我所知，目前全球范圍內(nèi)從事發(fā)射任務(wù)研究的民用初創(chuàng)公司，已經(jīng)有一百多家獲得了資金支持。還有一些公司參與到太空飛船和航天儀器的制造中?！?/p>

祖布林坦言，《趕往火星》出版后的十多年里，人類(lèi)探索太空取得了大量新的進(jìn)展：“過(guò)去人們認(rèn)為這些任務(wù)只能由政府或主流力量來(lái)完成，如今卻有越來(lái)越多的私人公司參與進(jìn)來(lái)，讓行業(yè)競(jìng)賽愈發(fā)激烈?！?/p>

不過(guò)有一點(diǎn)一直沒(méi)有變，就是科學(xué)家和工程師們永遠(yuǎn)在思考如何“多快好省”地完成任務(wù)。

自始至終，祖布林都在想如何讓火星之旅的高昂費(fèi)用降下來(lái)。在他和同事的“火星直擊”計(jì)劃里，一次探索任務(wù)只需要兩次發(fā)射就能完成。為了節(jié)省物流成本，執(zhí)行任務(wù)的資源、燃料在火星就地取材，而且只需要現(xiàn)成的科學(xué)技術(shù)。

500億美元、原計(jì)劃經(jīng)費(fèi)的十分之一，當(dāng)時(shí)的媒體用“廉價(jià)好貨”形容這項(xiàng)計(jì)劃。

不過(guò)光有計(jì)劃不夠，選擇發(fā)射軌道、派誰(shuí)執(zhí)行任務(wù)、如何在火星上生產(chǎn)燃料，甚至為什么有技術(shù)但行動(dòng)不成功等問(wèn)題，祖布林都在書(shū)中分門(mén)別類(lèi)地好好討論了一番。

近年來(lái)各國(guó)在航空航天上取得的發(fā)展以及民用航天公司的崛起，印證了前往火星的困難正一點(diǎn)點(diǎn)被克服——至少?gòu)募夹g(shù)角度而言，許多問(wèn)題在十多年前就能在祖布林的書(shū)中找到答案。

3.下定決心的時(shí)刻終于到了

在20個(gè)世紀(jì)60年代，NASA僅用了8年時(shí)間就完成了登月準(zhǔn)備。而自那之后，如今已經(jīng)是2019年，“人類(lèi)哪兒也沒(méi)去成”。

在祖布林看來(lái)，實(shí)現(xiàn)星際旅行最重要的因素是決心。

這也是為什么祖布林說(shuō)當(dāng)下的年輕一代更幸運(yùn)，因?yàn)橄露Q心的時(shí)刻終于到了——“你們所處的時(shí)代就像是歷史的開(kāi)端，因?yàn)檫@是人類(lèi)首次向其他世界啟程的時(shí)代。人類(lèi)終于要更多地探索火星了”。

不論在哪個(gè)時(shí)代、身處哪個(gè)社會(huì)，載人航天都是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。但也正因?yàn)樘剿魈?，我們才有了重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU）、便攜電腦和真空凍干蔬菜。“當(dāng)然更重要的是，為了探索宇宙，數(shù)千萬(wàn)的科學(xué)家和工程師就此誕生?！闭劦饺祟?lèi)為何要探索太空時(shí)，祖布林這樣表示。

人類(lèi)探火的意義也不僅僅是造訪(fǎng)一顆新的星球、“到此一游”那么簡(jiǎn)單。祖布林表示，“我們探索火星、探索太空、星際旅行不是為了在地球毀滅時(shí)，找到一個(gè)新的棲息地。恰恰相反，我們需要了解其他星球、找到新的資源，讓地球的毀滅不那么迅速”。

生于1962年的祖布林，曾見(jiàn)證美國(guó)在電視上公開(kāi)宣布登月計(jì)劃，見(jiàn)證過(guò)人類(lèi)探索火星生命的種種嘗試;也曾走遍美國(guó)，對(duì)航天公司、大學(xué)以及研究機(jī)構(gòu)宣傳“火星直擊”計(jì)劃。他親歷了人類(lèi)探火進(jìn)展緩慢的數(shù)十年，也目睹了火箭實(shí)現(xiàn)回收以來(lái)不斷降低的成本，曾經(jīng)因技術(shù)欠缺、經(jīng)費(fèi)不足產(chǎn)生的差距正在迅速縮小。

再一次為《趕往火星》作序時(shí)，他理性與浪漫兼具的熱情未改，“火星載人探索計(jì)劃不是下一代的任務(wù)。它是我們的任務(wù)”。

“放手做吧?！彼@樣號(hào)召。