汪天釗

一

大叔，是我父親的堂兄弟，我意識(shí)上對(duì)死亡的認(rèn)知，就是從他才開始的。

我們兩家關(guān)系非常好——農(nóng)活兒經(jīng)常一起干，他家給我家耩地、耙草，我家給他家?guī)吐e、翻紅薯秧、撥玉米。從我小學(xué)到高中畢業(yè)，兩家一直共用一個(gè)麥場(chǎng)。日常中你來我往，借借討討，雞毛蒜皮子的事情更是難以計(jì)數(shù)。孩子們也是整日膩在一起，一起上學(xué)、割草、洗澡、玩耍。曾經(jīng)，大叔家兒子夏夜里去看瓜，一個(gè)人害怕，總喊我給他做伴兒，我可沒少吃他家的瓜。

在我眼里，大叔就是一頭永遠(yuǎn)健壯結(jié)實(shí)的牛馬，從不會(huì)喊一聲累，除了干活兒無欲無求。大叔的農(nóng)活樣樣好，從來不受難為，耩地是耬板兒，揚(yáng)場(chǎng)就是“二把式”，沒風(fēng)也能揚(yáng)。村里除了他，再無旁人像他擔(dān)水的模樣：雙手也不扶扁擔(dān)，就那樣甩著，還走得蹬蹬響。扁擔(dān)像用皮膠黏在肩膀上，忽閃歸忽閃，就是不會(huì)掉。如無特殊情況，每天早上第一個(gè)去擔(dān)水的總是大叔，少有人和他碰面。

農(nóng)閑時(shí)，他家的牲口也是幸福的，飲得都是井水。要知道，井在村東頭，他家在村西頭，距離最遠(yuǎn)。牲口好吃青草，大叔每年總是最先開鐮和收尾的，他家的牛享受青草的時(shí)間最長(zhǎng)。大叔的草籮頭非常瓷實(shí)，壓根沒有插胳膊的位置，他只有一口氣扛到家，真的也是功夫。鍘草呢，一般是倆人配合，一人送草一人鍘，大叔卻經(jīng)常一個(gè)人，他半跪著忙碌，絲毫不見焦躁。孩子們來幫忙，并非因?yàn)榍诳?，只覺得好玩?？刹还苣戕舻枚嗫?，大叔鍘的就有多快，“嚓嚓”“嚓嚓”的聲音，干凈，動(dòng)聽……好像家里除了針線活兒，他幾乎能把所有的活兒都干完。

當(dāng)人們說大叔病了，我本不以為然，因?yàn)樗匀缤Ｒ粯硬煌Ｔ诟苫顑骸?/p>

可大人異樣的表現(xiàn)，讓我意識(shí)到大叔病的挺嚴(yán)重。他們經(jīng)常背著他談?wù)撈鹚？僧?dāng)大叔走近了，話題便戛然而止，隨即轉(zhuǎn)移成不咸不淡的家常話。再或者，往日的大叔在家庭的地位可謂舉足輕重，但現(xiàn)在，不管大叔要干啥，家人總說不要他操心，一邊歇著吧，還把他手中的鋤啊锨啊搶過來。村里人呢，見了他說話也不那么隨便了，帶著幾分客氣和謙讓。往往，這種對(duì)比鮮明的變化，卻是一種隔膜、歧視。大叔從眾人的變化里，是否讀出什么，或者可能已經(jīng)讀懂，只是憋在心里不說而已?；蛟S，他永遠(yuǎn)不戳破，就永遠(yuǎn)都不會(huì)絕望。但當(dāng)大叔獨(dú)自去面對(duì)這些時(shí)，卻顯得那么茫然失神。

大叔得的是“噎食”，學(xué)名“食道癌”。這種病在農(nóng)村屢見不鮮，上了年紀(jì)的老人，猜也能猜個(gè)八八九九。大叔和其他人一樣，發(fā)病初期是覺得吃饃咽菜不順暢，光噎住，開始細(xì)嚼慢咽還能將就，可慢慢就越發(fā)嚴(yán)重。有一次，大叔被噎得直瞪眼，伴隨著劇烈的咳嗽。家人忙捶打著他的胸部，緩了一陣子才過來。

在農(nóng)村，勞力的主食就是蒸饃，不吃饃就沒勁。大叔只好把饃泡在稀飯里，泡得漲白漲白的，一般人不會(huì)這樣吃?？删退氵@樣，他接下來也只能喝稀飯。再后來，連一口水也變得難以下咽。一日三餐，是全家人難受的時(shí)刻，大叔看著家人吃飯難受，家人看著他吃不下去更難受，以致于不敢當(dāng)著他面吃飯，怕刺激著他。大叔雖病著，可心里不糊涂。每當(dāng)吃飯時(shí)，他就一個(gè)人躲在一邊。

這種病，陰險(xiǎn)狡詐，懂得欲擒故縱，懂得跌宕起伏，隔一陣子就會(huì)偃旗息鼓，老人們稱之為“放閘”。放閘時(shí)好好的，什么都能吃，可之后，病情便更加嚴(yán)重?？创笫迥艹韵聳|西，家人都會(huì)趁機(jī)寬慰大叔，說這是食道炎，會(huì)好的。大叔高興得像孩子一樣，不知道饑飽，一天到晚的吃啊，吃啊，好像也在證明自己是一個(gè)健康的人。

熬油燈一樣，很快，大叔身上的油脂、肌肉被熬掉了;接著，水分和所有的能量都被熬掉了，只剩下一具骨頭架子。肋骨一根根挑著，胳膊腿兒像是幾根細(xì)小的木棍。面孔是區(qū)分人的標(biāo)識(shí)，一張面孔就是一個(gè)人，沒有完全一樣的面孔，最后的日子，大叔面目全非，讓人懷疑這個(gè)人還是不是他。老人們流行“吃麥不吃豆，吃豆不吃麥”的說法，大叔是在夏末走的。他吃上了當(dāng)年的新麥面，卻沒有等到秋莊稼成熟。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)說，癌癥和遺傳基因有關(guān)。在農(nóng)村，人們卻說，氣大傷身，容易“生瘡害疙瘩”——疙瘩，就是腫瘤，就是癌，這也是中醫(yī)的說法。但具體什么是“氣”？沒人能去解釋清楚。

可大叔，確實(shí)是憋了一口氣，他有個(gè)解不開的心結(jié)。上面說大叔家其實(shí)是不對(duì)的，小叔家才正確——大叔沒有成家，他是個(gè)光棍漢。他弟兄三個(gè)，他是老大，他跟著小叔過。小叔四個(gè)兒子，一個(gè)女兒，花嬸體弱多病，生活負(fù)擔(dān)非常大。大叔平日就主內(nèi)，給小叔外出賺外塊提供了必要的客觀條件。小叔是一個(gè)手藝人，會(huì)修車子、會(huì)做白鐵皮水桶、升子，隔一天逢集都要去鎮(zhèn)上擺攤兒。

有大叔支撐，小叔家的日子還算輕松。小叔的大兒子結(jié)婚后要分家，媳婦要求大叔跟著他們。小叔一萬個(gè)不情愿，什么都能給，唯獨(dú)大叔不舍得——還有三個(gè)兒子，都等著蓋房子結(jié)婚呢，這還不是把大家庭的墻根給挖了？但小叔嘴上說得其實(shí)挺好，說尊重大叔的意見，他想跟誰就跟誰。最后大叔說，他要跟大侄子。大叔不善于表達(dá)，但他的行動(dòng)出賣了他內(nèi)心的喜悅，一得空就往大侄家跑，給他們收拾菜園子，種菜，擔(dān)水，收雞蛋，耩地先給大侄子耩，鋤草先給大侄子家鋤。到分家時(shí)，大叔的一份家產(chǎn)，比如糧食，也都分給了大侄。只剩下大叔卷著鋪蓋住到他家里了。大叔心里，是多么盼望那一天能早些到來啊，那個(gè)屬于他的家，他的新家，他要在那里開始嶄新的生活、嶄新的人生。

那一天終沒到來。大叔卑微而美好的希望破滅了。大侄子說，房子太緊張，住不下。于是，便有人懷疑他大侄當(dāng)初的真實(shí)目的。可不管真正的理由是什么，不管有沒有欺騙性，大叔最終沒有過上自己選擇的生活。或者，經(jīng)過這樣的變故后，大叔才真切看到自己在這個(gè)家中所扮演的角色。他是一件被隨意處置的一種物品？還是一種高級(jí)的牲口？大叔是這樣想的嗎？可大叔什么都沒說，無人知悉他內(nèi)心的洶涌澎湃?？擅餮廴诉€是能看到，大叔額頭上的紋路再也不會(huì)像水一樣流動(dòng)了，它們凝結(jié)成一團(tuán)烏云。

大叔還和往常一樣，該干什么還干什么，明面上像是什么都沒有發(fā)生過。只是擔(dān)水時(shí)腳步不再噔噔作響，鋤草不再順心應(yīng)手，割草拖著籮筐回來，鍘草鍘一會(huì)兒歇一會(huì)兒，總之，無論干什么都比從前慢了半拍，很累的樣子。他常常獨(dú)自出神發(fā)呆，飯量也小了許多，一直到最后病死。

二十世紀(jì)九十年代初，醫(yī)療條件不好，我不知道大叔做沒做過鋇餐透視等等的檢查。他所享受到的治療，就是隔三差五在村委衛(wèi)生所里抓一些藥，最好的待遇是到附近的一個(gè)村莊去輸了幾天液，那個(gè)人可是號(hào)稱方圓幾里的“名醫(yī)”。那時(shí)候輸液和現(xiàn)在輸液有著本質(zhì)的區(qū)別，那時(shí)輸液聽起來非?？植溃馕吨粋€(gè)生命的完結(jié)。

直到一天大叔冒了一灘黑乎乎的稀屎，大人們說快了，說大叔肚里的東西全部燒壞了。果然，沒兩天大叔就死了。當(dāng)時(shí)他處于半昏迷的狀態(tài)，屎糊弄了一床、一被單、一身。大叔留下的最后一句話是：怎么沒一個(gè)人和我說話呀！

二

三叔是我父親的另一個(gè)堂兄弟。

三叔做胃鏡半途而廢，腫脹的食道已經(jīng)不允許胃鏡管子通過了，病到這樣的程度任何治療似乎都失去了意義，醫(yī)生們大都這樣建議：回家吧，想吃啥好吃的就給他吃啥。善意的欺騙，病人能吃進(jìn)去嗎，即使山珍海味，對(duì)他們來說都是一種痛苦。

曾有老人說，在很早很早以前，人過了六十歲，就要被活埋，省得累贅人和不受待見。三叔跨過了七十歲的門坎兒，也算活得夠本了。話是這樣說，三叔自己并沒放棄，開始了他一個(gè)人抗擊病魔的戰(zhàn)爭(zhēng)。他相信單方治大病，能夠起死回生，他不停驗(yàn)證著它們的效果，吃蟾蜍、壁虎，喝貓眼睛。這些東西，代價(jià)不大，只需擁有良藥苦口利于病的信心，因?yàn)檫@些東西在鄉(xiāng)下四處可尋。只要聽說什么單方，三叔就會(huì)弄回來服用，不用旁人問，他自己總說有效。事實(shí)上，他不停地在更換單方的路上奔波，可他仍然日漸瘦弱。在他之前，族里的一位長(zhǎng)輩去世，眾人從墳地里回來，在村口碰見了三叔。三叔微微嘆口氣，說，等不了多長(zhǎng)時(shí)間，就該輪著埋我了。

三叔四個(gè)兒子，一個(gè)閨女，老三老四結(jié)婚沒幾年，都在家務(wù)農(nóng)。經(jīng)濟(jì)條件不好的他們，都知道自己父親病了很長(zhǎng)時(shí)間，也知道他沒有積蓄，可幾個(gè)孩子都不出頭，睜只眼閉只眼，能拖則拖。三叔自己掙扎在死亡線上的作為，客觀上順應(yīng)了子女們的意向，還幫助他們逃脫了心靈上的責(zé)問。

活過才知道，夫妻兩個(gè)，先死的那個(gè)是幸福的，三嬸就比三叔有福。生前三叔帶著她尋醫(yī)問藥，臥病在床三叔無微不至地伺候，擦屎端尿，收拾得干干凈凈。

被確診后，三叔回來之后亦如往常，只是沒有人喊他幫忙干活了。三叔在四個(gè)兒子家里輪流住。輪到二兒子家時(shí)，正是麥忙天。病里的三叔渴得厲害，可家里沒有一個(gè)人。半晌，二兒子終于回來了，得到是卻二兒子哭喪著臉的訴苦：忙得飯都吃不上，哪有功夫給你燒茶！你自己燒吧，你看我，我喝的就是涼水！說完，二兒子咕咚咕咚喝了一大瓢涼水。

獨(dú)生閨女難得來一次，匆匆來，又匆匆地走。三叔屋里有種難聞的氣味，是器官腐敗的味道，也是死神臨近的味道。閨女出來進(jìn)去，都要捏著鼻子，皺著眉頭。三叔病的日子里，她只給三叔洗過一次衣服被褥，還說快被熏死了。

三叔兒子們說，三叔是因?yàn)橐患虏派诉@樣的病。三叔生病之前，曾給一個(gè)親戚看工地場(chǎng)子，看了一兩年，不但沒給一分錢，自己還搭生活費(fèi)，米面都是從自己家里帶到工地的。親戚卻辯解說，包工程賠了錢?？少r錢與這件事有關(guān)系嗎？三叔病了之后，兒子們?cè)?jīng)主張要把三叔拉到親戚家里，看他給不給工錢，但我不知道結(jié)果如何，更不知道那件事對(duì)三叔究竟有多大的影響。

關(guān)于生死，村里流傳有很多稀奇古怪的說法。沒有所以然，但人們卻自覺地遵循著。以前是，現(xiàn)在是，將來是不是，不得而知。是說人在將死之前，要從里屋挪在堂屋，不能讓人死了“背過梁”。過梁承擔(dān)著整個(gè)屋頂?shù)膲毫?，那壓力多大呀，這是生者對(duì)逝者一種最美好的祝福，讓逝者輕松地離去，再也沒有什么負(fù)擔(dān)。我的理解這是一種生命最后的告別儀式，就如結(jié)婚大擺筵席一樣正大光明、熱鬧隆重，是見證，也是宣告天下——什么也沒有生命神圣不可褻瀆。很多人死之前一點(diǎn)都不糊涂，非常清醒，知道自己大限將至，會(huì)不顧親人們的勸阻，自己掙扎著把床鋪挪到了堂屋里，睡在堂屋后，整個(gè)家庭的氣氛都散發(fā)著生命不可挽留的悲涼。

對(duì)于三叔而言，生命最后的尊嚴(yán)被剝奪掉了，他背了過梁。

三叔輪到三兒子家時(shí)，病情已相當(dāng)嚴(yán)重，好多天只能間斷地喝幾口水或面湯，一直是時(shí)而清醒時(shí)而昏迷的狀態(tài)。于是，孩子們開始討論三叔的身后事，老大說輪到誰家就在誰家辦喪事，老四說不管放誰家里，反正是不能放在他家里，因?yàn)樗呀?jīng)盡到應(yīng)有的義務(wù)了——三嬸是在他家去世的，老二老三的口徑一致，說應(yīng)該放在老大家里，因?yàn)樗抢洗蟆：芏嗳思芍M父母死在自己的家里，說害怕鬧鬼，比如有人生病，看了很長(zhǎng)時(shí)間看不好，原因不明，找了人一看，說是因?yàn)樗麄兊母改冈陉庨g嘮叨他了，那人趕緊上墳給父母燒香磕頭，之后便好了。打死我也不相信這個(gè)，純屬無稽之談，父母才是子女真正的神，死了也要保佑他們的子女，和誰過不去也不會(huì)和自己的子女過不去，為什么要把自己的子女折騰得死去活來呢，一家人都不得安寧呢。爭(zhēng)議還沒個(gè)準(zhǔn)確結(jié)果，三叔就在三兒子的里屋咽了氣。

三叔死后，兒子們請(qǐng)來舅公主持公道，幾個(gè)兒子各有一堆理由，彼此都不讓步，舅公就用了最簡(jiǎn)單最公平的的辦法——抓鬮，誰抓到就放在誰家里。結(jié)果老大抓到了，大家說這是天意，給足了老大的臉面。于是，尸身早已僵硬的三叔從老三家被抬出來，又抬到了老大家里。

這件事，遠(yuǎn)近聞名。多年來，時(shí)不時(shí)就被人們拉出來抖落一下。

三

小叔的血緣和我家遠(yuǎn)了些，他和我父親是一個(gè)老爺。

我關(guān)于小叔最初的記憶，是他老婆的事，他老婆常常失蹤，他常常出去找老婆。因?yàn)楦F嗎？要說那個(gè)年頭誰家都不富裕呀，各家各戶分不出明顯的窮富來。對(duì)于他老婆，我還殘存著模糊的印象：長(zhǎng)黑臉，豁子嘴，一顆大金牙。最后，他老婆徹底從村莊里消失了，小叔找了也沒找到。多年后，聽人說他老婆又嫁人了，給那家生的孩子也都到了而立之年。

老婆走后，跌入中年的小叔又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，拉扯著一個(gè)兒子和一個(gè)小閨女。當(dāng)時(shí)，他兒子也就四五歲的樣子，上學(xué)時(shí)報(bào)名，還是我領(lǐng)著去學(xué)校的，我六歲上學(xué)，比他兒子高一屆。

他的兒子叫書斌，前不久我們還通了電話。我們談起小叔，書斌情難自己，說話幾次中斷。沉默里，我還是真切感受到了他情感上的洶涌澎湃。書斌說他父親的病都是因他而起。

書斌十多歲時(shí)，得了一種怪病，不停地發(fā)高燒和腿疼。之所以怪，是初期看了很多醫(yī)生都沒有診斷出來是什么病，其中包括經(jīng)驗(yàn)豐富的專家。小叔總是慕名而去，可藥用在書斌身上，一直不能根治。往往是用了藥，燒就退去;停了藥，燒就卷土重來，間隔的時(shí)間時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。鄉(xiāng)下很多人的眼里，縣醫(yī)院就是高級(jí)醫(yī)院，很多人老死都不知道縣醫(yī)院的門朝哪兒開的。對(duì)于書斌，縣醫(yī)院大夫們使出渾身解數(shù)也不濟(jì)事，這才轉(zhuǎn)到了市醫(yī)院。然而，書斌被確診為骨髓炎，是在數(shù)月之后。

骨髓炎——是指化膿性細(xì)菌感染骨髓、骨皮質(zhì)、骨膜而引起的炎癥性疾病，說白了就是骨組織感染。找不到病因，對(duì)于患者和家屬而言，等于設(shè)置了一道深淵?？僧?dāng)醫(yī)生說出脊髓炎這個(gè)名稱，以及治療手段的復(fù)雜、棘手和遷延的病程、后果等等時(shí)，小叔聽到的卻是絕望。

這些書斌并不知道，知道詳細(xì)情況的是他的父親——我的小叔。我也是一位父親，曾經(jīng)面對(duì)過和小叔一樣的事情，我的兒子遭受的是病痛的折磨，而小叔遭受的則是多重折磨——妻子的背棄，撫養(yǎng)孩子，精神上的空虛、失落、絕望、壓抑，一個(gè)男人的失敗，世俗的嘲弄。對(duì)于小叔來說，孩子就是他活在人世間最后最大的一根救命稻草。那幾年，小叔一直領(lǐng)著書斌尋醫(yī)問藥，一直和醫(yī)院打交道，書斌那幾年，大多是躺在床上度過的。那段時(shí)間，我只記得他們家的大門長(zhǎng)期鎖著，沒人詳細(xì)知道他們的行蹤。再見到時(shí)，原來那個(gè)蹦蹦跳跳的少年不見了：書斌成了一個(gè)一走一顛的瘸子。

再有關(guān)小叔的消息就是他病了，噎食。他做了手術(shù)。手術(shù)之后的他非常消瘦，聲音嘶啞，說話似乎拼盡了力氣。鄉(xiāng)下人不懂醫(yī)學(xué)，卻也有自己的認(rèn)知，說他這是“聲音倒了”，說明這個(gè)人的體質(zhì)糟糕得不能再糟糕了，一個(gè)人的聲音一旦倒掉，他可能就與死神不遠(yuǎn)了。果然，兩年之后，村北邊的土丘，就成了小叔殘存人世的一個(gè)符號(hào)。

小叔去世之前有塊心病，一想到他殘疾的兒子將來如何生活，面對(duì)的是怎樣的磨難，他死也無法心安。

小叔去世時(shí)，書斌才十五六歲。書斌帶著妹妹離開了村莊，很少回來。房子這東西，有人住著，也就那樣，一旦沒人住了，壞掉的速度非常快。書斌中間回來修過兩次，但修的速度總是趕不上壞的速度，使人失去了再次修繕的信心。脫落的瓦越來越多，到最后屋頂也塌了。整個(gè)院子殘?jiān)珨啾冢黄瑥U墟。

書斌的本家叔，就用磚頭高高低低擺了一個(gè)圈子——?jiǎng)萘Ψ秶?，證明這一處荒蕪之地并非沒有主人。然而，很多人并不知道它的主人是誰，它曾經(jīng)承載了怎樣的一個(gè)家庭、一些人、一些故事。本家叔就在里面種菜，經(jīng)營成個(gè)眉目清秀的菜園子，后來又放棄了，現(xiàn)在是百草園——百草競(jìng)相生長(zhǎng)。

書斌吃過很多苦，賣過小吃，開過飯店，販過水果，他一直很努力，生活卻一直也沒有起色。書斌在老家的口碑很不好，有親戚罵他是騙子。因?yàn)樗枇撕枚嘤H戚朋友的錢。俗話說，有錢錢打發(fā)，沒錢話打發(fā)，可他玩起了失蹤。到現(xiàn)在，不知道那些舊賬還了還是沒還。

我聽到有關(guān)他的消息，時(shí)斷時(shí)續(xù)，失蹤與浮現(xiàn)交替，但大致軌跡可見。當(dāng)年在縣城，他實(shí)在呆不下去，就去了新疆。在新疆也是顛沛流離，無根浮萍一般，最終還是一事無成。開飯店時(shí)，他和女服務(wù)員談了戀愛，姑娘比他小，我曾見過，挺好的。姑娘娘家對(duì)書斌卻極為憤慨，認(rèn)定是書斌拐騙了姑娘，對(duì)他們的婚事極為反對(duì)。我曾猜測(cè)，當(dāng)年他玩失蹤是為了躲避娘家人的糾纏，他領(lǐng)著姑娘私奔了。后來，不知道是姑娘受了娘家的攛掇，還是屈服了生活的艱辛，倆人最終還是分了。然而，他們已經(jīng)生了個(gè)女孩，現(xiàn)在已經(jīng)十幾歲了。

小叔的女兒叫書霞，有關(guān)她的消息，就像過山車，忽高忽低，落差極大。據(jù)說書霞去南方不久，就在縣城買了房子，這不啻是重磅炸彈，整個(gè)村莊都在震動(dòng)，是她開啟了我們村農(nóng)民在縣城買房的先河。要知道，那可是2000年，一個(gè)年輕輕的姑娘干啥能掙那么多錢？人們心里充滿了懷疑、獵奇、借助于世俗、嫉恨、或者幸災(zāi)樂禍、譏笑、常態(tài)的思維來揣測(cè)、聯(lián)想。

接下來的消息讓人唏噓，書霞失蹤了！誰都和她聯(lián)系不上。這才知道她的房子是貸款，貸款遲遲還不上，她又沒有蹤跡，房子最后被法院強(qiáng)制執(zhí)行，拍賣掉了。聽說，她也借了她最近族家點(diǎn)錢，失蹤之后，族家也罵書霞和她哥一樣，都是大騙子。

可憐我的小叔，死時(shí)才四十多歲。就算他還活著，不知會(huì)不會(huì)被一雙兒女給氣死。

四

我只有一個(gè)親堂哥。在我一圈親人里，唯有堂哥是一個(gè)視死如歸的人。

他是一個(gè)人去了縣醫(yī)院做的胃鏡檢查，檢查報(bào)告單出來后，醫(yī)生看著他欲言又止。正常情況下，患者都由家人陪同，醫(yī)生一般都不會(huì)把真實(shí)病情直接告訴患者。就算說，也區(qū)別于普通病癥，無形間，便有種神秘和遮遮掩掩的意味。就連報(bào)告單上也很模糊，癌癥也不會(huì)標(biāo)明是“癌”，只是單詞縮寫“Ca”。

堂哥從醫(yī)生躲躲閃閃的眼神里意識(shí)到了什么：“什么病，癌癥嗎？只管說！”他目光的鋒芒如一把利器，直抵醫(yī)生的胸口，醫(yī)生肯定感到詫異，一時(shí)間里，目光不敢和堂哥的對(duì)接。在堂哥的一再逼問下，醫(yī)生反而像是下了很大的決心才回答“是”。這個(gè)大夫是善良的，他不忍心面對(duì)這個(gè)得了重癥的人，無論這個(gè)人多么勇敢，多么堅(jiān)強(qiáng)，但，癌細(xì)胞已經(jīng)占領(lǐng)了他看似強(qiáng)健的身體。

村里一個(gè)人，曾帶舅父去市里看病。早飯舅父吃了很多，走起路來腳下生風(fēng)，外甥攆都攆不上，說他哪像一個(gè)病人？可當(dāng)食道癌的報(bào)告單拿到手時(shí)，舅父午飯一口都吃不下了，渾身無力，走路也搖晃起來，走一段歇一段，蹲在路邊，像只即將死去的瘟雞。我不知道堂哥當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，但起碼在外在上，他表現(xiàn)了自己精神上的強(qiáng)大。他一個(gè)人去的醫(yī)院，又一個(gè)人回的家。到家了他說：我得食道癌了。語氣和平時(shí)一樣輕松，一家人當(dāng)時(shí)還以為他是開玩笑。

絕癥病人一般都要經(jīng)過否定、怨憤、僥幸、抑郁、無奈、絕望、接受等等一系列的心理反應(yīng)，在每個(gè)階段里其實(shí)都是焦慮、恐慌、掙扎的。大多數(shù)患者初次檢查之后并不死心，都會(huì)換個(gè)醫(yī)院做第二次檢查，以便印證第一次是否準(zhǔn)確，他們渴望最好的結(jié)果就是前一次是誤診，這樣的誤診該有多么的美好，然而卻不肯降臨在自己的頭上?；颊吆苌僦鲃?dòng)放棄治療，不管什么樣的辦法都想嘗試，寧可信其有不可信其無，不放棄總有希望——這是陷入沼澤里的掙扎、不見棺材不掉淚的掙扎、最絕望最無奈的掙扎。很多的治療其實(shí)也就是實(shí)驗(yàn)性的，破壞性的，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，最后患者身上插滿了管子，看起來觸目驚心。

可堂哥一下把所有的階段都省略了，或者也有，但速度很快，瞬間功夫，堂哥爽快地拒絕了放療、化療、手術(shù)、藥物等等一切的治療。并非經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，他有退休金和積蓄，子女們都有工作，家境都很富裕，都很孝順。家人聲淚俱下地勸說堂哥，但他始終不為所動(dòng)，堂哥和原野里的草木一樣，擯棄了所有的人為因素，他要自然而然地謝幕。

在人們的眼里，堂哥是一個(gè)完美的人，他幾乎打破了“金無赤金，人無完人”的魔咒，關(guān)于他的都是好的。堂哥是個(gè)老師，當(dāng)了大半輩子的中學(xué)校長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓挤Q他“老校長(zhǎng)”，對(duì)他的肯定是多方面的，領(lǐng)導(dǎo)、教師、學(xué)生、社會(huì)，業(yè)務(wù)能力是一個(gè)因素，為人也是一個(gè)因素。眾口難調(diào)，一人難襯百人心，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能做到這個(gè)樣子，真的不容易，都說堂哥的好沒有水分。在村里堂哥的口碑也一致的好，堂哥每次回到村里總是推著自行車，見了人總是先開口說話，一視同仁，不管你有用或無用。在公共場(chǎng)合里讓煙，不要擔(dān)心你會(huì)被遺漏，即使你不吸煙，你站在人群最后。人活一世，總免不了恩怨、紛爭(zhēng)、愛憎，而對(duì)于堂哥來說這些似乎都不存在，他一生都是如此的誠懇、溫和、謙卑、低調(diào)、謹(jǐn)慎入微，堂哥不是教徒，卻是合格的教徒。

我父親并不這樣看，總說堂哥太懦弱了，一向逆來順受，忍氣吞聲。我父親比我堂哥只大了幾歲，叔侄倆一起長(zhǎng)大，他們之間太了解了。我一直懷疑我父親和堂哥的叔侄關(guān)系，我們兩家基本都沒什么來往，關(guān)系一般。我父親有事從來就不去找堂哥，怕他擔(dān)驚受怕。有年春節(jié)前夕，堂哥家曾有一頭二百斤的大豬被人偷走了，那時(shí)這樣的一頭大豬需要一年多的時(shí)間辛苦喂養(yǎng)，是一筆可觀的收入，能辦很大的事情。不久堂哥就知道了盜賊是誰，證據(jù)確鑿，但堂哥沒有追討，也沒有告發(fā)，旁人都為他抱打不平，他竟然還說少惹事生非為好。

我不知道是堂哥的性格使然，還是環(huán)境造就了他的性格，或它們相互影響和適應(yīng)？我不想以任何一種論調(diào)來牽強(qiáng)附會(huì)，虛妄生義，僅僅是我對(duì)于他個(gè)人一種客觀的陳述。

堂哥生于1932年，他父親去世時(shí)堂哥才幾歲，堂哥本來兄弟兩個(gè)人，兄弟少亡，實(shí)質(zhì)意義來說，堂哥是獨(dú)生子。他的家庭成分不好，他和母親相依為命過活，孤兒寡母的，可能對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)局和世態(tài)炎涼更為敏感，他向來不多言多語，出頭冒尖。我家成份也不好，那時(shí)候家庭成份是一種標(biāo)簽，用于區(qū)別家庭的好與壞。堂哥從少年時(shí)期到青年時(shí)期的經(jīng)歷，一般人難以想象。我所看到的一切只是強(qiáng)弩之末的微小動(dòng)蕩，相對(duì)而言是靜態(tài)的，因?yàn)闀r(shí)勢(shì)對(duì)于1970年以后出生的人，并沒有實(shí)質(zhì)的影響，膚淺都說不上。

那樣的背景下，誰能準(zhǔn)確地預(yù)知未來是一個(gè)什么樣子，自己的人生會(huì)是什么樣子，命運(yùn)究竟和哪一件事情有關(guān)聯(lián)？堂哥那時(shí)期在當(dāng)校長(zhǎng)，無疑也在風(fēng)口浪尖上。保護(hù)自己，是所有動(dòng)物都具有的本能，沉默、隱忍、懦弱或許是最好的法寶，這些成就了堂哥的完美，讓他舉重若輕、安然無恙地度過了此波未平彼波又起的一個(gè)個(gè)漩渦。

一個(gè)完美的人是不可信的，沒有愛憎的人是不可信的，我相信堂哥一定也有他的愛憎，有他的喜怒哀樂，只是他沒有表達(dá)出來，深深地埋在了心底，任它們翻江倒海，他一生走來要比一般人承受了更多的厭惡、痛恨、違心、憋屈、憤怒、誤解、焦慮，它們慢慢聚攏、盤踞在堂哥的胸口，結(jié)果只有一個(gè)字：堵。除了堵還是堵，堵在胸口里生根發(fā)芽，無形的氣體終于有了自己的實(shí)體而存在，可以直觀地、明確地表達(dá)了出來。鋒利的手術(shù)刀能把腫瘤劃開、拿掉，病理切片能研究出來它的性質(zhì)、組織，可能破譯出堂哥人生的歷史烙印，人性的扭曲，精神的變態(tài)嗎？

一生不屬于自己，一生懦弱，一生都在堵，一生不能釋懷，是這樣嗎？到了人生最后，堂哥這才要任性一次，痛快地發(fā)泄一次，把一生的憋屈、憤怒、世俗一次性地全部拋棄掉了;對(duì)于他而言，終于可以說一次“不”了，終于可以做一次真實(shí)的自己了，終于可以掌控自己的命運(yùn)了，盡管這樣的拒絕是那么的悲壯。

責(zé)任編輯? ?楊櫪