蓋云飛

樓上的琴聲又響起，盡管稚嫩，但依舊動聽。我坐在院子的長椅上，剛泡好的一杯鐵觀音香氣撲鼻，兩只慵懶的貓趴在地板上曬太陽，結(jié)著好多青杏的枝條從小院的門上探了進來，似乎也被這琴聲和茶香吸引。我端起茶杯，茶葉隨著琴音在杯子中蕩漾開來，那曼妙的舞姿讓我不由自主地聯(lián)想到了采茶姑娘勞作的婀娜身影。我呷了一口茶，毛孔里透著鐵觀音的香氣，琴音和茶香在我心頭繚繞，久久不散。

一

父親也喜歡喝茶，但他不喜歡鐵觀音的香氣，他和祖父他們一樣，只對茉莉花茶情有獨鐘。老式的搪瓷缸里，永遠都是泡好的茶水，不管冷熱，只管解渴。茶濃了兌水，茶淡了再添茶，就像他們的人生，缺了很多的刻意，但也少了許多的煩惱。

在我的印象里，以前老家的祖輩們喝的茶大都是祖父從沈陽帶回老家的。祖父上個世紀五十年代就在沈陽一家大型國企做廚師，菜炒得好，人也實在，很有人緣。因為工作和距離的緣故，祖父每年回老家的次數(shù)有限，基本上都是春節(jié)前才回老家的。而他每次回來都是大包小包，肩扛手拎，很是辛苦，只有那一臉的笑容帶著幸福和滿足。除了茶葉和小孩子吃的糖果，還有一些日用品，都是他口挪肚攢的。那時候，曾祖父和曾祖母還健在，給老人家?guī)У能涇浀母恻c都是我們這些小輩們碰不得的。

父親喝茶的習慣受祖父影響，不知道茉莉花茶是那個時候的流行茶還是祖父只能買得起茉莉花茶，他們愛喝茉莉花茶也就是從那個時候開始的，多少年口味竟然都沒有變過，讓我很是詫異。如今父親茶喝得少了，我給他買的茶他幾乎都沒怎么動，就連茉莉花茶也不怎么喝，我不知道為什么，也許是離開了老家的緣故吧。

和祖父返鄉(xiāng)一樣，父親每年也會有一兩次去沈陽探親的時候，每次也是大包小裹，回來依然。家鄉(xiāng)的味道和城里的味道在綠皮火車間流轉(zhuǎn)，延續(xù)了好多年。后來祖父退休回老家安度晚年，父親進城的次數(shù)就少了。如果不是我們在城里安了家，父親是不愿意進城的，他們更喜歡鄉(xiāng)間的簡單和自由自在。父親和母親跟著我們在沈陽定居也有六七年了，已經(jīng)漸漸適應了這里的生活，不過每年還是會回老家?guī)状蔚?。母親每次回去，血糖的指數(shù)都會下降一些，這讓我一直在懷疑讓他們來這里生活的決定是不是錯誤的。

父親在老家，唯一的牽掛就是那片栗子林。那是他和母親辛苦了十幾年的成果，每年春天都要回去半個月的時間除草、剪枝，而秋天的時候則回去收栗子，一忙也是大半個月。每次回沈陽，他們都會把最大最好的栗子帶回來，給我們吃。小孩子們都喜歡吃他們帶回來的栗子，每次看到孩子們吃得津津有味的樣子，父親的笑容都會讓皺紋舒展了幾分。閑的時候父親就會把栗子用刀削好，用保鮮袋包好放在冰箱里凍上，冬天的時候，燉一鍋從老家?guī)Щ貋淼耐岭u，再放一把削好的栗子，十分香甜，這也成了我們家冬天里的一道必吃的菜肴。

二

栗子樹在老家到處都有，老屋的房后也有幾棵，都是父親親手栽種的，幾十年的時間都已長成了大樹。但這樣的栗子樹在老屋后面并不算是老樹。要算年輪，沒有哪一棵樹能跟那棵大梨樹相提并論。

唯一遺憾的是那棵大梨樹已經(jīng)死了。

父親也說不清那棵大梨樹是哪年死的，就像沒有人知道它是哪年栽的一樣。父親說，那棵大梨樹從我們家搬到老屋時就有了，在它活著的時候至少已有一百多年了。父親曾向曾祖父求證過，但曾祖父也不知道，只是說在他小時候就有那棵樹。我很驚訝也很后悔自己從來沒有在意過它的年齡，但我們的童年卻在這棵梨樹下留下了許多的美好回憶。

在我的記憶里，這棵梨樹至少有兩個成年人手拉手那么粗，我們這些小孩子小時候就愿意手拉著手圍著它轉(zhuǎn)。春天的時候，綠意從巨型的樹冠上蔓延開來，清脆的鳥鳴聲讓老屋顯得生機盎然，梨花綻放的時節(jié)，大梨樹就像是一柄白色的巨型花傘，十分的耀眼。一陣風吹過，如雨般的花瓣飄落在屋后，鋪成了一片白色的花毯，潔白中散著清香。那時老屋的墻上、屋頂上到處都是梨花的花瓣，倒讓老屋別有一番味道。炎熱的夏天，我們這些小孩子都喜歡在大樹底下乘涼，嬉戲，聽老人們講故事，那小小的果子也掩映在綠葉中，不甘寂寞地在風中頻頻露頭。金秋時節(jié)，大梨樹便又碩果累累了，它結(jié)的梨不大，有點像南果梨，酸甜適中，口感細膩。一陣風吹過，黃燦燦的小梨掉得到處都是，撿完了地下的，我們便拿著竹竿把掉在老屋房頂上的梨捅下來，然后用打好的井水把梨沖洗干凈，放在盆里大家一起吃。那時候的大梨樹結(jié)的梨非常多，每次采摘后都會給左鄰右舍送去一些。白雪皚皚的冬天，光禿禿的大梨樹依然高大，一進村口就能看到它，我們在樹下堆雪人，打雪仗，不亦樂乎。在大梨樹下，我們似乎從不缺少歡樂。

一年一年的開花結(jié)果，大梨樹從未間斷。直到那篤篤篤的聲音頻繁響起，我們這些孩子只是從這個聲音中認識了啄木鳥，卻沒有在意大梨樹生病了。到后來，大梨樹上出現(xiàn)了一個大的洞，有拳頭那么大，似乎很深的樣子。我們這些小孩子曾經(jīng)想去試探看看洞里究竟有什么？但被大人們恐嚇說里面有蛇，對于膽子很小的我而言，自然是不敢去碰的，而隨著這個洞越來越大，大梨樹結(jié)的果子也就越來越少了。父親后來給大梨樹打過幾次藥，但效果不明顯，也就放棄了。

在曾祖父活著的時候，大梨樹還是好好的。聽父親說，曾祖父最喜歡做的有兩件事：一是在樹下給后輩們講家族的故事和這片土地上的風土人情;二就是在樹下吹簫。父親曾說，曾祖父有一點文化，而我小時候也確實見過家里有一支黑色的長簫，我還曾經(jīng)把玩過，但如今已經(jīng)不知所蹤。在我兩歲的時候曾祖父就去世了，對他我沒有什么印象。但我的腦海里時常會浮現(xiàn)出這樣的畫面：一位清瘦的老者，留著長髯，穿著長衫，坐在大梨樹下，零落的梨花伴著蕭聲在風中翩翩起舞，那曲聲悠揚而清冷，透著滄桑，令人感懷……盡管不知吹奏的是什么曲子，但我想那畫面一定是很美很美的。

三

這樣的畫面我不知道在夢中出現(xiàn)過多少次，就像我無數(shù)次幻想著回到老屋，看到大梨樹如五莊觀的人參果樹一般，能夠奇跡般地迎來新生。帶著這樣的希冀我反而不敢去老屋的后面，我在心里上無法面對那空蕩蕩的一片。

離開家鄉(xiāng)有二十年了，回去的次數(shù)屈指可數(shù)。但對它的思念卻與日俱增。每一次梨花開落，我都忍不住遙望家鄉(xiāng)，感慨萬千。

一次跟朋友聊天說起老屋后的大梨樹，朋友很是驚訝，建議我說，這樣有年頭的大樹如果板材還在，你應該給它做成一塊茶臺或者案板，既是好物利用，也是一個念想兒。我一聽如醍醐灌頂，立刻給父親打電話，但得到的答案卻讓我懊悔不已。

父親說，那棵大梨樹好多年前就死了，樹干爛在那里好多年早就沒有了，里面都已經(jīng)空了。后來父親又種了一棵梨樹，但是沒過幾年也枯死了，父親從此就打消了再種梨樹的念頭了。如果大梨樹枯死的時候，我能夠把樹干破開，相信一定會留下一塊不錯的板材，做個茶臺一定是非常不錯的，可惜這樣的假設也就永遠成了假設。

長簫和那悠揚的曲調(diào)早已在時空的長河里消散，亦如那早已化作塵埃的大梨樹，都逃不過命運的輪回。老屋還是那樣的破舊，與如今鄉(xiāng)間的變化顯得格格不入，但父親卻堅持不翻修它，似乎在以自己的方式印證著鄉(xiāng)間的物是人非。

我的小院是剛剛翻新的，碳化木新刷的油漆味道還在，但這絲毫掩蓋不了鐵觀音的茶香，就像那些刻骨銘心的記憶，是無法被忘卻的。失去之后永遠都是珍貴的，老屋后的大梨樹已經(jīng)成為了我心中永遠的痛。我明白它生命的終結(jié)是因為沒有了需要守護的人，人去屋空的鄉(xiāng)愁不但我們有，活了一百多年的它又何嘗不是呢！

樓上的琴音時斷時續(xù)，就像回憶，活著的時候永遠不會停止。我望著小院外的空地，內(nèi)心開始憧憬著要種下一株梨樹，讓它的枝干在我的院子上空撐起一柄綠傘。當梨花綻放的時候，那一院梨花的美景才是我心中最期許的。