蘇勇，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《黃河文學(xué)》《雨花》《戲劇文學(xué)》《電影文學(xué)》等刊物發(fā)表作品多篇。

廚房不是很大，灶臺(tái)上熱氣騰騰，一股子家的味道。

老白以前是不進(jìn)廚房的，廚房里有金素梅一個(gè)人就夠了。通常，金素梅在做飯的時(shí)候，老白就坐在沙發(fā)上看看報(bào)紙，或者在手機(jī)上玩玩俄羅斯方塊。老白之所以向廚房進(jìn)軍，是因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間金素梅做菜的手藝突然不行了，不是太辣就是太咸，要不就是太甜或者太酸。

沒花多長(zhǎng)時(shí)間，老白就適應(yīng)了廚房里五味雜陳的環(huán)境。倒是他的夫人金素梅，要花很長(zhǎng)的時(shí)間，才慢慢適應(yīng)了廚房里的老白。

比如，最初金素梅是這樣說老白的。

老白，你可真有意思，你是良心發(fā)現(xiàn)，還是受了什么刺激啊。以前叫你煮個(gè)飯你都找不著米，現(xiàn)在不請(qǐng)自來是幾個(gè)意思？

金素梅說，老白，你有意思不？本來就屁大個(gè)地方，你杵在這兒，我怎么做事啊？

后來金素梅就習(xí)慣了。

老白，料酒。

老白，剝個(gè)蔥要這么久嗎？老白，人呢？

在呢，在呢。這時(shí)候，老白便踩了彈簧似的滑稽而快速地奔向廚房。廁所，我去廁所了，憋不住啦。說話時(shí)，老白褲子還沒提上，大蔥夾在下巴和脖子之間，眼睛睜也不是閉也不是。老白咧著嘴說，辣眼睛，辣眼睛。

盡管白夫人對(duì)老白在廚房的諸種表現(xiàn)，仍然有著這樣那樣的批評(píng)意見，但不管怎么說，老白總算是在這方寸之間有了自己的一席之地。

這一天金素梅過生日。

金素梅本來就覺少，這一天更是早早醒來。天還不是很亮，金素梅打開了自己這邊床頭柜上的臺(tái)燈，倚靠在床頭。四周很安靜，只有老白的鼾聲此起彼伏。金素梅皺了皺眉頭，說了一句，“老白”，老白沒吱聲，金素梅輕輕踢了一下老白的大腿，老白翻了個(gè)身，沒多久又鼾聲如雷了，金素梅嘆了口氣。又過了一會(huì)兒，金素梅看了看時(shí)間，快七點(diǎn)了，騰一下，金素梅就坐了起來。

金素梅叫了一聲：老白。

老白顯然還沉浸在睡夢(mèng)中，下意識(shí)地哼了一聲：嗯。

老白。金素梅很生氣，音量提高了不少。

老白翻了個(gè)身，繼續(xù)哼了一聲：嗯。

老白。金素梅火往上沖。

但老白這一次沒有“嗯”，回答金素梅的是老白時(shí)斷時(shí)續(xù)的鼾聲，這讓金素梅很是惱火，金素梅一把掀開被子，卯足了勁，朝著老白的屁股就是一腳。老白像是坐在滑滑梯上的海豚，哧溜一聲就從床上滑到了地上。

哎喲……誰(shuí)，誰(shuí)？老白慌慌張張地嘟囔著。

“啪嗒”一聲，金素梅按了頂燈的開關(guān)。毫無(wú)疑問，對(duì)于一個(gè)還沒有徹底清醒過來的人來說，這燈光可真刺眼啊。

金素梅這個(gè)人真的是很奇怪，越是生氣，說出來的話越是顯得異常平靜?，F(xiàn)在，金素梅看都不看老白一眼，金素梅望向前方，目光深不可測(cè)。

幾遍了？

老白一邊用一只手遮擋著觸不及防卻又無(wú)可逃遁的刺眼燈光，一邊用另一只手揉了揉屁股。此刻，老白顯然還沒有摸清狀況。不過，當(dāng)金素梅溫柔的話語(yǔ)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒溲劾锖?，老白哆嗦了一下，然后就完全清醒了。老白輕微地嘆了口氣：唉……

顯然，對(duì)于老白來說，這樣的經(jīng)歷或待遇已經(jīng)是家常便飯了。

你踢我干嘛？

我問你，幾遍了？

什么幾遍了。你踢我干嘛，有什么事不能好好說嘛？金素梅，你這是家庭暴力，你知道嗎？

老白打了個(gè)哈欠，從地板上爬起來，緩了口氣，嘴巴里哎喲了一聲，提溜著被子，扶著床沿一抬腿便爬上了床。金素梅也沒搭理老白，照舊木然地看著前方，只是嘴角撇了一下，冷笑一聲。

我為什么踢你，你說？

為什么？打呼了？

還有呢？

磨牙了？

繼續(xù)說。

發(fā)癔癥了？

發(fā)什么癔癥啊，繼續(xù)說？

我說夢(mèng)話了，肯定是說夢(mèng)話了。

老白，你現(xiàn)在很不老實(shí)，很狡猾?。?/p>

咋了這是，你到底啥意思啊。

金素梅猛一回頭，雙目炯炯有神，此刻她仿若一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵人，而老白則成了她股掌之中的狐貍。金素梅似笑非笑，說話的音量自動(dòng)地調(diào)高了一些。

老白啊老白，你現(xiàn)在可不是一般的狡猾啊，你是老奸巨猾啊。跟我裝呢是吧，我問你，我叫你幾遍了，你給我說說看，幾遍了？

金素梅又抄起床頭柜上的鬧鐘，遞到老白面前，指著鬧鐘說：看看，好好看看，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

還不到七點(diǎn)?。?/p>

還不到？老白，你給我坐好了，也給我聽好了。我問你，今天什么日子？

什么什么日子？老白說著，向床頭靠去。

金素梅瞪了老白一眼，聲色俱厲地說：好好想想？坐好了，我讓你靠了嗎？

老白哆嗦了一下，立馬坐了起來，臉上還是笑嘻嘻的。

那我好好想想哈，好好想想，你不要發(fā)火嘛，發(fā)火傷身體。我好好想想，想想哈。哦，想完了，我認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)、徹徹底底地想了，可我還是什么都沒有想起來啊。

沒想起來是吧，那行，你把耳朵伸過來。

伸耳朵干嘛??？

伸過來。

老白捂著耳朵說：我不要，怕你擰我耳朵。

瞧你這點(diǎn)出息。金素梅白了老白一眼，嘆了口氣，慢條斯理地說：老白，你知道我這輩子最大的錯(cuò)誤是什么嗎？

我知道啊，你說過很多次了啊。你這輩子最大的錯(cuò)誤不就是嫁給了我嘛。這樣吧，素梅大青天，素梅大老爺，咱們一碼歸一碼，您呢，現(xiàn)在就是要把我就地正法咯，您也得讓我做個(gè)明白鬼不是。

老白啊老白，好好好，你給我聽仔細(xì)了，今天，我金素梅過生日。

老白雙手揉搓了一下自己的臉，看了看前方，又看了看金素梅。

素梅，咱能別折騰了，行嗎？上個(gè)月不是剛給你過完生日嗎？

上個(gè)月？

啊，上個(gè)月啊，忘了啊，想想？

金素梅冷冷地笑了一聲說：老白，不好笑，我告訴你，一點(diǎn)都不好笑。

不好笑嗎？

不好笑。

老白苦笑了一聲，輕聲地嘀咕著：又要遭罪咯。

你說什么？

哦，是這樣，我說啊，那我們中午要熱鬧熱鬧。

老白，有些話呢，我是不想和你說的，說出來呢我怕傷你自尊，但不說呢，你又老是讓我不舒服。你這個(gè)人，我告訴你，你太低級(jí)了，真的，太低級(jí)了。

是是是，我太低級(jí)，您高貴，您萬(wàn)壽無(wú)疆壽與天齊，您是菩薩轉(zhuǎn)世，您慈悲大度，這樣，您就把我當(dāng)個(gè)屁，噗一聲給放了吧。

你連個(gè)屁都不如。行吧，我不和你一般見識(shí)，但我告訴你，不是我寬宏大量，是你今天的運(yùn)氣實(shí)在是好。永亮昨兒個(gè)很晚才回來，我是不想把他給吵醒咯。

永亮昨晚回來了嗎？

金素梅往床頭上一靠，眼睛看著天花板，沒言語(yǔ)。

我怎么不知道?。坷习子盅a(bǔ)充了一句。

金素梅不耐煩地坐了起來。

你煩不煩，逗我玩兒呢，你多大歲數(shù)了，還在我這兒來這個(gè)？昨晚，哦不，應(yīng)該是今兒凌晨?jī)牲c(diǎn)左右吧，不是你給永亮開的門嗎？我看你真是老年癡呆了，你真的是要去醫(yī)院瞧瞧了，最好明兒就去。

嘿，想起來了，沒錯(cuò)沒錯(cuò)，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我開的門。

我懶得理你。

那可不成，你不理我，可不就沒人理我了。

一邊兒去。

夫人吶，別慪氣了，你看看，時(shí)間也不早了，我等下還要買菜呢。

成，我呢就大人不記小人過。

對(duì)，您是宰相，我是您肚子里的航空母艦。

嘖，你怎么這么貧呢？小樣。

那我們弄點(diǎn)什么菜好呢？

這不是在合計(jì)著呢嗎？

是得合計(jì)合計(jì)。

燉個(gè)排骨咯。

要的要的，永亮愛吃。

獅子頭啦、烤鴨啦、雞丁啦、爆肉啦。

要的要的，兒子愛吃。

買條鱖魚。

鱖魚啊，還是鯽魚吧，紅燒鯽魚多好，咱兒子愛吃。

金素梅厲聲大喝：老白。

一直以來，但凡和兒子有關(guān)的事情，稍有怠慢，金素梅就火冒三丈。金素梅一把掀開了老白的被子，照著老白的屁股就是一頓巴掌。怎么說呢，要說老白這人的脾氣，可真是好，一點(diǎn)都不生氣。金素梅打他他也不還手，不僅不還手，而且還不躲，不僅不躲而且還笑嘻嘻。等到金素梅打不動(dòng)了，老白才吱聲。

哎喲，哎喲，真舒服。說這話時(shí)，老白有點(diǎn)死乞白賴的。

老白，我實(shí)在是沒法和你過了。我告訴你，等永亮一結(jié)婚，我立馬和你離婚。我問你，咱兒子愛吃的是鯽魚嗎？我告訴你，不是。咱兒子愛吃的是鱖魚。我是每天過生日嗎，啊？你看著我說，我是每天過生日嗎？你就這么心疼錢是嗎，我就問問你，錢是你一個(gè)人掙的嗎？吃條鱖魚，就把你吃窮了？老白，和你過這一輩子，真是窩窩囊囊，要不是有永亮，我早就……

怎么了這又是，你看看，多大點(diǎn)事兒啊，至于嗎。離婚干嘛呀，都多大歲數(shù)了，不怕人笑話啊。吃個(gè)魚都要鬧離婚，影響多不好，素梅，這樣很不好，很不和諧，你這是給國(guó)家添亂，你知道吧。不就是條鱖魚嗎，咱買它兩條。

這是鱖魚的問題嗎？是你的腦子出了問題。

噓，小聲點(diǎn)，永亮還在睡覺呢。

行，看在永亮的份上，我今天不和你吵。金素梅上下瞅了一眼老白，不耐煩地說：還坐著？還不趕緊穿衣服，8點(diǎn)半之前你要不把菜買回來，你今兒就別進(jìn)門了。

放心吧。對(duì)了，早餐你要吃什么，油條還是包子？我給你帶。

隨便隨便，趕緊趕緊，我還要洗床單，你現(xiàn)在的廢話真是越來越多了。

老白起身去了衛(wèi)生間，衛(wèi)生間沒有關(guān)門，洗漱時(shí)，水龍頭里流水的聲音格外響亮。金素梅從床邊抄起一只拖鞋，沖著門口的方向就扔了過去。

老白，我就問你，能不能輕點(diǎn)，能不能？

知道啦，知道啦。

老白關(guān)掉了水龍頭，換好了衣服，將門邊的拖鞋接起來，按左右順序放回了床下。

臨出門的時(shí)候，又吩咐金素梅說：金素梅同志，我出去了，你就在家待著，不要出門哈，要是有什么事，你就給我打電話，你的手機(jī)在客廳茶幾上，手機(jī)里的第一個(gè)電話就是我的。

哄小孩呢？煩不煩，快去快去。

那我出去了。

老白說是要出去，但一轉(zhuǎn)身又躡手躡腳地潛入了白永亮的房間，但很快又出來了，吱扭一聲，門又關(guān)上了。

雖然老白已經(jīng)十分地小心謹(jǐn)慎了，可還是被白夫人聽見了。她放下手中的枕頭，走到臥室門口，沖著老白所在的方向壓低了聲音但卻字字鏗鏘地說：老白，你多大了，你怎么這么頑皮啊你，你進(jìn)孩子房間干嘛，你怎么回事兒啊你？你這個(gè)人，真的是有病了。

我就看看。

看什么看啊，還不去買菜？

去啊，我這就去，走著走著，哎，我走著呢。

金素梅做菜很有一套，從食材選擇到煎炒烹炸煮熬燉溜燒，再到裝盤擺放，樣樣在行，而且各個(gè)環(huán)節(jié)一絲不茍。比如金素梅現(xiàn)在正在做的這個(gè)菜叫西紅柿炒雞蛋，怎么樣，聽起來很普通吧。但是你知道金素梅是怎么做的嗎？這道菜金素梅只在夏秋兩季做，因?yàn)檫@時(shí)候可以買到本地產(chǎn)的西紅柿。不像催熟的那種，本地西紅柿肉薄汁多，酸甜可口。金素梅會(huì)先將西紅柿汆一下，然后去皮切丁。當(dāng)然這道工序通常是放在打蛋之后，金素梅說，西紅柿不能切太早，你曉得為什么不？營(yíng)養(yǎng)會(huì)流失。而且金素梅會(huì)將鹽、蝦皮、蔥花這些提前放入蛋液中攪拌，說是更容易入味。準(zhǔn)備工作做好了，開火，上油，油溫?zé)崃艘院螅耙哼M(jìn)鍋，攤開后馬上關(guān)火出鍋，然后再開足了大火，鍋里的油燒熱后，倒入西紅柿，再開小火，等西紅柿熬成汁以后，倒入剛剛炒好的雞蛋，用鍋鏟切碎雞蛋，然后燉三分鐘，起鍋，一盤富麗堂皇嬌艷欲滴的西紅柿炒雞蛋就做好了。我聽見你流口水了，不過這沒用的，別說你了，我都沒吃過。

正所謂嚴(yán)師出高徒，老白在金素梅的指導(dǎo)下，沒過多久，就學(xué)會(huì)了如何識(shí)別土雞和飼料雞，學(xué)會(huì)了如何區(qū)分豬前腿和豬后退，還學(xué)會(huì)了擇菜、削皮、切菜等技術(shù)含量較高的手藝。但金素梅還是不讓老白碰大勺。金素梅說，讓開，我來。

現(xiàn)在是中午十一點(diǎn)，廚房里噼里啪啦的聲響、肥胖的煙氣霧氣、濃郁的油香、辛辣的蔥蒜味讓這個(gè)逼仄的空間顯得有些不堪重負(fù)局促不安。總體上來說，金素梅對(duì)于老白早上買回來的菜，還是比較滿意的。只是在燉排骨的時(shí)候，金素梅稍有不悅，老白，我告訴過你的，排骨要剁成五公分，你自己看看這是多長(zhǎng)？老白趕忙搭腔，下不為例，下不為例。臉上還是笑嘻嘻的。

排骨已經(jīng)燉在鍋里了，不是高壓鍋。金素梅不喜歡用高壓鍋。金素梅說，高壓鍋里燉出來的排骨，就像是養(yǎng)雞場(chǎng)的飼料雞，一點(diǎn)味道都沒有，什么叫燉呢？燉就是煮時(shí)間，要把時(shí)間煮夠了才會(huì)有滋味，你知道的吧，慢火燉出來的排骨才好吃，吃一塊頂兩塊。

是的是的，一塊頂兩塊。老白應(yīng)和著。

哎，干嘛呢，怎么又加醬油，你都加過兩次了。老白慌忙搶過金素梅手里的醬油瓶。

我加過了嗎？

加了啊，你不會(huì)看的嘛，肉都成黑色的了。

哦，我怎么不記得我加過了。

你是不是早上又沒吃藥？

我吃什么藥啊，有病的人才吃藥，我有病嗎？我看是你有病，你腦子有病，你的心也有病。哦，你是巴不得我不能動(dòng)了，然后你就可以和你的老相好眉來眼去，不對(duì)，應(yīng)該是相親相愛了吧。

你看看你，又來了。

你敢說，她年輕時(shí)對(duì)你沒意思？

那都是猴年馬月的事了。

還猴年馬月，早上買菜的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)她看你的眼神不正常。最讓我生氣的倒還不是這個(gè)，你看看她抱著個(gè)孫子神氣活現(xiàn)的樣，嘴里還說什么，累死了，累死了，怎么就累死了？累死了你就不要帶嘛。跑我面前顯擺什么？有孫子是吧。

你看看你，又想多了。再說了，早上是我買的菜，你自己在家里洗床單，又不記得了？

胡說八道，我記得清清楚楚，我做了什么事，我會(huì)不記得？

行行行，是我胡說。

對(duì)了，老白，讓永亮換個(gè)工作吧。給他介紹個(gè)對(duì)象吧，人家都不樂意，說是消防員這個(gè)工作不好。而且你知道消防員多危險(xiǎn)嗎？你知道最近那個(gè)核事故吧，是哪個(gè)國(guó)家來著，韓國(guó)還是日本？你曉得消防員進(jìn)去以后是什么下場(chǎng)嗎？我聽說，進(jìn)去以后就出不來了，就是出來了也活不了多久。

這事呀，我看你呀就甭操心了，永亮的性格和脾氣，你是知道的，他不會(huì)換的，他就喜歡干這個(gè);再說了，他們這種工作，哪兒能說換就換啊。

看看，我就知道，和你說什么，都是對(duì)牛彈琴。行行行，我不和你說了，以后我要有什么事，我是絕對(duì)不和你商量的，我要是再和你商量，我就不姓金，我跟著你姓。

我這是實(shí)事求是嘛，再說了，永亮他們領(lǐng)導(dǎo)多好啊，逢年過節(jié)，他們隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員，不都會(huì)來看望我們嗎？

哎，這事兒你不說，我還沒什么想法，你一說我倒覺得有點(diǎn)不對(duì)勁兒了。

哪里不對(duì)勁兒了？

你想想看啊，隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員，這么的大領(lǐng)導(dǎo)，肯定很忙吧，你說他們逢年過節(jié)，要看望也是看望老同志啊，永亮老嗎？

不老啊。

那你說，領(lǐng)導(dǎo)來我們家，這說得過去嗎？

說得過去啊，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心年輕人成長(zhǎng)，有什么不對(duì)嗎？

反正，每次他們來，我都感覺他們好像是在看望烈士家屬似的。

呸，什么話這是，有你這么說的嗎？

得，算我多想了。你去把包子端出來。我去叫兒子起床，這都快12點(diǎn)了，怎么還不起床。

永亮，永亮，起床了。

房間里沒動(dòng)靜。

金素梅推開了白永亮的房門。

窗簾拉得緊緊的，床鋪有些凌亂。

不是說今天休息嗎？一大早又跑哪兒去了。怎么也不和我說一聲。金素梅自言自語(yǔ)著，幫兒子收拾好床鋪，輕輕帶上了房門。

老白，我手機(jī)放哪兒了？

茶幾上，不是說了嗎，回到家里，手機(jī)要不就拿在手上，要不就放在茶幾上。

就不能好好說話？我三歲嗎？今天是給我過生日還是給你過生日？

金素梅拿起手機(jī)的那一刻，臉上的慍色即刻蕩然無(wú)存了。打開手機(jī)，金素梅給兒子發(fā)了個(gè)短信：今天是你皇額娘的生日，早點(diǎn)回家。

剛發(fā)過去就收到了回復(fù)：知道了，皇額娘。

金素梅笑了一下，放下手機(jī)。抬頭一看見老白，臉又拉了下來。

老白，你是不是嫌棄我老了啊，我感覺你最近和我說話都沒有以前客氣了。

哦，你現(xiàn)在才知道啊。我早就嫌棄你了。我感覺我這輩子就完全栽在兩個(gè)女人手里，一個(gè)是我老媽，一個(gè)就是你，你知道你是誰(shuí)不？你不是我老婆，你是我的小媽，前輩子我老媽管著我，后半輩子，就你這個(gè)小媽管著我。

去你的。老白啊，你曉得不，早上我推開廁所門，你猜我看見什么了？

怎么，永亮又沒沖廁所？

什么沖廁所啊，我看見我媽了。

胡說，你媽都去世好久了。

嘖，你這個(gè)人，老喜歡插話，從認(rèn)識(shí)你到現(xiàn)在一直都這樣，你為什么就不能聽我把話說完呢？抹布給我，溢出來了。

擦完灶臺(tái)，金素梅突然不記得剛才說了什么。咦，老白，我剛才說到哪兒了？

老白接過金素梅遞給她的抹布，打開水龍頭，揉搓了幾下抹布，然后雙手一擰，抹布上的水就沙拉沙拉地流了出來，老白抬頭望了望窗外，看見一只麻雀極速地飛過。

哦，你說你在廁所看到你媽了。

哦，我看到我媽了。我看到我媽以后，頭皮都發(fā)麻了。我就說，媽你什么時(shí)候來的？等我走到我媽跟前的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我媽不是我媽，我媽是鏡子里的我。你看看，也就一晚上，我就老的連自己都不認(rèn)識(shí)了。

老白就跟著笑起來。老白說，你還別說，你年輕時(shí)候一點(diǎn)都不像你媽，現(xiàn)在倒是越來越像了。

金素梅沒理睬老白，繼續(xù)說，永亮就親他姥姥，那時(shí)候，我們工作忙，姥姥一手把他帶大的。老白，永亮以后有了小孩，我一定要親手帶。

唉，老白，永亮?xí)屛覀儙Р唬恳呛⒆铀牙岩惨獛?，那怎么辦??？

那就一起帶唄，人多熱鬧啊。

說什么呢，姥姥和奶奶怎么能一起帶呢？你有沒有腦子啊，那姥姥當(dāng)然也希望孩子跟她親啊，誰(shuí)唱黑臉?。磕阏f，誰(shuí)來黑臉嘛？到時(shí)候指不定慣成什么樣子。

那怎么辦，要不二四六奶奶帶，一三五姥姥帶，星期天他們自己帶。

那怎么行，要我說，最好生兩個(gè)，生了女孩我們帶，生了孫子就，不行，生了孫子也還是我們帶，誰(shuí)帶我都不放心。你曉得吧，我那時(shí)候生了永亮以后，就想再生個(gè)女兒。可是政策不允許啊。

老白應(yīng)和著，是啊，現(xiàn)在放開了。

放開了有什么用啊，你曉得現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)孩子幾貴不，再說了，你不曉得現(xiàn)在的年輕人幾自私的呀，為了自己快活，死活都不愿意生。

嘟嘟嘟，敲門聲打斷了這一對(duì)兒老夫妻的交談。

準(zhǔn)是兒子回來了。金素梅說。

那我去開門吧，老白擦了擦手，起身就去開門。

要我說，別去，不給他開，讓他敲，老不記得帶鑰匙，看他以后還長(zhǎng)不長(zhǎng)記性。

你也真是的，老白微笑著，打開了門。

門外站著的不是小白，是個(gè)送蛋糕的小伙子。

是金素梅家嗎？請(qǐng)您簽收。

永亮買的蛋糕。老白一邊說話，一邊將蛋糕輕輕放在餐桌上。

要我說，送外賣都比當(dāng)消防員好。老白，你趕緊給永亮打個(gè)電話。對(duì)了，老白，你說奇怪不，我打永亮電話他老不接，接了也不說話。你打給他，問問他什么時(shí)候回來，排骨都燉干了。

老白就說，好好好。老白笑嘻嘻地從茶幾上拿起了手機(jī)，走到了兒子的房間，輕輕地關(guān)上了房門。

電話撥通了。

白永亮手機(jī)的震動(dòng)聲嚇了老白一跳，老白猶豫一下，哆哆嗦嗦地從自己褲兜里掏出兒子的手機(jī)，把它輕輕地放在兒子的床頭柜上。床頭柜上擺著一個(gè)七寸大小的相框，相框里的那個(gè)人笑嘻嘻地看著他的爸爸。老白看了看相片里的兒子，手指點(diǎn)了兒子電話的接聽鍵。

都快十二點(diǎn)了，你不是說中午回家吃飯嗎？還不趕緊回來？媽媽等你等得好著急。

永亮，你不回來了是嗎，怎么還不回來，你是真的不回來了嗎？不孝順，你太不孝順了你，你不聽話啊，你怎么就不聽你媽媽的話呢？你不要爸爸，也不要媽媽了嗎？

傻小子，有件事我一直都不敢告訴你，但我今天想通了，無(wú)論如何也得讓你知道知道了。其實(shí)，自你離開我們以后，媽媽就病了，而且病得很重。你知道嗎，她的記憶力在持續(xù)衰退中，爸爸真的擔(dān)心有一天她連家門都找不到了。

媽媽不記得你已經(jīng)離開我們了。這樣也好，真的挺好。只不過就是每天麻煩了點(diǎn)。我舉個(gè)例子，你可千萬(wàn)別笑話我們啊。比如每天晚上，爸爸睡覺的時(shí)候啊，就悄悄溜到你房里，故意把你的被子弄亂，然后媽媽第二天早上又把它疊好。再比如，每個(gè)月媽媽都要給自己過一次生日，媽媽說永亮最孝順，說是只要媽媽過生日，你就一定會(huì)回家吃飯。

永亮啊，媽媽老了，爸爸也老了。媽媽想你了，特別想。其實(shí)，爸爸也很想你，爸爸從來沒有說過想你，但是爸爸真的很想你，永亮，爸爸快堅(jiān)持不住了。爸爸有時(shí)候很羨慕媽媽，爸爸也想像媽媽那樣，但是爸爸不能。

永亮，今天媽媽又要過生日，她燒了你最喜歡吃的鱖魚，還煮了墨魚湯，排骨也快燉好了。等下媽媽再去炒兩個(gè)菜就可以開飯了。另外，告訴你個(gè)好消息，爸爸現(xiàn)在在廚房里也有一席之地了。以前你媽還說我杵在廚房影響她做事，現(xiàn)在她可是離不開我咯。只不過呀，你媽現(xiàn)在還是不讓我掌勺，她自尊心太強(qiáng)了，她怕萬(wàn)一我做得比她好吃，那多難為情呢。你看看，爸爸是不是很善解人意啊。

對(duì)了，你們領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友個(gè)個(gè)兒都挺好，隔三岔五來看望我們，我們都特別不好意思，覺得給他們添麻煩了。

電話那頭沒有響聲，房間里有股無(wú)可名狀的氣壓排山倒海般地向老白壓來，老白覺得悶得慌，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，又將它緩緩地吐了出來。房間里依稀還飄蕩著兒子身上的味道，那么熟悉卻又那么飄忽，老白輕輕地?fù)崦鴥鹤拥拇矄?，早已是淚眼婆娑了。

怎么樣，不聽你媽的話，你現(xiàn)在……唉，你這傻小子，就是個(gè)倔脾氣，比你媽還倔。估計(jì)這要是再重來一次，你也還是會(huì)做出同樣的選擇。

唉，不管怎么說，那是你自己的人生。不過永亮，爸爸要離開你了，爸爸必須離開你。今天是媽媽此生過的最后一個(gè)生日了。從明天開始，爸爸要帶著媽媽走出你的世界。我想你一定能夠理解爸爸，也一定不會(huì)責(zé)怪爸爸，而且你一定會(huì)為爸爸的選擇感到高興。爸爸要把你的一切都收起來，把你的一切都還給你，同時(shí)把媽媽還給媽媽。爸爸要謝謝你，其實(shí)你一直在用自己的行為和人格魅力來鼓勵(lì)爸爸、支持爸爸，今天爸爸要和你正式告別了。你是爸爸的好孩子，也是人民的好戰(zhàn)士，爸爸和媽媽以你為榮。但是爸爸和媽媽理當(dāng)有屬于我們自己的人生，不應(yīng)該在你的世界里繼續(xù)沉淪。爸爸會(huì)收起悲傷，帶著媽媽過好余下的人生?；蛟S，這才是對(duì)你最好的紀(jì)念。

老白沉默了良久，但始終微笑著。客廳傳來石英鐘的鐘聲，一聲、兩聲……一直響了十二聲，第一聲響過時(shí)，老白抖了個(gè)激靈，仿佛剛從夢(mèng)中驚醒一般，等到鐘聲完全響過以后，老白又將目光望向兒子的相片。

永亮，爸爸要去給媽媽過生日了，再見。

老白站起身來，轉(zhuǎn)身間，把白永亮的相片輕輕地扣了過來，但相框叩擊桌面的聲音卻格外響亮，老白禁不住哆嗦了一下，急忙用手扶住桌子。好一會(huì)兒才緩過神來。但老白始終沒有回頭，定了定神，老白走出了兒子的房間。

老白從白永亮的房間走出來以后，面色變得很平和，像是剛?cè)チ艘惶税茨υ?。金素梅已?jīng)把蠟燭插在了蛋糕上，溫柔地看著前方，微笑著，沉浸在美好的回憶之中。老白輕輕地走到她的身后，雙手搭在金素梅的雙肩上，摩挲著。

素梅啊，永亮說他有任務(wù)，不能回家吃飯了，他讓我……

老白哽咽了，停頓了一下，接著說。

他讓我替他祝你生日快樂。

責(zé)任編輯? ? 婧婷