祁建

黃土高原，很多地是靠天吃飯的，老天爺多下點雨，就能多點收成。1969年1月，史鐵生與清華附中初64-3班十二位同學輾轉來到陜北延川縣關家莊插隊。這個村莊也成為日后他的成名作《我的遙遠的清平灣》的故事發(fā)生地。

因為遙遠，也因為美麗，“清平灣”幾乎成了人們的某種烏托邦。一直以來，許多史鐵生的讀者都曾經(jīng)來過關家莊，尋找他們心中的“清平灣”。

史鐵生雙腿癱瘓，而仍舊是中國當代著名作家。他說，“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”我們沿著史鐵生當年的足跡，來到關家莊，重訪那遙遠的“清平灣”。從延安城坐車三個時辰，就到了延川縣關家莊，這個村莊是作家史鐵生成名作《我的遙遠的清平灣》的故事發(fā)生地。自從這篇長達一萬兩千字的短篇小說獲1984年全國獎以來，關家莊的聲名就逐漸被“清平灣”替代，這個普通村莊僅有二三百人口，經(jīng)濟并不富裕，卻因知青作家對陜北苦澀的農(nóng)家生活抒情般的描述而為幾代讀者所著迷。

誰也不曾想到，下鄉(xiāng)不久，他在攔牛時遭遇了一場瓢潑大雨。大雨澆透了他，讓他發(fā)燒感冒，引起腰椎裂柱病發(fā)作，才釀成后來終日以輪椅為伴的大患。得知史鐵生病情后，母親來到關家莊，來回協(xié)調，設法把鐵生接回北京治病。史鐵生以后在自己作品選的封底淡淡地寫了這么幾句話，算是對“清平灣”生活的一個悲情總結：“插隊期間努力勞動，種了一年地，喂了二年牛，衣既不豐食且難足，與農(nóng)民過一樣的日子，才見了一個全面的中國。3年后小疾衍成大患，雙腿癱瘓，遂轉回北京?！?/p>

這里這幾年發(fā)現(xiàn)了石油，勘油隊修了一條柏油路。經(jīng)甘谷驛，穿一個山洞，進入延川。過禹居鎮(zhèn)樊家溝、馬家坪，進入左側的溝，再翻一座山，進入關莊界，出溝順著川往下走，兩個多小時就可以到達關家莊，比班車省了不少時間。

我們北京作家協(xié)會第一屆老舍作家班的同學們，由當?shù)刈骷乙穪淼竭@里。初進關家莊，村口坐著一群人，清一色男性靠著土墻蹲著。在他們身邊有一塊石碑，上面寫著“關家莊”3個大字。那塊碑，也就一平方左右，背后就是有些年頭的破敗土墻。這就是外人眼里關家莊的標志。它是那樣的不起眼，要是不特意找尋，很難發(fā)現(xiàn)它的存在。不時還有人干脆蹲著石碑旁，靠著它就像靠著土墻一樣自然。

樹的不遠處，又是一塊碑。這塊碑高大有氣勢，背身以方塊白色瓷磚相貼，邊框還以朱黃小瓷磚鑲嵌。上面寫著“陜西省扶貧開發(fā)重點村”，幾個黑體字威武有力。整個碑上方還是以磚瓦片作為碑頂檐頭。不過，很多時候，這塊大碑半個身子都被一大堆柴火包圍著，有時柴火壘高了，就很難看到這些字了。碑的底部上，還能看見水泥與污泥交替，似乎被新近的雨水沖洗成這個樣子。

村口不遠的小高坡，就是當年史鐵生當飼養(yǎng)員放牛時常常途經(jīng)的地方。史鐵生曾經(jīng)在《插隊的故事》中寫道：“浩浩蕩蕩幾十輛卡車，揚起幾里滾滾黃塵，‘哼—哼—地在高原上爬。人蜷在車棚里顛?！奔词惯@樣，卡車也不能上山，而只能開到鎮(zhèn)上，到村里，還有幾十里山路要走呢。“幾個干部引上我們走，翻了山又過溝，過了溝又翻山，說是尋一條近路。幾十個老鄉(xiāng)扛上我們的行李，邁著駱駝一樣的步伐往山上爬；哪一件行李都有七八十斤重。山都又高又陡，一樣的光禿，羊腸小道盤在上面。半天才走下一道山梁，半天才又爬上一座山峁，四下望去，仍是不盡的山梁、山峁、深溝大壑，莽莽與天相連”。

史鐵生在《我的遙遠的清平灣》中也是這么寫的：“從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。樹很少，少到哪座山上有幾棵什么樹，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚；只有打新窯或是做棺木的時候，才放倒一兩棵?！?今天的延安市延川縣關家莊村，就是史鐵生筆下的“清平灣”。關家莊村前有條河，叫青平河，源頭在大山里的青平川。這條河流經(jīng)關家莊時拐了一個彎，所以史鐵生稱之為“清平灣”。關家莊或者說“清平灣”插隊生活的點點滴滴，在很長一段時期里，都是史鐵生文學創(chuàng)作的重要題材。1984年，已經(jīng)是著名作家的史鐵生搖著輪椅重返關家莊，和老鄉(xiāng)們“撇閑川”（陜北方言，聊天的意思），和當年喂的牛一起照相。老鄉(xiāng)們則殺豬、宰羊、壓饸饹、炸油糕、擺紅棗，用最隆重的規(guī)格，歡迎他。1986年，史鐵生再次以“清平灣”的生活和見聞為題材，發(fā)表了《插隊的故事》。從此，“清平灣”幾乎成了一種情懷，對土地，對生命，對村莊……貧瘠中所孕育的精神力量感動著人們。

枝葉搖曳，在史鐵生住過的窯洞門前的空地上投下碎影，窯洞就更顯得沉寂。窯門上了鎖。現(xiàn)在這窯已作了倉庫。那群吵吵嚷嚷的少年都到哪兒去了？好像根本不曾來過。好像他們還在窯里，睡著懶覺。好像他們都去趕集了，買幾筒罐頭，吃罷就回來。好像他們都上山受苦去了，一會兒就都會喊著餓回來的……所能清楚的只一件事：他們都遠離了清平灣，但他們無論在這星球的什么地方，都終生忘不了這窯洞、這山川、這天空、這土地和人……

如果非要說留下了什么痕跡，那一定是關家莊變成了清平灣。史鐵生用他的敘事賦予清平灣非現(xiàn)實的生命，只要史鐵生的敘事在，清平灣就在。

在雜草長滿的小院內，我們作家班的同學有些激動，因為那朗誦過的《遙遠的清平灣》就是從這里流淌出去。史鐵生住過的窯洞還算幸運，還完整地等待我們這些“朝圣”來的人。旁邊的幾個窯洞相比就悲慘了些，已經(jīng)坍塌的面目全非，支棱著的門窗或者柱子，已經(jīng)成為令人唏噓的廢墟……有本領的同學，在合影之后，現(xiàn)場朗誦起《遙遠的清平灣》的片段。

朗誦聲引來村里的老鄉(xiāng)也來傾聽，站在鄉(xiāng)村前，那文章的句子像史鐵生又再凝視這片山川。湊巧，故居山坡下，還有一家養(yǎng)牛，那牛的閃現(xiàn)，讓人更想起史鐵生筆下的牛。

那天，我站在史鐵生住過的窯洞前，望著土坡下清平河近乎干涸的河道，左側便是瞎老漢和他那只狗常去的土崖，經(jīng)過洪水幾十年的沖刷，土崖已經(jīng)快看不出模樣了。這時，我想到一個問題：我這個并非在這里插隊的人，為什么要到這里來？千里迢迢我來到這里，究竟想要看到什么？這個問題史鐵生也曾想過。上世紀80年代，有四五個日本留學生曾一路尋到了曹谷溪，請求曹谷溪帶他們去關家莊。用陜北話說，曹谷溪與史鐵生叫“拜識”，兩人有著鐵哥們兒一般的關系。最終，日本留學生如愿去了史鐵生當年住過的地方。他們還用日本民歌與關家莊村民們的“信天游”進行PK，卻被信天游征服了。因為他們無法用日語唱出那種豪邁的氣概。

據(jù)他在《插隊的故事》中交代：“想回一趟陜北，回我當年插隊的地方去看看，想了快十年了?！弊畛踔皇撬膲粝?，一旦得知夢想可以變成現(xiàn)實，他竟“連著幾夜失眠。我一頭一頭地想著我喂過的那群牛的模樣，不知道它們當中是不是還有活著的。耕牛的壽命一般只有十幾年。我又逐個地想一遍村里的老鄉(xiāng)，肯定有些已經(jīng)老得認不出了，有些長大了變了模樣，我走后出生的娃娃當然更不會認得。我又想我們當年住過的那幾眼舊石窯，不知現(xiàn)在還有沒有。又去想那些山梁、山峁、山溝的名字，有些已經(jīng)記不清了。我攔過兩年牛，為了知道哪兒有好草，那些山梁、山峁、山溝我全走遍”。

往簡單了說，我來清平灣，全是因為史鐵生。遙遠的清平灣"，但讀了令人感到，清平灣實在并不遙遠，它就在作者的心里，在讀者的眼前。那一道道的黃土高坡，那一群群慢慢行進的牛群，那一孔孔窯洞中住著的婆姨娃娃，那整天價唱個不停的破老漢，都讓人覺得那么親近，甚至嗅到了那里的黃土味。破老漢是個為新中國的建立出過力的人，他曾跟著隊伍一直打到廣州，若不是戀著家鄉(xiāng)的窯洞，他就不是現(xiàn)在這個拿一很樹枝趕著牛，走一路唱一路的破老漢了，也不會讓他的留小兒吃不上白肉，穿不上條絨襖了。這些當年老革命根據(jù)地的鄉(xiāng)親們仍過著窮日子，他們最大的愿望就是"一股勁兒吃白饃饃了。

耳邊回蕩破老漢唱出的民歌，那調兒是深沉的、厚重的，有一份悲哀也有一份雄渾。那里的土地和那里的人民，就像小說里寫到的老黑牛一樣，為了讓臥在身下熟睡的小牛犢睡得更香甜，在勞累了一天之后，仍然掙扎著喘著粗氣站立著……每次讀史鐵生的作品，我都會生發(fā)出對生命、對寫作的無限熱愛。雖然史鐵生已經(jīng)與我們陰陽相隔，但他那滲透著生命血淚的經(jīng)典作品會永恒地陪伴一代代人走過人生那段最難熬的歲月。

像鐵一般地生長，有鐵般的意志來面對死亡帶來的傷感與痛苦，樂而為人，不懼失去，且歌且行，我想著是史鐵生想要告訴我們的。

盡管，那一段生命，那一段歷程充滿著焦慮或是痛苦，但是對作者而言，那是上帝對他的人生的一種歷練，為此他常抱著感恩的心想“要是有那樣地機會，能夠那樣地看自己的一生，我將會被自己的感動，被我的每一種境遇所陶醉?！?（責編：張志國）