張京川，業(yè)余登山愛(ài)好者，曾在武警部隊(duì)服役，當(dāng)過(guò)攀巖教練，是2013年巴基斯坦的一次遇襲事件的唯一幸存者。

2013年我們自己組織攀登世界第九高峰南伽帕爾巴特，是此前中國(guó)業(yè)余登山者從來(lái)沒(méi)有攀登過(guò)的高峰。那是我第二次去巴基斯坦，所以很熟悉，很順利地到達(dá)了大概海拔4400米的登山大本營(yíng)。隊(duì)員來(lái)自八個(gè)國(guó)家，有二十七八名隊(duì)員。

從來(lái)不是逆來(lái)順受的人

那一天夜里十二點(diǎn)半左右，熟睡的我突然被晾醒，聽(tīng)到外邊很嘈雜的叫聲，還有人使勁踢我的帳篷。在國(guó)際登山隊(duì)里，大家都非常有禮貌，基本不會(huì)發(fā)生口角，更不會(huì)有行為上的觸犯。我正納悶，這時(shí)一支沖鋒槍的準(zhǔn)星把帳篷扎破了，正對(duì)著我。我把頭伸到外面一看：全副武裝、穿著迷彩服的男子拿著沖鋒槍示意我出來(lái)。我第一反應(yīng)是當(dāng)?shù)氐木旎驁?zhí)法者來(lái)檢查我們的護(hù)照和登山許可證。我正要穿鞋，那人卻把我的鞋扔了，揪著我的頭發(fā)往外拖，把我推到20多米外的空曠地方，已經(jīng)有十幾個(gè)登山者在那兒跪著了。他們強(qiáng)迫我也跪在那里，用大概3厘米寬的布條把我綁起來(lái)。綁我的人看到我戴著表，就示意我脫下來(lái)，我示意他給我解開(kāi)手。我從來(lái)不是逆來(lái)順受的人，當(dāng)他再次綁的時(shí)候我留了一爪，心眼，把手盡量往背上靠，手腕盡量地向外撇開(kāi)，留有一定的縫隙。以前我在武警部隊(duì)服役，知道一些技巧。等他轉(zhuǎn)身去綁別人，我一個(gè)反手就給自己松綁了。他們抓另外的人用了很長(zhǎng)時(shí)間，差不多一個(gè)小時(shí)。我當(dāng)時(shí)建議幫其他人解開(kāi)，趁著只有一個(gè)人看守大家一起跑。但是，他們都說(shuō)不要亂動(dòng)，不要惹怒他們。大家都以為是劫財(cái)。

他們抓完全部人以后，給我們每個(gè)人攝像，讓我們說(shuō)出自己的名字、國(guó)籍。這時(shí)候我腦海里出現(xiàn)了一些平時(shí)看的電影片段，意識(shí)到我們可能是作為人質(zhì)被綁架了。這時(shí)我決心一定要跑。絕不能跪著死

我預(yù)先設(shè)定了逃跑的路線(xiàn)，從哪兒跑，怎么以最快的速度，怎么用一些遮蔽的物體和帳縫擋住自己。我把一只腳收起來(lái)，改成單腿跪著。三個(gè)恐怖分子推彈上膛，一起開(kāi)始掃射。就是極度恐瞑的一剎那，我做了一個(gè)決定：寧可跑著被打死，也不能跪著被擊斃。我站起來(lái)做了一個(gè)后擊的動(dòng)作，然后沿著我設(shè)定的路線(xiàn)開(kāi)始跑。子彈打在地上，炸起來(lái)的土打在我的屁股上、背上、手上，感覺(jué)中了好幾彈，可當(dāng)時(shí)只是想著一鼓作氣把前面這段路跑完，也下意識(shí)地做了一些規(guī)避的動(dòng)作。盡頭是一個(gè)雪坡，底下是冰河，我毫不猶豫地跳了下去，躲在兩個(gè)大冰柱子中間。那時(shí)候我很清楚，人失溫會(huì)發(fā)抖，直到喪失生命。我只能回帳篷區(qū)找衣服。我不停地爬，讓身體熱起來(lái)。看到那些人在營(yíng)地一角，戴著頭燈，不知在說(shuō)什么。我匍匐進(jìn)帳篷里，本想找件衣服穿，可是看到了衛(wèi)星電話(huà)，一按就響，我一慌，拿起電話(huà)就沖出帳篷跑了。

我不能打電話(huà)給我母親和愛(ài)人，她們不僅不能幫我，還會(huì)擔(dān)心。我就打給我的同事：發(fā)生了意外，不明武裝分子對(duì)我們掃射，我的兩個(gè)哥們兒可能已經(jīng)死了。趕決報(bào)警！我迅速說(shuō)完這些就把電話(huà)掛了。同事不停地打報(bào)警電話(huà)，公安部門(mén)把這個(gè)情況不停地上報(bào)。

“打完這通電話(huà)后如釋重負(fù)”

我再回營(yíng)地的時(shí)候已經(jīng)看不到燈光了，漆黑一片。我不敢確定他們有沒(méi)有撤，要再冒險(xiǎn)回去把衣服穿上。我五厘米五厘米地挪動(dòng)，慢慢地爬，爬進(jìn)帳篷，確定沒(méi)有動(dòng)靜后，輕輕地穿上我的衣服，補(bǔ)了水，把所有的裝備全部帶齊。我想看看會(huì)不會(huì)還有活著的人，就爬到了當(dāng)時(shí)開(kāi)槍的地方。我在那兒靜臥了三五分鐘，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我順著每一個(gè)人仔細(xì)摸他們的脈搏，確定他們?nèi)疾辉诹?。我跑到了可?60度俯視整個(gè)營(yíng)地的地方。這個(gè)時(shí)候天蒙蒙亮，我在背包里找出通訊錄，給我妹夫打電話(huà)。我讓他把我的名字、出入境時(shí)間報(bào)到外交部，由外交部協(xié)調(diào)。打完這通電話(huà)我如釋重負(fù)，就在那兒等。在等待救援的近八個(gè)小時(shí)里，我一直拿相機(jī)的變焦鏡頭看著營(yíng)地，直到第一架直升機(jī)從山谷里駛來(lái)，跳下六個(gè)全副武裝的人，然后直升機(jī)一架接一架飛來(lái)。我把羽絨服反過(guò)來(lái)穿，紅色穿里面，黑色穿外面。直到確認(rèn)他們是來(lái)救我的，我才敢現(xiàn)身。他們迅速把我包圍起來(lái)，確定我的身份。

驗(yàn)明了身份以后，他們?nèi)绔@至寶一般把我保護(hù)起來(lái)。這時(shí)候有一個(gè)指揮官拿了一個(gè)衛(wèi)星電話(huà)給我，里邊的聲音說(shuō)：“京川，你辛苦了，我是中國(guó)駐巴基斯坦大使孫衛(wèi)東。”他用了一個(gè)“京川”，把我當(dāng)時(shí)驚恐的情緒安撫住了。接著他說(shuō)：“祖國(guó)人民都非常關(guān)注你的安全，你現(xiàn)在什么都不要做，我在伊斯蘭堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)等著你?！贝笫瓜窦胰艘粯觽鬟f非常柔軟的信號(hào)。我第一次感覺(jué)到，一個(gè)人在孤獨(dú)無(wú)助時(shí)得到的幫助是多么珍貴。在大使館洗澡的時(shí)候，我頭上有血流下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)頭頂上被子彈擦出了五六厘米的槽，因?yàn)樘幱诜浅＞o張的狀態(tài)，我一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

“我們十個(gè)小時(shí)沒(méi)有喝一滴水”

我爺爺是一個(gè)老紅軍，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代從士兵、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍分區(qū)司令一路打過(guò)來(lái)。爺爺從小對(duì)我們說(shuō)，有些時(shí)候敢和不敢會(huì)有完全不同的結(jié)果，你一定要有血眭去面對(duì)。他作為一個(gè)老兵，出生人死打了幾百場(chǎng)仗，身上四五次負(fù)傷，有資格說(shuō)這句話(huà)，他在家里面有這種威望。

爺爺去世前半身偏癱了，其實(shí)就和他的血性有關(guān)。他坐在書(shū)房里看書(shū)，滑倒了，半個(gè)身子被椅子壓著。家里有警衛(wèi)員，有阿姨，可他一句話(huà)不說(shuō)。一個(gè)小時(shí)后警衛(wèi)員去續(xù)水時(shí)才發(fā)現(xiàn)，趕緊送醫(yī)院，可是因?yàn)楸粔旱臅r(shí)間長(zhǎng)了，就偏癱了。他就是這么倔強(qiáng)，當(dāng)時(shí)我不能理解他為什么不求救，現(xiàn)在能理解了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，尋求別人的幫助是他心里的一道坎，他過(guò)不了自己的坎。最后的日子里他行動(dòng)很不方便，每一次整理床鋪的時(shí)候，我干脆把他一把抱起來(lái)。他看我的眼神里有疑惑，有不甘心，有落寞，我能感覺(jué)到他不愿意這樣走完最后的路。爺爺?shù)倪z體火化以后，骨灰里有四五塊彈片，這對(duì)我是無(wú)形的教育。

我兒子到五六歲前性格很溫柔，很軟弱。我就開(kāi)始教他跆拳道、登山、皮劃艇、徒步，密集地“轟炸”他，不停地帶他行走。一開(kāi)始他不喜歡，覺(jué)得很痛苦，我要不停地給他做思想工作。他九歲的時(shí)候，我們?cè)趲?kù)姆塔格沙漠徒步，因?yàn)槊月?，我們十個(gè)小時(shí)沒(méi)有喝一滴水，我兒子歇斯底里地喊：“爸爸，你把我埋在這兒吧！”確實(shí)很痛苦，但是他挺過(guò)來(lái)了。

我覺(jué)得，人生中不知道會(huì)發(fā)生什么，現(xiàn)在吃的這點(diǎn)苦以后會(huì)成為人生的財(cái)富?，F(xiàn)在我留給兒子的這些財(cái)富沒(méi)有人能夠拿走。我希望他做一個(gè)有膽識(shí)、有魄力、有勇氣的人。

李雪源據(jù)央視《謝謝了，我的家》節(jié)目整理