焦琦策

2018年8月11日晴

我的故鄉(xiāng)在一座很小的村莊，那時候尚有200多口人，現(xiàn)在只剩下幾十口了。故鄉(xiāng)的學(xué)校是一戶農(nóng)家的院子，教室就是幾孔閑置的屋子，一個學(xué)期不過繳10元的學(xué)費，桌椅板凳都是村里集體置辦。我的老師是一位年輕的女子，教我們識字算術(shù)。高年級的學(xué)生在正規(guī)的村小學(xué)，有一個非常嚴(yán)厲的老師。夫妻二人都代課，聽說學(xué)生不聽話打得很厲害。我于是對這個學(xué)校產(chǎn)生了恐懼的心理，不過轉(zhuǎn)而一想，我要去他們那里上課還早呢，我不過幼兒園。

不過多久，村里的正規(guī)小學(xué)面臨著解散，因為這夫妻二人要到鄉(xiāng)里謀新的事業(yè)。村里還有很多學(xué)生，怎么辦呢？村里人商量了很久，便推薦我的母親做老師，因為有文化，是那時候的高中畢業(yè)生。家里人商量之后，母親便擔(dān)了這個責(zé)任。因為家離學(xué)校有點遠(yuǎn)，便在我們住的幾孔窯洞里開設(shè)了教室，桌椅全部從原來的小學(xué)搬過來。

我的母親成了我的老師，語文、數(shù)學(xué)、自然、歷史都教授，六一兒童節(jié)還帶領(lǐng)大家排練節(jié)目，去教辦所在村里匯演。我比較笨，數(shù)學(xué)學(xué)得不好，語文卻學(xué)得好。寫日記、寫作文都不在話下。母親對我很嚴(yán)厲，但她是個粗心的人，因此才說過的話一會兒就忘掉了。我于是在上課的時侯開小差，拿著不會的題目走到母親的房間里問她，母親正在審題，我就趁著這個時候玩起來，這時候她似乎也忘記我還在課程當(dāng)中，尚未放學(xué)或者下課。有時候她也會讓我做點別的事，或者幫她的忙，她正在做飯洗衣服，我就剝蒜或是倒臟水。我這個時候就特別清閑，仿佛我是一個被特殊照顧的學(xué)生，可以在上課期間做動作。我不止可以做動作，因為年齡小我可以從其他大孩子那里索要好玩的東西，即使他們不情愿，也毫無辦法。這種情景可能被其他學(xué)生盯在了眼里，他們一面很羨慕，一面又很嫉妒。曾經(jīng)有一個村里的學(xué)生說：仗著自己媽是老師，就為所欲為。這句話傳到我的耳朵里，經(jīng)由我又傳到母親的耳朵里。母親便說：隨他們說去吧，正常的事，你已經(jīng)做下了人家肯定會說的，但是你以后得注意，不能因為這樣讓人說閑話。

然而，閑話還不止這一點。村里的小等搬到了我家，距離原來的學(xué)校有很長一截距離，上學(xué)遠(yuǎn)的學(xué)生和家長就不樂意了。閑話又說：本來學(xué)校就在村南面，現(xiàn)在搬到北面，真是不方便得很。母親并沒有對此事做出反駁，而是很平靜地教學(xué)。一年一度的開學(xué)的日子到了，這是我們最開心的時刻，可以領(lǐng)新書，可以有很多同伴玩耍。但是很多家長不開心，因為繳學(xué)費的時刻也隨之而來。陸陸續(xù)續(xù)有學(xué)生繳了學(xué)費，每年總有那么幾個一直拖著，拖到期中考試都未必來繳，每次一問，總是說過幾天繳，過幾天又杳無音信了。學(xué)費不僅要繳給母親，還要繳給鄉(xiāng)里。于是母親就墊付了沒有繳納的學(xué)費。再三催促，期末了也不見繳。

冬天教室要取暖，那時候的規(guī)矩是每位學(xué)生要請自己的家長擔(dān)來一擔(dān)煤。很多家長都不情愿，但是也有知情達(dá)理的家長，隨即就擔(dān)來。到深冬的時候，窗外冷颼颼，雪下了一地，煤就要用完了，母親催促家長送煤，三三兩兩總算送了點，其他人家都拖著不想送煤。不得已母親讓父親去礦上拉了一拖拉機煤，自己花錢為大家供暖。

沒送煤的自然高興，送了煤的覺得冤枉。然而雖有些矛盾，但我的母親也就是我的老師做的事村人都看在眼里，他們不自覺地對母親的為人產(chǎn)生了敬意。過年時，還會請母親去家里吃頓飯，犒勞一下。學(xué)生們大多數(shù)都很聽話，大孩子有自己的注意，但也很聽話。唯獨我，總是要“特殊對待”。有一次我卻吃了閉門羹，就是我即將要升完小的時候，需要升學(xué)考試，其中就有歷史。借來了一測歷史試題與答案，母親讓我背誦。但是我的背誦能力很差，幾天也沒背下來。母親抽查時，我總是結(jié)結(jié)巴巴，半懂不懂。因為這一冊歷史試題答案，我下了很多功夫，終于背誦完通過了母親的問答后，我才松了一口氣。母親對其他學(xué)生更加嚴(yán)格，該會的必須會，該背的必須背會，因此我們村的學(xué)生水平相對較高。

有一個周末，我同村里的同伴去外面玩耍，在山上撿柴火，發(fā)現(xiàn)了獵人設(shè)下的兔子套，有很多，大家便使壞，把兔子套取下來玩耍，這時對面山上忽然有了槍聲，緊接著一個持土槍的中年人大聲喊：哪個狼不吃的，敢弄我的兔子套。我們大家聽見設(shè)陷阱的獵人在喊，而且很兇，有一個大孩子便說：快跑。于是一群人什么也顧不得，三下五除二躥出樹林，一直順著山坡往下跑。沒有路，就撥開灌木叢，一路狂奔。到了一片開闊的地帶，發(fā)現(xiàn)獵人不見了，緊繃的心才松弛了，胳膊也被荊棘劃傷了。

回到家里，母親正好讓我寫日記，于是我就把這件事寫成了日記。小學(xué)三年級，整整寫了八百多字，母親看了我的日記，一面鼓勵一面卻笑了：這日記還真是特別，不僅詳細(xì)而且生動。得了母親的點評，每次作文課我都照例用心好好寫，無論看圖說話還是命題作文都寫得很有意思。母親也很贊賞我的文筆，總是在親戚面前夸耀，親戚們聽了母親敘述我的作文，都咧開嘴笑了：這孩子腦子還真古怪，能寫得這么特別。

日后母親也不再教學(xué)了，村里的學(xué)校撤掉了。我們搬過好幾次家，我也轉(zhuǎn)過好幾次學(xué)，但我的作文在班里甚至整個學(xué)校一直都很出色。這不僅得益于我母親的教導(dǎo)，還得益于我在一個寬松的氛圍下度過了小學(xué)生活。母親對待村人，對待學(xué)生，對待家長的事例我也看得清清楚楚。當(dāng)時雖年少，為母親抱不平，長大后才明白母親作為一名鄉(xiāng)村教師的苦衷與艱難。