戴來(lái)

對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，我想閱讀是在尋求生活中遇到的相關(guān)問(wèn)題的答案以及自我經(jīng)驗(yàn)的印證，希望能在文字中找到與自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生碰撞的感受，并且?guī)Ыo自己新的認(rèn)知。這么說(shuō)的時(shí)候，我想起我第一次讀到讓-菲利普·圖森作品時(shí)的感受。那是1997年，之前的那幾年，我生活得相當(dāng)消沉、焦慮。所以我第一次讀到他的《浴室》時(shí)，馬上就喜歡上了這個(gè)作家。原來(lái)在這個(gè)世界的另一個(gè)地方的文字里躲著一個(gè)和我一樣無(wú)聊的家伙，這些文字似乎為我無(wú)所事事地活著找到了一個(gè)名正言順的依據(jù)以及一種寫作的可能性和方向。

扯遠(yuǎn)了。其實(shí)我想說(shuō)的是伊恩·麥克尤恩的《立體幾何》。麥克尤恩的小說(shuō)，我?guī)缀跏且灰?jiàn)鐘情的。他的作品有著一眼就能辨別出的特質(zhì)，陰郁、黑暗、荒誕、孤獨(dú)、絕望，短篇小說(shuō)細(xì)膩、精巧、扎實(shí)。讀麥克尤恩的小說(shuō)，時(shí)常讓我一個(gè)激靈。

《立體幾何》的主人公是一個(gè)無(wú)所事事卻假裝在忙碌的人。他的生活由翻閱整理曾祖父留下的日記、與讓他漸生厭煩的妻子拌嘴，以及時(shí)不時(shí)和一具曾祖父當(dāng)年收藏的泡在福爾馬林里的陽(yáng)具對(duì)視上一眼組成。說(shuō)起來(lái)他的曾祖父是一個(gè)有意思的人，“愛(ài)好神聊、數(shù)字和理論，也喜愛(ài)煙草、上等的波爾圖葡萄酒、煨兔肉，以及偶爾為之的鴉片。他喜歡以數(shù)學(xué)家自居，盡管他既未有過(guò)教職，也未曾發(fā)表過(guò)專著。他從不旅行，到死也沒(méi)有上過(guò)《時(shí)代》雜志”，卻寫了整整四十五卷日記。整理日記的過(guò)程中，主人公發(fā)現(xiàn)一個(gè)與曾祖父交往十五年的朋友M突然從日記里消失了，而在這之前的十五年里，和M的閑談幾乎是日記的主要內(nèi)容。M見(jiàn)多識(shí)廣，源源不斷地為常年坐在火爐邊推理演算的曾祖父提供素材。某種意義上說(shuō)，曾祖父一度生活在M的見(jiàn)聞里，而我們的主人公則生活在曾祖父的日記里。

主人公對(duì)日記的整理停滯于M的消失這一時(shí)間段，不過(guò)曾祖父日記中記錄的一些神秘的事情給了他靈感。一個(gè)數(shù)學(xué)家曾經(jīng)提出了一種幾何的觀念——無(wú)表面的平面，即一張紙通過(guò)某種繁復(fù)精巧的折疊，可以永遠(yuǎn)地消失在這個(gè)世界上。同理，人也可以通過(guò)類似的折疊消失。盡管M對(duì)此理論抱懷疑態(tài)度，然而他獲得了與之相關(guān)的文件的所有權(quán)，并給了曾祖父。興奮不已的曾祖父經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索，成功還原驗(yàn)證了這一理論。驚愕的事情還在后面，累積的怨憤，使得主人公在妻子將那個(gè)頗具象征意義的陽(yáng)具損毀時(shí)冒出了讓其消失的念頭。

陌生的是故事，熟悉的是細(xì)節(jié)以及混合著厭煩、危險(xiǎn)的氣息。像極了我們某一瞬間內(nèi)心黑暗的念頭。念頭一出現(xiàn)，我們自己都被嚇壞了，然而它是那么的有誘惑力。如果說(shuō)念頭是一顆種子，那么麥克尤恩用不動(dòng)聲色的敘述和神奇的想象力灌溉培育了它，眼見(jiàn)著它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，直至枝繁葉茂。

麥克尤恩的敘述沉著鎮(zhèn)定，甚至可以說(shuō)不動(dòng)聲色，人性的陰暗面、非正常的人生以及荒誕的情節(jié)背后是作者神奇的想象力和智慧，以及沉潛至深處對(duì)人性的挖掘。麥克尤恩說(shuō)過(guò)：“我不想去描寫什么人如何積聚和丟失財(cái)富，我感興趣的是人性中陌生而古怪的地下層。”因此，縱然麥克尤恩的創(chuàng)作才華如此令人贊嘆，我估計(jì)這位老兄的寫作依然不會(huì)贏得太多的中國(guó)讀者。

我想寫作者的敘事方式和他對(duì)生活的理解、他的世界觀基本是一致的。我總覺(jué)得在這個(gè)世界上，無(wú)論你如何輝煌，說(shuō)到底我們都是失意者、失敗者。另外，在我們貌似平靜的生活秩序下，暗涌著某種危險(xiǎn)，危險(xiǎn)的組成元素很是雜蕪，它的源頭是欲望，這東西在我們內(nèi)心生長(zhǎng)，攪得我們不得安寧，它們說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)爆炸。而我們被所謂的秩序裹挾著，我們身不由己，我們心有不甘。所以在我們正常的生活表象之下還重疊著多層隱秘的傷口，麥克尤恩揭開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)傷口——作為一個(gè)寫作者，他不會(huì)自作聰明地給出治療方案，他所做的就是揭開(kāi)來(lái)。麥克尤恩讓主人公的妻子從這個(gè)世界消失的同時(shí)，小說(shuō)也隨之戛然而止。