戴來

對于大多數(shù)讀者來說，我想閱讀是在尋求生活中遇到的相關(guān)問題的答案以及自我經(jīng)驗的印證，希望能在文字中找到與自己的經(jīng)驗發(fā)生碰撞的感受，并且?guī)Ыo自己新的認(rèn)知。這么說的時候，我想起我第一次讀到讓-菲利普·圖森作品時的感受。那是1997年，之前的那幾年，我生活得相當(dāng)消沉、焦慮。所以我第一次讀到他的《浴室》時，馬上就喜歡上了這個作家。原來在這個世界的另一個地方的文字里躲著一個和我一樣無聊的家伙，這些文字似乎為我無所事事地活著找到了一個名正言順的依據(jù)以及一種寫作的可能性和方向。

扯遠(yuǎn)了。其實我想說的是伊恩·麥克尤恩的《立體幾何》。麥克尤恩的小說，我?guī)缀跏且灰婄娗榈?。他的作品有著一眼就能辨別出的特質(zhì)，陰郁、黑暗、荒誕、孤獨、絕望，短篇小說細(xì)膩、精巧、扎實。讀麥克尤恩的小說，時常讓我一個激靈。

《立體幾何》的主人公是一個無所事事卻假裝在忙碌的人。他的生活由翻閱整理曾祖父留下的日記、與讓他漸生厭煩的妻子拌嘴，以及時不時和一具曾祖父當(dāng)年收藏的泡在福爾馬林里的陽具對視上一眼組成。說起來他的曾祖父是一個有意思的人，“愛好神聊、數(shù)字和理論，也喜愛煙草、上等的波爾圖葡萄酒、煨兔肉，以及偶爾為之的鴉片。他喜歡以數(shù)學(xué)家自居，盡管他既未有過教職，也未曾發(fā)表過專著。他從不旅行，到死也沒有上過《時代》雜志”，卻寫了整整四十五卷日記。整理日記的過程中，主人公發(fā)現(xiàn)一個與曾祖父交往十五年的朋友M突然從日記里消失了，而在這之前的十五年里，和M的閑談幾乎是日記的主要內(nèi)容。M見多識廣，源源不斷地為常年坐在火爐邊推理演算的曾祖父提供素材。某種意義上說，曾祖父一度生活在M的見聞里，而我們的主人公則生活在曾祖父的日記里。

主人公對日記的整理停滯于M的消失這一時間段，不過曾祖父日記中記錄的一些神秘的事情給了他靈感。一個數(shù)學(xué)家曾經(jīng)提出了一種幾何的觀念——無表面的平面，即一張紙通過某種繁復(fù)精巧的折疊，可以永遠(yuǎn)地消失在這個世界上。同理，人也可以通過類似的折疊消失。盡管M對此理論抱懷疑態(tài)度，然而他獲得了與之相關(guān)的文件的所有權(quán)，并給了曾祖父。興奮不已的曾祖父經(jīng)過反復(fù)摸索，成功還原驗證了這一理論。驚愕的事情還在后面，累積的怨憤，使得主人公在妻子將那個頗具象征意義的陽具損毀時冒出了讓其消失的念頭。

陌生的是故事，熟悉的是細(xì)節(jié)以及混合著厭煩、危險的氣息。像極了我們某一瞬間內(nèi)心黑暗的念頭。念頭一出現(xiàn)，我們自己都被嚇壞了，然而它是那么的有誘惑力。如果說念頭是一顆種子，那么麥克尤恩用不動聲色的敘述和神奇的想象力灌溉培育了它，眼見著它一點點長大，直至枝繁葉茂。

麥克尤恩的敘述沉著鎮(zhèn)定，甚至可以說不動聲色，人性的陰暗面、非正常的人生以及荒誕的情節(jié)背后是作者神奇的想象力和智慧，以及沉潛至深處對人性的挖掘。麥克尤恩說過：“我不想去描寫什么人如何積聚和丟失財富，我感興趣的是人性中陌生而古怪的地下層?！币虼耍v然麥克尤恩的創(chuàng)作才華如此令人贊嘆，我估計這位老兄的寫作依然不會贏得太多的中國讀者。

我想寫作者的敘事方式和他對生活的理解、他的世界觀基本是一致的。我總覺得在這個世界上，無論你如何輝煌，說到底我們都是失意者、失敗者。另外，在我們貌似平靜的生活秩序下，暗涌著某種危險，危險的組成元素很是雜蕪，它的源頭是欲望，這東西在我們內(nèi)心生長，攪得我們不得安寧，它們說不定什么時候就會爆炸。而我們被所謂的秩序裹挾著，我們身不由己，我們心有不甘。所以在我們正常的生活表象之下還重疊著多層隱秘的傷口，麥克尤恩揭開了一個又一個傷口——作為一個寫作者，他不會自作聰明地給出治療方案，他所做的就是揭開來。麥克尤恩讓主人公的妻子從這個世界消失的同時，小說也隨之戛然而止。