編者按：

農(nóng)村題材小說和鄉(xiāng)土小說，是兩個深度交叉又各行其道的概念，長期以來，理論界并未對此作出明晰的、令人信服的闡釋。張陵先生通過對新時期重要作品《許茂和他的女兒們》的重讀和思考，從生成背景、風(fēng)格演變及創(chuàng)作理念等方面，對農(nóng)村題材小說和鄉(xiāng)土小說作了梳理和評判，目的在于倡揚文學(xué)的民族性，開掘文學(xué)的原創(chuàng)力。我們認為，在文學(xué)過度強調(diào)國際化和高度同質(zhì)化的今天，在農(nóng)村和鄉(xiāng)土正發(fā)生深刻變革的時代語境里，這種剖析和提醒具有十分積極的意義。張先生的持論是否妥帖，是否寬展，是否精進，都是見仁見智的事情，本刊期待批評家和作家就這一話題，發(fā)表富有價值和創(chuàng)見的討論。

一、什么樣的小說值得重讀？

前些時候，有個文學(xué)網(wǎng)站舉辦一項活動，組織讀者投票選出中國改革開放四十年的四十部長篇小說，讓我也進入專家組，幫著開個篇目。我毫不猶豫地把周克芹先生的《許茂和他的女兒們》列入了前十部。投票結(jié)果公布后，這部作品總算被選上了，但排名卻靠后。讀者怎么投票，我不知道。不過，這個排名倒是讓我產(chǎn)生了要再讀讀這部作品的沖動。應(yīng)該說，這是我再次重讀。大概是在二十年前，我還在文藝報工作，為了編一篇關(guān)于周克芹研究的理論評論文章，就把《許茂和他的女兒們》重讀了一遍。

中國作家寫鄉(xiāng)土、寫農(nóng)村是長項，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上作品數(shù)量最多，優(yōu)秀作品數(shù)量也最多。就算是在改革開放時代，社會生活那么豐富復(fù)雜，文學(xué)題材不斷開拓擴展，鄉(xiāng)土題材、農(nóng)村題材的作品比重仍然是最大的。然而，這幾十年讀下來，具有經(jīng)典品質(zhì)，或者說，可以當(dāng)經(jīng)典作品來讀的小說數(shù)量還是不多，算來算去就那么幾部?！对S茂和他的女兒們》可以算是一部。

其實，這部小說的內(nèi)容和我們今天想象的農(nóng)村改革并沒有什么關(guān)系。如果以“文革”為界，劃分出舊時代和新時代的話，那么，《許茂和他的女兒們》寫的就是舊時代中國四川農(nóng)村的故事，展現(xiàn)的就是一個還點著油燈的貧窮山村農(nóng)民們的生活。那個時候，按“階級斗爭”的模式寫農(nóng)村農(nóng)民生活的小說居多，并以此來展現(xiàn)那個時代的精神文化風(fēng)貌，多數(shù)作家都是順著這個思路走的。然而，到了周克芹這里，突然不走了，還拐了個彎。寫老農(nóng)民許茂家的離了婚的四姑娘許秀云愛上了處于單身狀態(tài)的大姐夫金東水。這個金東水原來是村黨支部書記，因為不按上級規(guī)定自作主張因地制宜學(xué)大寨，被撤了職。這兩個人的情感讓許茂老漢覺得很丟臉，卻得到了下來指導(dǎo)學(xué)大寨的工作組女組長顏少春的支持。這個女組長想的不是搞運動，而是想著怎樣多打點糧食，讓農(nóng)民們?nèi)兆舆^得寬松一些。這一點，居然和金東水想到一塊兒去了。兩人成了政治上的同路人。

這樣的故事走向，今天看起來不算奇特，甚至?xí)X得過于平實。但在當(dāng)時已經(jīng)足以引起讀者的心理驚慌和情緒騷動，同時也足以讓讀者興奮和激動。很久以來，沒有作家這樣寫故事，很久以來，讀者也沒有讀到過這樣的故事。再來看看小說中的人物。許茂這個思想守舊，頑固不化的老頭，平時只顧在家自留地里種菜，還偷偷拿到市場上去賣的老家伙，不僅沒有像以往小說那樣受批判，還成了小說的正面人物。四姑娘這個美麗善良的農(nóng)村姑娘，被村支部副書記鄭百如拋棄后，愛上的竟然是那個“靠邊站”好些年的金東水，誰也攔不住。人物關(guān)系的根本性調(diào)整變動，一下子出現(xiàn)了多年小說里所沒有的人物和性格。人們讀著故事，看著這些新的人物性格的展開，終于讀出了一些意思來。這樣的故事，更符合農(nóng)村的真實，這樣的人物才是農(nóng)民真實的形象，這樣的小說，才是真實反映生活的小說。其實，讀者在喜愛上小說人物的同時，一定已經(jīng)接收到時代生活正在發(fā)生變化的信息。是的，人們會從這個新故事新人物新思想嶄露的蛛絲馬跡中，感受到舊時代正在過去，新的時代正在向人們走來。盡管這個新時代，還沒有真正到來。

應(yīng)該佩服的是作家周克芹。他有作家的良知，有對農(nóng)民的深情，更有思想的勇氣。在一些時候，作家思想的勇氣寫作的勇氣常常會被放到最重要的位置來評價。這個對農(nóng)村生活非常熟悉，知道農(nóng)民最需要什么的作家，也許什么也沒想，也許還不知道生活正在醞釀著大變革，就憑著這股勇氣，忠實于生活地寫下了這個故事，塑造了他心中熟悉的人物形象，居然就唱出了一首舊時代的挽歌。

一部優(yōu)秀作品的意義與價值，說到底還不完全靠作家，還要靠讀者。某種意義上說，后者更重要，更有決定權(quán)。好作品說到底是讀者讀出來的。那個時候，“文革”的陰霾還厚厚地籠罩在人們的心頭，整個社會精神還沒有復(fù)蘇。當(dāng)然，一種對新時代的向往沖動也正在集合凝聚，正推動著思想解放和突破時機的到來。歷史到了一個重要的轉(zhuǎn)折時刻，人們從一部應(yīng)運而生的小說中捕捉到了新時代的信息，自然是興奮激動異常，思想就噴薄而出，一發(fā)不可收。于是，故事不重要了，人物不重要了，故事的內(nèi)涵才是讀者的興奮點，人物形象的深意才能激動人心。沒有作家的故事和人物，就不會有讀者的閱讀效應(yīng)。沒有讀者的閱讀人氣，也就沒有了意義與價值。二者在這個歷史關(guān)頭高度默契，共振共鳴，發(fā)出了新時代的吶喊和心聲。當(dāng)時，這部作品讀者之多，社會反響之大，是現(xiàn)在人們很難想象的。記得在改革開放早期，有詩人很狂，對批評不以為然，說他的詩是為幾十年以后的讀者寫的?，F(xiàn)在幾十年過去了，也沒聽到他的詩有什么反響。文學(xué)作品價值在當(dāng)時被低估，作家當(dāng)時的思想不被理解，原因很復(fù)雜，但肯定不是因為作品和作家過于提前來到現(xiàn)實世界。周克芹是為他同時代的讀者寫作，而讀者也給予他應(yīng)得的文化回報，是讀者把《許茂和他的兒女們》讀成了文學(xué)思想解放的先聲，讀成了第一屆茅盾文學(xué)獎作品，讀成了當(dāng)代中國文學(xué)的經(jīng)典。

一邊讀著，一邊想到馬克思曾說過但丁的《神曲》是中世紀最后一部作品和新世紀的第一部作品。我以為，套用這個句式，可以說，在農(nóng)村題材的文學(xué)發(fā)展進程中，《許茂和他的女兒們》可稱之為舊時代最后一部小說和新時代第一部小說。

二、農(nóng)村題材小說不同于鄉(xiāng)土小說

《許茂和他的女兒們》是一部典型的農(nóng)村題材小說。這些年，鄉(xiāng)土小說很時興，我也才慢慢搞清楚鄉(xiāng)土小說與農(nóng)村題材小說并不一樣，都是寫農(nóng)村都是寫農(nóng)民，不一樣在什么地方？以往通常不太在意。直到“農(nóng)村題材”這個概念漸漸被“鄉(xiāng)土”這個概念覆蓋了，替代了，才覺得應(yīng)該搞清楚。

一般說來，中國現(xiàn)當(dāng)代具有進步思想和先進文化意識的小說大概有兩個思想資源。一個是“五四”新文化運動向西方學(xué)習(xí)的“德先生”和“賽先生”。通過文化和思想的啟蒙，在中國新文學(xué)中傳導(dǎo)人本主義、人道主義的思想意識，建立起以批判現(xiàn)實主義為主體傾向的文學(xué)思想和創(chuàng)作方法。鄉(xiāng)土小說就是在這樣的思想背景下，在突顯中國作家“自我”意識和精神的文學(xué)表達中形成的。二十世紀初的社會革命，對中國農(nóng)村經(jīng)濟和社會文化造成了巨大的破壞，帶來了中國農(nóng)村社會關(guān)系的深刻變革。進步作家既要直面時代發(fā)展的現(xiàn)實，又看到了“人性”“人的價值”在時代的沖突中被空前扭曲和傷害，造成了文化道德的災(zāi)難，并以悲天憫人的情懷表達了他們批判現(xiàn)實的思考，提煉出關(guān)于人道主義的哲理主題。這種批判現(xiàn)實主義的文學(xué)思想和理念，在很長一段時期內(nèi)，一直是中國文學(xué)特別是小說的主流。

另一個則是在救國救亡的民族解放戰(zhàn)爭中形成的革命文學(xué)思想。具體地說，以毛主席《在延安文藝座談會上的講話》為標志，第一次明確把“工農(nóng)兵”也就是廣大參與戰(zhàn)爭的人民作為文藝表現(xiàn)的主體，第一次明確了文藝為人民服務(wù)的思想意識，形成了一種全新的文學(xué)思想基本關(guān)系。在這樣的文學(xué)思想結(jié)構(gòu)里，才開始建立起自己的題材概念，于是，就有了后來新中國文學(xué)的“農(nóng)村題材”“工業(yè)題材”“軍事題材”之說，并且在實踐中與鄉(xiāng)土小說形成不同的思想基調(diào)和風(fēng)貌。

這樣一來，也許可以注意到鄉(xiāng)土小說骨子里是以作家的“自我”為主體，體現(xiàn)作家對社會的“道德批判”精神。而農(nóng)村題材小說則要求以“人民”為主體，體現(xiàn)人民群眾真實的生活狀態(tài)和生存狀態(tài)，反映時代的精神，這種反映甚至超越一般的“道德批判”。鄉(xiāng)土小說會注意提煉出形而上的哲理，把社會批判和人性追求提高到人類共性的高度。而農(nóng)村題材小說則更多要求作家反映人民群眾的實際生活，在文化上體現(xiàn)民族精神、民族氣派、民族風(fēng)格。

由此推論下去，我們就明白了，鄉(xiāng)土小說的問題導(dǎo)向顯然指向“人的價值”“人的道德”“人的尊嚴”;而農(nóng)村題材小說的問題導(dǎo)向則指向人民的生活，用今天的話來說就是“民生”。今天看來，鄉(xiāng)土小說主題內(nèi)涵更多的是全球“現(xiàn)代性”視野下的問題。農(nóng)村題材小說主題是參與解決一個國家一個民族的發(fā)展進步問題。不管作家提出的解決方案實際不實際，能不能真正實現(xiàn)，但問題導(dǎo)向是鮮明的。鄉(xiāng)土小說一般不具備農(nóng)村題材小說的那種問題意識，而農(nóng)村題材的小說通常具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。當(dāng)然，做這種區(qū)分并沒有多少學(xué)術(shù)含量，只是一種閱讀心得而已。

“農(nóng)村題材”小說主題的“民生”內(nèi)涵與毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神一脈相承。確立“工農(nóng)兵”也就是人民群眾的主體地位，表明中國文學(xué)第一次把人民當(dāng)作歷史的創(chuàng)造者、時代前進的根本動力來認識。這應(yīng)該說是中國文學(xué)一次前所未有的思想創(chuàng)新。因此，文學(xué)就不光是要對“主體”進行同情憐憫或人文關(guān)懷，而是要真正寫出人民的現(xiàn)實生活，人民的追求與理想，人民為自己的生存而斗爭的偉大精神。文學(xué)要得到“主體”精神的觀照，才會具有先進思想的品質(zhì)。大概是“民生”伴著文學(xué)坎坎坷坷這么多年漸漸形成的內(nèi)涵吧。

三、鄉(xiāng)土小說的黃金時代

鄉(xiāng)土是作家心中的痛，也是作家心中的夢。

現(xiàn)代文學(xué)的進程在相當(dāng)長時期里，鄉(xiāng)土小說一直是主流，因為現(xiàn)代文學(xué)只有鄉(xiāng)土小說。魯迅先生是寫鄉(xiāng)土寫農(nóng)民的高手，是鄉(xiāng)土小說的代表性作家。他的《阿Q正傳》是這個時期鄉(xiāng)土小說的高峰。不過，現(xiàn)在人說起這部偉大的作品，很少有人分析魯迅怎樣寫農(nóng)民，更多地看到的是“哀其不幸，怒其不爭”的“國民性批判”，看到批判現(xiàn)實主義文學(xué)在中國這片深厚的傳統(tǒng)文化的土壤里扎根，長成文學(xué)大樹。當(dāng)時有一部小說有意無意地突破了鄉(xiāng)土小說的基本關(guān)系而傳遞出文學(xué)的“新”信息，那就是茅盾先生的《春蠶》。農(nóng)村冬蠶繭豐收了，但民族工業(yè)卻陷入危機，農(nóng)民卻破產(chǎn)了，原因就是外國壟斷資本的控制。這部作品盡管還屬于鄉(xiāng)土小說，但主題卻有了現(xiàn)實“民生”的問題意識，有了農(nóng)村題材小說的苗頭?，F(xiàn)代文學(xué)是中國鄉(xiāng)土小說一個重要的發(fā)展繁榮時期。實際上，中國鄉(xiāng)土小說的黃金期或者說沖擊時代精神的高峰期，卻是在改革開放時期。

與延安文藝座談會的文學(xué)思想一脈相承的新中國文學(xué)思想的展開，才有了“農(nóng)村題材”這個概念和全面的實踐。這個時期農(nóng)村題材作品空前繁榮，具有代表性的重要長篇如丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹里的《小二黑結(jié)婚》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等，一個新時代的文學(xué)意志和思想在“農(nóng)村題材”的小說里充分得以展現(xiàn)，開辟了一個新的文學(xué)時代，強有力地沖擊著新中國之前勢頭很強勁的鄉(xiāng)土小說。仿佛是一夜之間，鄉(xiāng)土小說突然銷聲匿跡了，找不到了。

很顯然，這個時期“農(nóng)村題材”反映的現(xiàn)實不再是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的破壞與肢解的問題，而是中國農(nóng)村在歷史性變革當(dāng)中的現(xiàn)實生活問題。關(guān)注和揭示的不再是簡單的“人性”“人的存在與價值”等道德主題，而是決定中國農(nóng)民生存的“階級關(guān)系”以及中國道路的主題。也就是說，中國現(xiàn)代文學(xué)好不容易才打造出來的批判現(xiàn)實主義在新中國的文學(xué)中行不通，走不下去了。理論家們試圖用“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的邏輯來描述這個時代的文學(xué)精神與理想，從而打破了中國作家心中的“鄉(xiāng)土之夢”。文學(xué)從形而上的“鄉(xiāng)土”落到了世俗的“農(nóng)村”。

要正確和深刻認識這個時期的農(nóng)村小說，除了上述作家作品之外，有一部長篇小說是無法繞過去的，那就是浩然的《艷陽天》。這個與中國北方農(nóng)村有著血脈關(guān)系的作家，用他多年堅持下來的幾乎是清一色的“農(nóng)村題材”進行寫作，終于使自己在新中國文學(xué)發(fā)展得最好的時期，成為“農(nóng)村題材”第一人?！镀G陽天》是這個時代風(fēng)貌和精神表現(xiàn)得最集中最充分最深刻的小說，中國農(nóng)村生活的表現(xiàn)和中國農(nóng)民形象的塑造都達到了時代精神的高度。無論我們過去、現(xiàn)在和將來怎樣評價這部小說，它在“農(nóng)村題材”小說中的經(jīng)典地位都不會動搖。

“文革”給中國帶來了深重的文化災(zāi)難，也把“農(nóng)村題材”小說引向了死胡同。同樣是浩然，這個時候?qū)懗隽碎L篇小說《金光大道》。題目還是那么激昂，但內(nèi)容卻無法抑制地暴露出時代的文化顏敗之象，也讓人讀出了“農(nóng)村題材”小說中潛在的時代思想局限被夸張放大、推向極端后開始走下坡路的趨勢。從這個意義上說，《許茂和他的女兒們》的問世，把中國“農(nóng)村題材”的小說給救活了。

還是這個浩然，繼周克芹之后不久，以一部改革開放早期優(yōu)秀的長篇小說《蒼生》，參與了對“農(nóng)村題材”小說的救助。和周克芹熱情期待一個新時代到來不同的是，《蒼生》則表現(xiàn)出對農(nóng)村分田到戶的改革的憂心忡忡。直到四十年后，我們國家還被“三農(nóng)”問題深深困擾。浩然的良知和憂慮變成了深刻的預(yù)見與警示，而《蒼生》當(dāng)年則因?qū)Ω母锏那熬坝行?dān)憂悲觀與茅盾文學(xué)獎擦肩而過。

說實話，“農(nóng)村題材”小說并沒有因為周克芹、浩然的拯救，以及后來的路遙、賈平凹等中國最優(yōu)秀作家的介入而重振雄風(fēng)。因為，以《白鹿原》《古船》為代表的新時期中國“鄉(xiāng)土小說”崛起了，黃金時代到來了。改革開放的時代，也是中國文學(xué)思想解放的時代。中國文學(xué)正是在撥亂反正和對“文革”傷痕的反思中，拉開了自己新時期的序幕。批判與反思的成果就是批判現(xiàn)實主義思想精神的復(fù)歸。人的道德、人的價值、人的解放等人道主義思潮，配合著深刻批判反思的思想解放運動而到來，重新凝聚成中國文學(xué)前所未有的思想力量，激活了沉睡多年的中國鄉(xiāng)土文學(xué)?？梢哉f，陳忠實的《白鹿原》、張煉的《古船》等一批鄉(xiāng)土小說的應(yīng)運而生，是中國文學(xué)思想解放的偉大成果。

如果有機會再讀這兩部長篇小說，一定會注意到，作家已經(jīng)把這種批判與反思引入對中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的思考之中。對文學(xué)來說，很自然就會思考人性道德與歷史命運之間的矛盾沖突。“農(nóng)村題材”世俗的“民生”主題傾向上升為人道主義品格的哲理主題。于是，“農(nóng)村題材”又開始轉(zhuǎn)向“鄉(xiāng)土”。記得當(dāng)時有一部中篇小說《晚霞消失的時候》，其中重要的歷史叩問就是一個道德非常高尚的國民黨將軍為什么會成為人民解放軍的手下敗將？人的道德在歷史命運面前為什么顯得那么無力？而《白鹿原》《古船》這兩部代表性的鄉(xiāng)土小說則反思著這樣一個問題：一個強大的農(nóng)村家族是怎樣被歷史撕得支離破碎、走向衰敗的？新的鄉(xiāng)土小說大致都在承接這個人性問題，都在描寫這種沉重的無力感從而表現(xiàn)批判現(xiàn)實主義小說通常存在的悲劇精神。

《白鹿原》《古船》標志著中國鄉(xiāng)土小說黃金時代的真正到來。當(dāng)然，它們影響的不僅僅是鄉(xiāng)土小說，實際上，它們也代表著一個時期里，中國批判現(xiàn)實主義小說的復(fù)歸和發(fā)展方向。在這里，主人公已經(jīng)不是保守機靈的“許茂”式的農(nóng)民，而是更具象征意義、更具有歷史縱深感和概括力的歷史老人和命運智者。在這兩部作品誕生以后，“鄉(xiāng)土小說”與“農(nóng)村題材”小說之間主題傾向、問題導(dǎo)向的差別就很容易分清了。

這兩部長篇小說創(chuàng)造的鄉(xiāng)土小說的模式被后來的作家不斷復(fù)制著，主題內(nèi)涵不斷延伸開去，發(fā)展成我們今天經(jīng)常讀到的家族小說。作家們通常在一個幾十萬字的篇幅里，寫一個農(nóng)民家族在跨度長達百年甚至更長的時間里的故事。主人公通常從青年時代開始打拼，一直到老去，整個人生跨越了中國現(xiàn)當(dāng)代史幾個重要時期。說實話，這種歷史的跨度講故事也許可以很深沉，但塑造人物形象卻越來越困難。一個人物，從十七八歲到七八十歲，性格變化太大了，一部幾十萬字的小說很難塑造。實際上，這種大跨度的寫作方式同時也給作家?guī)砹怂伎細v史現(xiàn)實的困難?？梢哉f，多數(shù)作家還沒有能力思考歷史問題，造成了塑造人物的困難，只能把觀念挺到人物前面，用觀念代替人物性格的塑造。所以后來的家族小說，通常是觀念大于形象。長此下去，思想藝術(shù)沒法突破。一些家族小說，為了刻意追求所謂的深刻，還開始冒起歷史虛無主義的風(fēng)險?？傆幸惶?，家族小說的歷史觀會引起爭議。小說寫歷史，當(dāng)然要有道德判斷，價值判斷，這是文學(xué)的歷史力量和思想魅力所在。但如果過于依賴道德和價值，小說也會變成忽悠讀者、欺騙讀者的魔術(shù)，這也會是小說的局限所在。

四、農(nóng)村題材小說難寫

一段時期里，我一直不明白，為什么“三農(nóng)”問題越來越突出？由此引起的時代性矛盾深刻地困擾著中國改革開放的深化。這樣一個矛盾沖突復(fù)雜的時代，應(yīng)該是“農(nóng)村題材”長篇小說創(chuàng)作的好時期，是出大作品的好時期?？墒牵覀兯诖膽B(tài)勢并沒有出現(xiàn)。當(dāng)然不是說作家們不努力，也不是說沒有好作品。如李佩甫的《羊的門》、賈平凹的《秦腔》、鐵凝的《笨花》、關(guān)仁山的《麥河》、馮積歧的《村子》等，都是好作品。然而，這些作家更像是在看攤守望，無法改變這個題材不斷被鄉(xiāng)土化小說消解替代的趨勢。

在我看來，農(nóng)村題材長篇小說比鄉(xiāng)土小說難寫。在我們這個時代，作家們思考哲理問題，批判現(xiàn)實并不難，但思考現(xiàn)實的“民生”問題卻很難。不直面中國農(nóng)村現(xiàn)實的矛盾沖突，不準確到位透徹思考“民生”問題，就寫不好“農(nóng)村題材”的長篇小說。就算寫出來了，也沒有什么思想藝術(shù)分量。很多時候，很簡單的問題，我們想得很復(fù)雜，也沒想明白?！稗r(nóng)村題材”小說創(chuàng)作上的困難問題，也許就是這樣。解決這個問題，說起來也簡單，四個字：深入生活。

毛主席《在延安文藝座談會上的講話》奠定了新中國文學(xué)思想兩個理論支柱：一是文學(xué)為什么人的問題;二是深入生活。這兩個理論支柱，到現(xiàn)在也還沒立穩(wěn)。我們這個時代，各種思想相互激蕩，還經(jīng)常動搖著這兩根支柱。特別是后者，問題更為突出，一直解決不好。批判現(xiàn)實主義小說，當(dāng)然也要解決文學(xué)與生活的關(guān)系，但并沒有像新中國成立以來的社會主義文學(xué)那樣把生活當(dāng)作文學(xué)唯一的“源泉”，把“深入生活”當(dāng)作文學(xué)思想的核心理論支柱來強調(diào)。中國特色社會主義文學(xué)不強調(diào)“深入生活”不行，沒有“深入生活”，中國特色社會主義文學(xué)就無法存活下去。這話有點聳人聽聞，但事實的確如此?！稗r(nóng)村題材”小說的“民生”基本問題導(dǎo)向就是從“深入生活”中來的。中國問題沒有現(xiàn)成的模式可以套用，全靠中國人民自己摸索。中國道路就是這么走的，中國的文學(xué)其實也是這么走的，只有在矛盾沖突最劇烈最復(fù)雜的地方，才能找到時代的思想、時代的精神，才能找到時代的文學(xué)。

老話講，作家下不去，作品就上不去，說的就是這個基本道理。不幸的是，作家一直下不去，作品也就一直上不去。坦率地說，不是作家不想下去，而是找不到一種有效和長效的機制，來保證作家真正在生活里，保證作品真正來自生活。也許，把“深入生活”納入治國理政的制度建設(shè)體系里，才能找到一條出路。

就當(dāng)前文學(xué)的態(tài)勢來看，寫好“農(nóng)村題材”小說更有思想意義，更有文化價值。說實話，鄉(xiāng)土小說要往家族小說方向走，出不了什么新思想，也出不了什么新人物。而“農(nóng)村題材”小說恰恰要在描寫現(xiàn)實生活、塑造人物形象等方面出“新”，才能走出困境，才能拼過鄉(xiāng)土小說?！班l(xiāng)土小說”有模式，人物形象出不了“新”;“農(nóng)村題材”小說沒有模式，就有機會出“新”。我們講的“深入生活”、“塑造文學(xué)新人形象”就是針對“農(nóng)村題材”小說創(chuàng)作而言的。只有寫好“農(nóng)村題材”小說，才會出文學(xué)“新人”。

五、順便說幾句工業(yè)題材小說

蔣子龍的《喬廠長上任記》以工業(yè)題材揭開中國“改革文學(xué)”的序幕后，中國“工業(yè)題材”的小說，尤其是長篇小說，發(fā)展得很坎坷，一直沒有形成勢頭。在我的閱讀范圍內(nèi)，有幾個作家的幾部長篇倒是值得一提。

如果稍加思忖，就會注意到，改革開放時代的“工業(yè)題材”小說其實是被新興的“城市文學(xué)”肢解了，融入了“城市文學(xué)”的范圍里。那些進城務(wù)工的打工者，就是從廣闊農(nóng)村走來的農(nóng)民，他們在城市的個人命運是和整個農(nóng)村的命運聯(lián)系在一起的。從這個意義上說，這個時代的“工業(yè)題材”小說是“農(nóng)村題材”小說的延伸，所描寫的工人，其實本質(zhì)上還是農(nóng)民。一度被人看好的“打工文學(xué)”可以說是“工業(yè)題材”的新形態(tài)，它對工人生活的自覺反映，給越來越時尚化越來越商業(yè)化的“城市文學(xué)”注入了清新的活力。但由于“打工文學(xué)”的思想長期停留在稚嫩階段而無力改變“城市文學(xué)”的格局。

對這種新形態(tài)有著重要貢獻的當(dāng)屬作家曹征路。他的小說《那兒》被認為是工人階級的“傷痕文學(xué)”，一度引發(fā)了一些知識分子思考工人階級的當(dāng)代命運，也就是農(nóng)民進城打工的命運值得關(guān)注、同情和擔(dān)憂。但強化“階級意識”是否就能改變他們的命運？這個問題也同樣引發(fā)了爭議。可見“工業(yè)題材”小說與“農(nóng)村題材”小說形態(tài)不一樣，但骨子里問題導(dǎo)向卻是一致的，那就是“民生”。曹征路后來的長篇小說《問蒼?！分?，那個本應(yīng)該階級意識很強的工人，卻成長為一個合法為工人維權(quán)的社會工作者。人物思想格局的新變化，表明作家更尊重更服從當(dāng)代的真實生活。

保持“工業(yè)題材”純度的長篇小說不多，印象比較深的有兩部。一部是作家肖克凡的《機器》，小說前半部寫的是二十世紀五六十年代工廠的故事，后半部寫的就是改革開放時代的故事了。主人公是一個具有勞模品質(zhì)的紡織女工，是在工人家庭長大，受工人階級文化養(yǎng)育的農(nóng)村黨支部書記。主人公從小就喜歡卡爾·馬克思的書，在馬克思主義興盛的時代，她讀馬克思;在馬克思主義受困的年代，她仍然讀馬克思。而且，從不拿馬克思來為自己謀政治上的利益。從初中、高中到大學(xué)，人們一直把她當(dāng)另類看。就是這樣一個學(xué)究氣很重的人，突然要求到曾經(jīng)下鄉(xiāng)的農(nóng)村里當(dāng)黨支部書記，踐行馬克思主義理論，帶領(lǐng)大家走共同致富之路。要知道，作品主人公選擇下鄉(xiāng)的時機，正是禹作敏風(fēng)生水起的年代。中國當(dāng)代長篇小說中第一次出現(xiàn)青年馬克思主義者的形象，這個人物形象的價值被嚴重低估了。

另一部長篇小說是二十多年前寫的，作者劉立中，小說名字叫《二十一個半》。小說以中國鋼鐵產(chǎn)量突破萬噸為背景，寫一群鋼鐵人的奮斗。作者曾經(jīng)擔(dān)任過國家特種鋼廠的廠長，不大會講故事，但生活底子特別豐厚，人物和細節(jié)無可比擬。其中有一個添加劑工程師的形象特別感人，他實際上是一個因泄露國家機密的服刑人員。那個時期，與國外專業(yè)人士的談判中，談判雙方見機行事的情況特別多，常會相互透露一點所謂的技術(shù)機密，來打破技術(shù)封鎖，爭取談判主動。他就是受命向?qū)Ψ酵嘎稒C密，并承擔(dān)了泄密責(zé)任的人。就是這樣一個人，從獄中被提出來，解決了直升機部隊飛機上一個螺母添加劑的問題，保證了飛行的安全。難題解決后，他又回去繼續(xù)服刑。這種人物關(guān)系，很多小說抓不到。作家是寫談判細節(jié)的高手，談判的議程與設(shè)計、節(jié)奏與速度、氛圍與花絮，談順利了吃什么點心，談不順利了又怎樣安排荼歇等細節(jié)，教科書般地寫得清清楚楚。更絕的是，主人公居然能在這樣充滿人性化的談判中，把一個日本對手談得跳樓身亡，這樣的細節(jié)真沒地方找。

小說寫出專業(yè)技術(shù)細節(jié)的文化內(nèi)涵，大大提升了人物形象的品質(zhì)。主人公因一技術(shù)難題長期攻克不下，決定到意大利鋼廠女老板那里“偷”。在他們專業(yè)人士那里，許多新技術(shù)并不相互封鎖，可以開放，全憑自律。主人公在機器前面轉(zhuǎn)了一圏，立刻明白了其中的奧秘?；貜S后什么也不說，讓技術(shù)人員繼續(xù)攻關(guān)，直到突破。因為這一點，那個女老板以后來中國投資，只找男主人公合作。如此之早就在小說里寫到了知識產(chǎn)權(quán)的細節(jié)，直到現(xiàn)在還無法被他人超越。