說(shuō)到咖啡館之都，許多人總會(huì)聯(lián)想到巴黎左岸咖啡館里的迷人風(fēng)景，咖啡與旅人們， 拼奏出永不流逝的巴黎饗宴步調(diào)。要是再說(shuō)到好喝的咖啡，具有濃厚咖啡文化的意大利有著最好喝咖啡，咖啡是意大利人的靈魂，飄散在空氣中的咖啡味總是令人心情愉悅。若你不在巴黎，亦不在意大利，那你該在前往維也納咖啡館的路上……

維也納

在西班牙語(yǔ)中，咖啡主要有三種：café solo是清咖啡，café cortado是加少許牛奶的，café conleche是加很多牛奶的（意大利語(yǔ)latte就是牛奶的意思），這就是所謂“拿鐵咖啡”的由來(lái)。不過(guò)，發(fā)明牛奶兌咖啡的并不是意大利人或西班牙人，而是一位維也納人，叫庫(kù)爾基斯基（Jerzy Franciszek Kulczycki），在1683年抗擊土耳其帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他是一位戰(zhàn)斗英雄，市議會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給他一筆錢和一處房子，還有從土耳其軍隊(duì)中繳獲的大量咖啡，這樣他在戰(zhàn)后順理成章地開(kāi)了一家咖啡館，英文名字的意思是“藍(lán)瓶子咖啡館”。他穿上土耳其民族服裝伺候顧客，并且將牛奶和咖啡混在一起，他肯定向顧客吹噓說(shuō)，我們雖然向土耳其人學(xué)會(huì)了喝這種黑乎乎的玩藝兒，可土耳其人根本不知道這東西能兌牛奶。1686年開(kāi)張的“藍(lán)瓶子”肯定是歐洲最早的咖啡館之一。1694年庫(kù)爾基斯基死了之后，這家咖啡館也就關(guān)張了，不過(guò)，他依舊被維也納人當(dāng)做英雄，每年10月會(huì)有一個(gè)庫(kù)爾基斯基節(jié)，維也納的咖啡館業(yè)主都會(huì)把他的肖像貼在窗戶上，維也納如今有一條街道也被命名為庫(kù)爾基斯基，街角處有他的雕像。如今，上網(wǎng)查找“藍(lán)瓶子咖啡館”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)美國(guó)商人在2002年注冊(cè)了這個(gè)名字，并且把自己的店從加州開(kāi)到了紐約，如今已有逆襲星巴克的趨勢(shì)。

維也納全城據(jù)說(shuō)有600多家咖啡館，其中幾家聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，薩赫（Sacher）咖啡館、斯班（Sperl）咖啡館、哈維卡（Hawelka）等等，不過(guò)，游客們更喜歡去的是“中央咖啡館”（Café Central），那里故事最多。走進(jìn)中央咖啡館，迎面就是艾登伯格的塑像，他坐在椅子上，手放在咖啡桌上，這位作家在這家咖啡館寫作，遇到施尼茨勒，得到賞識(shí)，走上文壇，不過(guò)，今天人們對(duì)他的作品都不太熟悉，卻大多知道一句廣告語(yǔ)——“我不在家，就在咖啡館;不在咖啡館，就在去咖啡館的路上?！边@句話原本是人們說(shuō)艾登伯格與“中央咖啡館”的關(guān)系，但慢慢演變成艾登伯格的夫子自況。如果世上有些文藝腔調(diào)的咖啡館，愿意在門口樹(shù)一塊小黑板，寫上一句文藝腔調(diào)的名言，那么艾登伯格堪稱始作俑者。他曾經(jīng)寫下這樣的詩(shī)句：“你如果心情憂郁，不管是為了什么，去咖啡館！你所得僅僅四百克郎，卻愿意豪放地花五百，去咖啡館！你仇視周圍，蔑視左右的人們，但又不能缺少他們，去咖啡館！”

關(guān)于“蔑視左右的人，又不能缺少他們”，另外一位“中央咖啡館”的?？桶柛ダ椎隆げ柤樱ˋlfred Polgar）這樣寫道：“咖啡館里大部分的人，對(duì)世人的厭惡，與對(duì)世人的渴望同樣強(qiáng)烈，想要獨(dú)處，卻需要有伴來(lái)獨(dú)處?！比缃瘛爸醒肟Х瑞^”的許多桌子都豎著一個(gè)桌臺(tái)牌，標(biāo)示哪些名人曾經(jīng)在這里坐過(guò)，你在這里喝上一杯咖啡，就有個(gè)著名人物伴你獨(dú)處。

維也納全城據(jù)說(shuō)有600多家咖啡館，其中幾家聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不過(guò)，游客們更喜歡去的是“中央咖啡館”（Café Central），那里故事最多。

根據(jù)薩特的記錄：“雙叟屬于年老的文學(xué)愛(ài)好者”，“花神是年輕文學(xué)愛(ài)好者出沒(méi)的地方”。

巴黎

不妨假設(shè)自己身處17 世紀(jì)的圣日耳曼街區(qū)——彼時(shí)巴黎最具文化品味的街區(qū)，你會(huì)如何度過(guò)你的一天？比如你是索邦大學(xué)的學(xué)生，要在圣日耳曼最有名的三家咖啡館里選擇一家度過(guò)晚間時(shí)光，你選擇哪一家？根據(jù)薩特的記錄：“‘雙叟屬于年老的文學(xué)愛(ài)好者;‘花神是年輕文學(xué)愛(ài)好者出沒(méi)的地方;而‘利普是政治愛(ài)好者的天地”。倘若你走向‘花神，你將看到咖啡館大門上方豎著一尊植物女神雕像。這雕像正是‘花神名字的由來(lái)。然而今日的游客們只能看到植物，而無(wú)緣見(jiàn)女神了。倘若你走向‘利普，二樓的座位要慎坐，因?yàn)橐粯橇艚o名人，二樓是留給偶然來(lái)的客人坐的、對(duì)于老顧客來(lái)說(shuō)，走上那個(gè)小樓梯是不可思議的事情，那種流放是身敗名裂的跡象。常客們寧愿長(zhǎng)久地等待，以便最后能坐在一樓的位置上。你來(lái)到‘雙叟，看到咖啡館木柱上兩個(gè)中國(guó)男人的雕像，誤以為‘雙叟咖啡館正是因?yàn)檫@兩個(gè)雕像得名。事實(shí)上，這兩個(gè)小人并非商店開(kāi)張時(shí)就有，很可能是為新商店或新咖啡館雕刻的。而咖啡館名字更可能來(lái)自一出很成功的街頭戲《中國(guó)的雙叟》，是一個(gè)叫塞林的人寫的”。

雙叟咖啡館在進(jìn)入20世紀(jì)時(shí)成為了巴黎文化的“精神沙龍”。旅居巴黎的海明威表示雙叟咖啡館是他在巴黎最愛(ài)的地方之一。當(dāng)時(shí)還不到三十歲的他常與《大亨小傳》的作者菲茲杰拉德在此啜飲著雪利酒，抽著煙暢談時(shí)事和交流思想。愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯剛到巴黎三天，就發(fā)生了后世久有傳聞的那段咖啡館佳話：?jiǎn)桃了古c莎士比亞書店的老板畢奇在雙叟咖啡館會(huì)面，確定了《尤利西斯》的出版事宜;同樣來(lái)自愛(ài)爾蘭的奧斯卡·王爾德也曾在離開(kāi)英國(guó)后于此小留片刻。除此之外，法國(guó)哲學(xué)家在咖啡館辯論存在主義這一形象始于薩特和加繆，在那之前，法國(guó)人在咖啡館辯論的是愛(ài)情。雙叟咖啡館在文學(xué)界的影響在1933年“雙叟咖啡館文學(xué)獎(jiǎng)”的成立之下，劃下了歷史性的指標(biāo)。

的里雅斯特的咖啡館的名人錄雖然不及巴黎來(lái)得耀眼，但也有自己的傲人之處，領(lǐng)軍人物之一就是詹姆斯 · 喬伊斯。

的里雅斯特

與Espresso的誕生密切相關(guān)的是意大利東端城市的里雅斯特（Trieste）。此地咖啡館的名人錄雖然不及羅馬與巴黎來(lái)得耀眼，但也有自己的傲人之處，領(lǐng)軍人物之一就是詹姆斯·喬伊斯。的里雅斯特的旅游手冊(cè)上自豪地介紹：?jiǎn)桃了乖谶@里完成了《都柏林人》、《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，巨著《尤利西斯》的最初構(gòu)思也始自這里。

“的里雅斯特”還有一個(gè)更具詩(shī)意的譯名“翠絲堤”，但似乎一直難于推廣。這座城市堪稱伊斯特拉半島幾個(gè)世紀(jì)紛爭(zhēng)史的微縮舞臺(tái)，喬伊斯發(fā)自的里雅斯特的家信中，落款里這座城市的歸屬還是“奧地利”。奧地利的哈布斯堡王朝算是近代管轄此地時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。城中最輝煌的建筑都源自?shī)W匈帝國(guó)時(shí)期。匈牙利式的咖啡館以內(nèi)飾華麗富貴著稱，的里雅斯特城中至今尚存的幾家老字號(hào)咖啡館延續(xù)了這一風(fēng)范。

的里雅斯特城中最古老的咖啡館是始建于哈布斯堡王朝時(shí)期的托馬賽奧。它內(nèi)部裝潢古典雅致，鄰近歌劇院，名人錄上有馬勒、托斯卡尼尼等數(shù)不清的音樂(lè)家。即便是在頗為拮據(jù)的時(shí)期，喬伊斯也盡量爭(zhēng)取各種聽(tīng)歌劇的機(jī)會(huì)，而且自詡擁有一副祖?zhèn)鞯哪懈咭羯ぷ印桃了箤?duì)這些留有名人足跡的咖啡館的看法，或許可以參考1906年他寫自羅馬的一封家信：“我不得不去一家希臘餐館，阿米爾、薩克雷、拜倫、易卜生等人都曾是這里的?？??！毙胖械摹跋ＥD餐館”正是羅馬著名的“希臘人咖啡館”，當(dāng)年濟(jì)慈病重來(lái)意大利休養(yǎng)，也沒(méi)忘記讓雪萊帶他去瞻仰一番。薩克雷、拜倫暫且不說(shuō)，易卜生可是喬伊斯多年的偶像，也是他學(xué)習(xí)丹麥文的最主要?jiǎng)恿?lái)源。

在同一封信中，喬伊斯隨即抱怨希臘人咖啡館的咖啡價(jià)格昂貴，進(jìn)而提醒在的里雅斯特的弟弟給他寄報(bào)紙。從在的里雅斯特起，咖啡館一直是喬伊斯最主要的免費(fèi)報(bào)紙來(lái)源，喬伊斯經(jīng)常會(huì)在午飯后在咖啡館消磨到晚飯前，即便褲子底部已經(jīng)被磨薄、必須在夏天里緊裹外套掩蓋也堅(jiān)持不懈。

很多游客來(lái)四只貓咖啡館是為了畢加索。1899年，17歲的畢加索在這家咖啡館里舉辦了他的第一次展覽，他的畫還被用作菜單的封面。

巴塞羅那

來(lái)到巴塞羅那Montsio街上，不難找到四只貓咖啡館，因?yàn)椴粩嘤杏慰驮陂T口停下來(lái)，打量這座咖啡館的小門臉兒和拉蒙·卡薩斯的那張招貼畫，有個(gè)中年婦女負(fù)責(zé)將游客一一引導(dǎo)入座，非常簡(jiǎn)略地介紹這家咖啡館的歷史。很多游客是為了畢加索而來(lái)。1899年，17歲的畢加索在這家咖啡館里舉辦了他的第一次展覽，他的畫還被用作菜單的封面。實(shí)際上，這家咖啡館和拉蒙·卡薩斯關(guān)系更為密切，這位畫家早年在巴黎學(xué)畫，家境殷實(shí)，回到巴塞羅那后想按照巴黎黑貓酒館（Le Chat Noir）的樣子搞一個(gè)自己的聚會(huì)場(chǎng)所，他的生意伙伴叫佩雷·羅梅烏（Pere Romeu），羅梅烏曾經(jīng)在“黑貓”當(dāng)侍者，一心想搞個(gè)好酒館，提供價(jià)格適中的菜和好音樂(lè)。巴黎的“黑貓”在1897年就關(guān)張了，還沒(méi)等到畢加索去那里見(jiàn)識(shí)，不過(guò)，巴黎蒙馬特這家波希米亞風(fēng)范的酒館在巴塞羅那得到了傳承，“四只貓”在這一年的6月開(kāi)門營(yíng)業(yè)，除了咖啡、酒、菜之外，羅梅烏堅(jiān)信這里還要有“精神元素”，他的藝術(shù)家朋友們經(jīng)常坐在一起討論問(wèn)題。在西班牙語(yǔ)中，“四只貓”就是三五個(gè)人的意思，這里曾經(jīng)來(lái)過(guò)建筑師高迪、音樂(lè)家伊薩克·阿爾貝尼斯等等，但三五好友也許難以維持一家酒館的經(jīng)營(yíng)，6年之后，“四只貓”也關(guān)張了?，F(xiàn)在這家店是1978年重新?tīng)I(yíng)業(yè)，慕名而來(lái)的旅游者在這里喝上一杯，歇歇腳。

1972年，奧登咖啡館收留了幾個(gè)對(duì)抗政府的學(xué)生，他們的組織后來(lái)索性把咖啡館占領(lǐng)作為據(jù)點(diǎn)。政府怒不可遏，下令關(guān)停這家歷史悠久的咖啡館。1991年，奧登再次開(kāi)張，但大小只有原來(lái)的1/3。

蘇黎世

從維也納到蘇黎世，自然要去著名的奧登（Odeon）咖啡館看一看。這家咖啡店開(kāi)業(yè)就在蘇黎世繁華地帶，門口有5條線路的電車經(jīng)過(guò)，里面無(wú)論裝修還是食物都很有品位?？Х瑞^的生意很好，人們很愿意在下午的時(shí)候到這里來(lái)度過(guò)一段閑暇時(shí)光。城里新建的電影院根本構(gòu)不成威脅，一張票的價(jià)格是4-6瑞士法郎，而咖啡館不用1法郎就可以坐一下午——還有免費(fèi)的報(bào)紙可看。因?yàn)槌?lái)操各種語(yǔ)言的客人，店里的報(bào)紙有英、法、德、匈和西語(yǔ)多種版本供閱讀。從1911年7月開(kāi)業(yè)到1913年底，咖啡館的營(yíng)業(yè)額翻了幾倍。人們?cè)诳Х瑞^里談?wù)撎煜麓笫?，《蒙娜麗莎》被竊、人類登陸南極、齊柏林飛艇上天、“泰坦尼克號(hào)”沉海……蘇黎世工業(yè)大學(xué)的愛(ài)因斯坦還曾經(jīng)在這里回答過(guò)侍者的問(wèn)題，他說(shuō)：“我不相信有人格神存在，但我想這個(gè)世界的源頭總有一個(gè)高于一切的精神?！?列寧流亡瑞士時(shí)經(jīng)常在這里下棋，他看不上瑞士貪圖安逸的小市民氣息。1940年12月，希特勒的戰(zhàn)事“一帆風(fēng)順”，在醞釀進(jìn)攻蘇聯(lián)。流亡者詹姆斯·喬伊斯第二次來(lái)到蘇黎世，40年前，他曾經(jīng)在這里有一份短暫的英語(yǔ)教師職位。如今他58歲，剛剛把寫了17年的《芬尼根守靈夜》出版。當(dāng)時(shí)喬伊斯一身是病，青光眼、幻覺(jué)和腸胃疾病一直在困擾著他。他常在距離奧登咖啡館幾步路的一家飯店吃飯，飯店堅(jiān)持不收他錢，并稱他能賞光十分榮幸。下午喬伊斯就在奧登里面坐著，回憶他的青春，如果有人感興趣，他會(huì)和那人講講都柏林的往事，講講《青年藝術(shù)家的畫像》。1941年1月10日，他吃完飯之后照例要去咖啡館，結(jié)果十二指腸潰瘍穿孔發(fā)作，當(dāng)天就去世了。

奧登咖啡館里的?？蛡?yōu)樗娜ナ离y過(guò)了好久。一年后，他們?cè)俅斡H歷一位歐洲最杰出的偉人死去。當(dāng)時(shí)最偉大的男高音歌唱家約瑟夫·施密特在1942年偷渡來(lái)到瑞士，被士兵截獲，他想表明身份，士兵卻說(shuō)：“我們已經(jīng)有足夠的歌手了！”他和另外300人被關(guān)在沒(méi)有暖氣、沒(méi)有熱水的難民收容營(yíng)里，很快就發(fā)了高燒，被放出來(lái)時(shí)他無(wú)比渴望熱水。咖啡館的侍者見(jiàn)到他時(shí)，他和乞丐已經(jīng)沒(méi)有什么分別。人們送他到附近的旅館洗了個(gè)熱水澡，半小時(shí)后他就死了。

距離奧登咖啡館不到20米處，就有一家星巴克。按照歐洲人的看法，星巴克提供的是平庸的咖啡，資本的味道比咖啡的味道要濃重，但歐洲的咖啡館就能提供更好的咖啡嗎？以“四只貓”、“中央咖啡館”和“奧登”的價(jià)格來(lái)說(shuō)，它們都要比歐洲咖啡的平均價(jià)格高一些，這塊附加值就是所謂咖啡的“文化意義”，在畢加索、茨威格、愛(ài)因斯坦喝過(guò)咖啡的地方喝上一杯，就要多付出一個(gè)到兩個(gè)歐元。我們想從一杯咖啡中喝到什么呢？