錢雪嬌

近年來(lái)，藝術(shù)圈里越來(lái)越多人當(dāng)起了策展人，這種看似熱鬧的臺(tái)面卻擠兌了專業(yè)化的策展方式，稀釋了美術(shù)展覽的學(xué)術(shù)含量。當(dāng)代展覽的學(xué)術(shù)堅(jiān)守，是為了將作品契入歷史，借藝術(shù)鑄造文明。而策展人所肩負(fù)的使命則是通過(guò)自身的專業(yè)視野和專業(yè)技能，對(duì)視覺(jué)藝術(shù)進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，從而準(zhǔn)確無(wú)誤且開放包容地向觀眾傳達(dá)藝術(shù)作品的精神內(nèi)涵和文化價(jià)值。可以說(shuō)，策展這個(gè)活兒不好干，專業(yè)策展的門檻，不僅要求策展人擁有通達(dá)的藝術(shù)史脈絡(luò)和廣泛的圈內(nèi)人脈，更要有極強(qiáng)的資源整合能力、十足的抗壓能力和7x24小時(shí)持續(xù)續(xù)航的應(yīng)變能力。而更為重要的，以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)遴選作品，以怎樣的文化邏輯建構(gòu)展覽的基本構(gòu)架，如何使用專業(yè)手段讓文化理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)共生共舞，展覽策劃過(guò)程中策展人工作方法的專業(yè)性、工作過(guò)程的嚴(yán)謹(jǐn)性和工作目的的單純性必然直接決定展覽自身的學(xué)術(shù)面貌和社會(huì)影響力。說(shuō)到底，策展人是展覽標(biāo)準(zhǔn)的制定者和學(xué)術(shù)底線的堅(jiān)守者，這既是策展人的立身之本，更是策展本身最為重要的基礎(chǔ)內(nèi)涵。

內(nèi)心是真正的歸屬

在四川美術(shù)館，與策展人馮石的初次會(huì)面便讓人印象深刻——一身兼具嫵媚與干練的裝扮凸顯出這位女性策展人特有的颯爽英姿;言談間，馮石爽朗直率的性格自始至終展露無(wú)遺，令人如沐春風(fēng)。

馮石出生于藝術(shù)世家，自小在圈內(nèi)長(zhǎng)大，對(duì)藝術(shù)耳濡目染的同時(shí)也自然產(chǎn)生了“營(yíng)養(yǎng)過(guò)?！笔降呐懦馇榫w。“十八、九歲，在自己人生觀、價(jià)值觀還沒(méi)有完全形成的情況下，會(huì)很容易下意識(shí)的放大事情負(fù)面的一面，而完全忽略掉它自身極具價(jià)值的部份?！被剡^(guò)頭看，如今的馮石對(duì)那段叛逆的過(guò)往有了這樣一番感言。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，以馮石的繪畫基礎(chǔ)，考美術(shù)學(xué)院幾乎沒(méi)有問(wèn)題，但正值叛逆期的她卻一度希望能遵從自己的內(nèi)心報(bào)考考古系，最終的結(jié)果，馮石在與父母的相互遷就之下選擇了更具社會(huì)性也更有就業(yè)前景的傳媒學(xué)專業(yè)。

2002年，馮石前往北京上大學(xué)。求學(xué)期間，一手創(chuàng)辦了傳統(tǒng)紙媒《京華時(shí)報(bào)》和新媒體平臺(tái)《春雨》的資深媒體人張銳深深影響了馮石。采訪期間，馮石毫不夸張地說(shuō)，盡管只受教于張銳短短兩門課程，但他卻教會(huì)了自己作為文化人的良知、理想和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。文化的感染力是無(wú)形的，它只會(huì)傳承于文化個(gè)體之間。大學(xué)本科畢業(yè)后，馮石出于對(duì)留京壓力的理性考慮選擇回到成都。在馮石的表述中，這種壓力不是源于生活，而是超大型中心城市對(duì)于文化自由的束縛感，她認(rèn)為文化應(yīng)該要有獨(dú)立性和自覺(jué)性，某種去中心化的個(gè)體意識(shí)讓她最后毅然決然做出了回蓉的決定。

生命的意義始于執(zhí)著

回到成都的馮石，不久便進(jìn)入當(dāng)?shù)氐囊患抑髁髅襟w工作，后來(lái)更陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入了該媒體的攝影部，成為當(dāng)時(shí)成都社會(huì)新聞界唯一一名女?dāng)z影記者。至今，馮石仍然感謝這段一線記者的工作經(jīng)歷——每天高強(qiáng)度的工作節(jié)奏、穿越感極大的社會(huì)接觸面、社會(huì)認(rèn)知和判斷的不斷錘煉……四年的傳媒學(xué)專業(yè)訓(xùn)練換來(lái)短短三年的行業(yè)歷練，馮石卻覺(jué)得這樣的經(jīng)驗(yàn)萬(wàn)分寶貴，后來(lái)策展工作中的人際交往能力和抗壓能力皆來(lái)自于此，更為重要的是，在媒體高強(qiáng)度的工作中不斷直面社會(huì)各階層的現(xiàn)實(shí)、矛盾、困惑與希望，馮石開始反思社會(huì)的形態(tài)本質(zhì)和人群的需求本質(zhì)。在她看來(lái)，在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展到一定階段之后，文化所具備的內(nèi)在精神力才是國(guó)人更進(jìn)一步的需求，對(duì)精神產(chǎn)品的渴求程度和生產(chǎn)能力是一個(gè)文明社會(huì)發(fā)展的重要表征。正是基于這樣基本的認(rèn)知，馮石做出了一個(gè)大膽的決定——辭職，跨專業(yè)考研深造。這是2008年的五月，曾經(jīng)為馮石構(gòu)筑文化價(jià)值觀的北京正緊鑼密鼓的備戰(zhàn)奧運(yùn)，家鄉(xiāng)成都在馮石辭職的第二天經(jīng)受了前所未有的地震災(zāi)害，而馮石卻在此時(shí)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、陰差陽(yáng)錯(cuò)地回到藝術(shù)圈，宿命般地選擇了美術(shù)學(xué)與歷史學(xué)的交叉學(xué)科——美術(shù)史專業(yè)。

研究生期間馮石的研究方向聚焦于西南當(dāng)代藝術(shù)史，畢業(yè)后一年她來(lái)到了四川美術(shù)館工作，恰逢新館建成的契機(jī)，馮石開始著手發(fā)掘和梳理基于四川省美協(xié)黑白木刻群體和四川美術(shù)館（神州版畫博物館）版畫館藏脈絡(luò)，并試圖通過(guò)體系性的史論工作為中國(guó)現(xiàn)代版畫史建立全新的美術(shù)史書寫邏輯。中國(guó)現(xiàn)代版畫史的書寫至今存在方法論與結(jié)構(gòu)性的錯(cuò)位，這樣的狀況使得當(dāng)代版畫創(chuàng)作很難契入當(dāng)代藝術(shù)的跨界生產(chǎn)，也使得非版畫專業(yè)的社會(huì)公眾與史論研究者很難對(duì)版畫價(jià)值進(jìn)行精準(zhǔn)閱讀與準(zhǔn)確判斷;與此同時(shí)，藏有完整中國(guó)現(xiàn)代版畫史的四川美術(shù)館老館一直未能完成這方面的學(xué)術(shù)梳理和知識(shí)生產(chǎn)，建成后的新館需要從美術(shù)史與美術(shù)理論的角度為館藏建立這套知識(shí)系統(tǒng)，這不僅對(duì)四川美術(shù)館，更對(duì)做這件事的人是一場(chǎng)巨大的考驗(yàn)。說(shuō)到底，藏有整部中國(guó)現(xiàn)代版畫史的四川美術(shù)館有責(zé)任為下至社會(huì)公眾認(rèn)知、上至國(guó)家文化戰(zhàn)略提供對(duì)版畫歷史的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷，而這正是美術(shù)館行業(yè)所謂“館藏立館”的基本概念。

意識(shí)到這些問(wèn)題，馮石花了好幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)思考自己究竟能不能勝任這份工作：“我覺(jué)得做美術(shù)史首先要做判斷——為什么要做美術(shù)史，一段美術(shù)史的根本價(jià)值在哪里，為什么要開美術(shù)館，一個(gè)美術(shù)館的根本價(jià)值在哪里？在視覺(jué)文化泛濫的當(dāng)下，美術(shù)館的價(jià)值早已不僅僅是收藏歷史，更是為大眾提供一段歷史背后文化價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，這樣的判斷需要與公眾產(chǎn)生內(nèi)在關(guān)聯(lián)，得到公眾的普遍認(rèn)可，激活公眾的文化意識(shí)，而這一切都圍繞在美術(shù)館的核心工作——藏、研、展當(dāng)中。” 馮石說(shuō)：“鑒于我們美術(shù)館館藏體系的特殊性，這項(xiàng)工作我們不做，別人也很難完成;而西南當(dāng)代藝術(shù)的研究者甚多，已經(jīng)有了較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這是我暫停早期研究，介入版畫史論研究的真正原因。當(dāng)然這是極為冒險(xiǎn)的事，誰(shuí)會(huì)喜歡陌生感呢？況且史論界都知道版畫史研究是塊硬骨頭。”

在平日展覽策劃工作的同時(shí)，馮石會(huì)將另一個(gè)工作重心放在版畫史的研究上，她表示，“將客觀的具象事物背后的抽象價(jià)值提煉出來(lái)的過(guò)程就是研究。如果沒(méi)有研究，展覽就會(huì)無(wú)從來(lái)去。研究的成果是展覽的出發(fā)點(diǎn)，也是展覽對(duì)公眾表達(dá)的核心內(nèi)容?！瘪T石停頓一下補(bǔ)充道：“當(dāng)然這一切都基于對(duì)海量史料的查閱和對(duì)歷史細(xì)節(jié)的掌握，跟很多人的想像不同，史學(xué)的判斷其實(shí)是相當(dāng)客觀的事情?！?/p>

馮石稱自己跟大部分成都人一樣，是一個(gè)很慵懶的人。但當(dāng)她遭遇到如此的館藏，內(nèi)心是緊張、慌亂又感激、自信的?！叭珖?guó)美術(shù)館的館藏研究與知識(shí)轉(zhuǎn)化是一個(gè)至今也沒(méi)有完成的長(zhǎng)期課題，猶如打磨一顆原礦石需要專業(yè)的精鋼鉆，過(guò)程也容不得半點(diǎn)閃失，但如果這一切都很圓滿，它注定會(huì)成為王冠上最閃耀的那顆鉆石。”在這樣的認(rèn)知下，馮石一頭扎進(jìn)研究工作，長(zhǎng)達(dá)三年沒(méi)有周末與假期，家中整墻的書架也被史料與書籍爬得滿滿當(dāng)當(dāng)。“去年年底徐匡老師的個(gè)展之后我才休了第一個(gè)年假，休到一半又被一個(gè)電話拖回來(lái)。其實(shí)研究的壓力一直都在，常常吃飯睡覺(jué)都在想，很多研究結(jié)論甚至是在衛(wèi)生間產(chǎn)生的。“馮石補(bǔ)充道：”這段歷史早期研究集中在上世紀(jì)八十年代，而親歷者許多已經(jīng)過(guò)了耄耋之年，研究間斷時(shí)間越久，資料就會(huì)越間接，工作也就越被動(dòng)?！?/p>

向死而生的熱情

馮石的父親是四川美術(shù)學(xué)院的老教授，被當(dāng)年四川的藝術(shù)文化圈視作“燈塔”式的導(dǎo)師，影響了以四川美院七七、七八級(jí)為核心的眾多藝術(shù)家。何多苓、周春芽現(xiàn)在都成了鼎鼎大名的藝術(shù)家，但對(duì)馮石而言，卻是她童年家中的常客，大家在一起辦聯(lián)誼舞會(huì)，高談闊論藝術(shù)觀點(diǎn)，私下討論彼此的八卦，藝術(shù)家們?cè)隈T石心中從來(lái)都不是光環(huán)的存在?！拔腋敢獍阉麄冏鰹橐幻椒踩藖?lái)看待，關(guān)心他們生活中喜怒哀樂(lè)。”馮石認(rèn)為，以這種平等的心態(tài)去進(jìn)入每一次策展置關(guān)重要，只有當(dāng)你不攀附于任何藝術(shù)家的外在名聲時(shí)，才能通過(guò)自我獨(dú)立完整的人格和自信與他者對(duì)話，從而將藝術(shù)最為真實(shí)的一面呈現(xiàn)給觀眾。

在采訪的尾聲，馮石說(shuō)出了自己對(duì)于生命這個(gè)宏大命題的理解：“很多人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)是有偏差的。我們的人生不是從出生開始計(jì)算，而是在倒計(jì)時(shí)。但是詭屌也正在于此，我們并不知道生命的終點(diǎn)在哪里，時(shí)間是非常寶貴的，我們并沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間的資本?！瘪T石的父親身體一直不太好，所以他們家對(duì)待“死亡”有著一種接納且開放的態(tài)度，不抗拒也不避諱，這也直接影響到馮石做人做事的基本態(tài)度——在有限的時(shí)間里全情投入去面對(duì)自己的選擇，認(rèn)真做好每一件事，真誠(chéng)面對(duì)每一個(gè)人。

“我接一場(chǎng)展覽的原則是它值得我去做，我的生命太有限，一場(chǎng)真正的展覽對(duì)策展人資源、精力、時(shí)間的消耗又太大?！?經(jīng)由馮石操刀的展覽平均每場(chǎng)會(huì)耗時(shí)一年左右，所以她總是深思熟慮地接展，然后據(jù)理力爭(zhēng)地完成。她說(shuō)：“這是對(duì)我自己、對(duì)他人、對(duì)行業(yè)、對(duì)社會(huì)能負(fù)的全部責(zé)任。”

蘇格拉底曾說(shuō)：“滿足是天然的富足，奢靡是人為的貧乏?！比藗兛赡苷J(rèn)為物質(zhì)滿足是快樂(lè)生活的保障，但精神需求卻無(wú)法靠物質(zhì)來(lái)實(shí)現(xiàn)。平日忙于工作的馮石，私底下并沒(méi)有太多物質(zhì)追求，在她的生活邏輯中，過(guò)自己想過(guò)的生活才是最奢侈的人生，無(wú)論這樣的生活是否與物質(zhì)相關(guān)。