電視劇《甄嬛傳》曾風(fēng)靡一時，人們對后宮殘酷的爭斗津津樂道。電視劇令我印象最深的情節(jié)是：雍正年事已高，朝中仍無儲君，大臣們敦促立太子事宜，其中四阿哥弘歷和甄嬛所生的六阿哥弘曕呼聲最高。大臣們提出，弘曕年幼，但具備帝王之才，為免后宮攝政，若立弘曕，必先賜死其母甄嬛。這一部分使我看得驚心動魄，兒子成為了太子，甄嬛就逃不過白綾賜死的命運了。正史上，甄嬛并無其人，但是“殺母立子”、“去母留犢”、“子貴母死”的悲劇在歷史上并不鮮見，西漢的鉤弋夫人就是一個犧牲品。

人們可能沒聽說過漢武帝寵妃、漢昭帝生母趙婕妤，可一旦提起鉤弋夫人，大家便恍然大悟了。鉤弋夫人一生的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩。

鉤弋夫人，即拳夫人，她的傳奇由她緊握的雙拳開啟。《漢書·外戚傳》記載，漢武帝晚年東巡至河間縣，“望氣者”即觀天象的人對漢武帝說“此有奇女”，于是漢武帝遣人尋訪該女子。這名女子雙手緊握成拳，漢武帝親自打開她的手，自此她得到了君王的寵幸。志怪小說《漢武故事》和道書《列仙傳》都提及過此事，不過與《漢書》有所出入。它們都形容鉤弋夫人姿容絕倫，《漢武故事》說鉤弋夫人的拳頭“百人莫能開”，《列仙傳》中鉤弋夫人拳頭之中藏一玉鉤。唐代李白的《宮中行樂詞》有一句“更憐花月夜，宮女笑藏鉤”，此處的“藏鉤”游戲，就是來源于鉤弋夫人。

“拳夫人”容易理解，但“鉤弋”究竟是什么意思呢？連漢昭帝也因為生母被稱為“鉤弋子”。對于“鉤弋”，目前有四種解釋。最普遍的是，趙婕妤初見漢武帝“發(fā)手得一玉鉤”，因此得名“鉤弋夫人”。但“鉤弋”和“玉鉤”的意思并不相通，這種解釋毫無根據(jù)。第二種說法是，趙婕妤得到寵幸后居住在鉤弋宮，因此被稱作“鉤弋”。第三種解釋則稱“鉤弋宮”和“鉤弋夫人”是趙婕妤死后才出現(xiàn)的。傳說漢昭帝重葬母親時發(fā)現(xiàn)棺內(nèi)并無遺骸只有絲履，而“弋”表黑色絲織物，漢昭帝借此表達(dá)對母親的追思。最后一種說法是，根據(jù)《廣韻》、《說文》，弋通“杙”，婦官也，即女官，而“鉤”有“留”意。趙姓女子的位分正為“婕妤”，婕妤是宮中女官的意思，“鉤弋宮”的含義為“留居女官之所”，“鉤弋夫人”由此而來，與所謂“玉鉤”無關(guān)。

鉤弋夫人為何有雙手握拳的異相，后世眾說紛紜。一說鉤弋夫人曾患小兒麻痹癥，導(dǎo)致了肢體畸形，這是生理缺陷。也有人說鉤弋夫人是政治斗爭的產(chǎn)物，握拳不展是趙姓女子和“望氣者”聯(lián)袂上演的一出好戲，鉤弋夫人和后來發(fā)生的巫蠱之禍不無干系。

漢武帝劉徹六十二歲那年，趙婕妤產(chǎn)子，取名弗陵?！稘h書》記載鉤弋夫人“任身十四月乃生”，傳說中堯也是懷胎十四個月產(chǎn)下的，所以漢武帝把鉤弋夫人的宮門命名為“堯母門”。不少人懷疑懷胎十四月不過是一種遁詞，劉弗陵不是漢武帝所出。盡管如此，劉弗陵“壯大多知”，漢武帝對這個最年幼的兒子相當(dāng)寵愛，常言“類我”，“甚奇愛之”。但根據(jù)宗法制“立長不立幼”的傳統(tǒng)，他無論如何也當(dāng)不了皇帝。這時，巫蠱之禍發(fā)生了。

先是公孫敬聲被告發(fā)與陽石公主通奸，并用巫蠱之術(shù)詛咒武帝，寵臣江充奉命徹查此案。江充與皇后衛(wèi)子夫、太子劉據(jù)素有嫌隙，因此趁機(jī)陷害太子。情急之下劉據(jù)起兵誅殺江充，后兵敗，衛(wèi)皇后和太子自殺。巫蠱之禍?zhǔn)軤窟B者數(shù)萬人，漢武帝后來深感后悔，特修建思子宮和望思臺，數(shù)年內(nèi)沒有重立太子。公元前八十七年，漢武帝病危，年僅八歲的劉弗陵被立為太子，于同年登基。歷史上“母憑子貴”的例子比比皆是，漢武帝生母孝景皇后王娡就是一個典型。兒子成為儲君，年輕的鉤弋夫人卻迎來了厄運。

關(guān)于鉤弋夫人的死因，《史記》和《漢書》有不同的記載。褚少孫在《史記》的補注上寫，武帝命畫工畫周公負(fù)成王圖暗示群臣欲立弗陵為太子，不久武帝對鉤弋夫人明確表示她不能再活了，后來鉤弋夫人死于宮中，死因不詳。顯然，鉤弋夫人之死是武帝所為。而在《漢書》，鉤弋夫人因為犯了錯誤被武帝譴責(zé)，由于憂慮而死去。如今，大多數(shù)人較為認(rèn)同“殺母立子”這一說法。漢武帝是公認(rèn)的“殺母立子”始作俑者。其實，“殺母立子”這一做法真正成為制度是在北魏時期?！段簳せ屎罅袀鳌分?，“史官曰：鉤弋年稚子幼，漢武所以行權(quán)，魏世遂以為常制。子貴母死，矯枉之義不亦過哉？”北魏實在矯枉過正。

漢室后宮攝政的先例不少，漢武帝早年也飽受竇太后的制衡，他不想劉弗陵重蹈覆轍實屬正常。有人評價，鉤弋夫人絕非弱質(zhì)女流，她初見漢武帝，就是陰謀的開始。巫蠱之禍實際上是鉤弋夫人與江充、蘇文的聯(lián)合，借機(jī)扳倒衛(wèi)氏一族，取代皇后和太子。如果不除掉鉤弋夫人，政局將會大亂。

無論鉤弋夫人的真實面目如何，“殺母立子”葬送血緣親情，本質(zhì)上都是有悖人倫的。在中國古代君主專制制度下，凡后妃攝政都被視為洪水猛獸，朝代覆滅或君主倒臺往往被歸罪于女性的頭上，這便是著名的“女禍論”。

在男尊女卑的社會中，女人君臨天下是對男性權(quán)威的公然挑釁和踐踏，是不合法不合理的。處于從屬地位的女性一直被排除在政治之外，成為了“背黑鍋專業(yè)戶”。在秩序森嚴(yán)的大環(huán)境下，一旦女性可以突破限制干預(yù)朝政，這個時代的統(tǒng)治架構(gòu)不是太脆弱就是已經(jīng)崩壞，不外乎以下情況：幼主登基，天子病弱，皇帝無子，君主昏庸。這種政治狀態(tài)在古代中國本來就是不健康的，是導(dǎo)致衰亡的重要因素。后妃掌權(quán)名不正言不順，會受到諸多詬病，女性統(tǒng)治者為鞏固政治地位，往往會采用非常手段，尤其是暴力震懾手段?？琳陀诨ⅲ匀粫铀俪乃ネ?，這并不是女性統(tǒng)治特有的禍患，而是畸形社會環(huán)境產(chǎn)生的必然結(jié)果。

武則天在歷史上的影響大都積極正面，在位期間經(jīng)濟(jì)、政治、文化取得了不少成就，但儒家正統(tǒng)對她的評價是“鬼神之所不容，臣民之所共怨”，只因她是個女子，嚴(yán)重違背了綱常倫理。女性的天性和才華在封建社會不斷地遭扼殺，“女禍”簡直是莫須有的罪名。

鉤弋夫人的死亡是古代女性悲劇命運的縮影，對這個充滿神秘色彩的女子，我懷有深深的憐憫。我同樣慶幸自己生在這一時代，這樣的悲劇再也不能重演了。

作者簡介：邱嘉儀（1998.08-）女，廣東省廣州市人，廣州市番禺區(qū)華南師范大學(xué)，漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)，本科生。