才卓男
摘 要:凱魯亞克作為美國(guó)“垮掉的一代”作家中的代表人物,在其小說(shuō)《在路上》中描繪了20世紀(jì)60年代美國(guó)年輕人的生活方式,刻畫(huà)了反叛傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念,追求自由個(gè)性的人物形象。中國(guó)作家王朔自1988年以來(lái)成為中國(guó)文壇反文化思潮的代表人物,被稱(chēng)為中國(guó)的“垮掉一代”。其小說(shuō)中的人物多出身部隊(duì)大院,卻因?yàn)樯鐣?huì)的變革從而變得無(wú)所適從,慢慢淪為“頑主”。兩種角色人物都是反英雄。文章旨在從反英雄人物視角切入,對(duì)比二者的異同。
關(guān)鍵詞:“垮掉的一代”;凱魯亞克;王朔;“頑主”;反英雄
一、垮掉的一代
“垮掉的一代”起源于20世紀(jì)50年代的美國(guó),尤其是指經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)之后,面對(duì)極大地生存壓力,對(duì)生活感到絕望而消極避世的一群人?!八氖甏臀迨甏绹?guó)社會(huì)中的壓抑程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)公共利益的需要”,迪克斯坦在《伊甸園之門(mén):六十年代的美國(guó)文化》一書(shū)中寫(xiě)道。因此,垮掉一代應(yīng)時(shí)而生。為了體現(xiàn)自己與社會(huì)的相悖,這群人自愿過(guò)著貧窮的生活,四處流浪。他們沉迷于煙酒、毒品,解放性欲,縱情享受,追求荒謬刺激的生活方式,逐漸形成了一種獨(dú)特的哲學(xué)?!翱宓舻囊淮边@個(gè)名詞最早起源于文學(xué)、文化領(lǐng)域,主要指詩(shī)人和作家,后來(lái)它在社會(huì)的其他各個(gè)領(lǐng)域也產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響,“垮掉”一詞“就像一把傘那樣展開(kāi),幾乎覆蓋一切”。青年人紛紛效仿他們反抗傳統(tǒng)的生活方式。 “垮掉的一代”文學(xué)家主要包括:艾倫·金斯伯格、杰克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯等。
二、凱魯亞克與《在路上》
作為“垮掉派”的核心成員之一,被稱(chēng)為“垮掉之王”的杰克·凱魯亞克,長(zhǎng)期以來(lái)更多地被認(rèn)為是一個(gè)“垮掉現(xiàn)象”的產(chǎn)物,而不被看作一個(gè)嚴(yán)肅作家。事實(shí)上,他的代表作《在路上》,無(wú)論在主題上還是形式上,都與主宰那個(gè)時(shí)代的正統(tǒng)小說(shuō)截然不同,而且,更重要的是,這本小說(shuō)反映了“垮掉的一代”對(duì)真理和價(jià)值的求索。
《在路上》第一人稱(chēng)敘述者為薩爾·帕拉迪斯,他是一個(gè)年輕的作家。薩爾在紐約的時(shí)候認(rèn)識(shí)了從丹佛來(lái)的迪恩·莫里亞蒂,一個(gè)因偷車(chē)數(shù)次進(jìn)入少管所的年輕人。迪恩精力充沛,活力四射,舉止瘋狂,很快便成為了薩爾心中的英雄。而薩爾與迪恩的故事也貫穿全書(shū),迪恩也是經(jīng)典的垮掉的年輕人的代表,是凱魯亞克筆下經(jīng)典的反英雄人物。
《在路上》的大獲成功也歸功于紐約時(shí)報(bào)的一篇評(píng)論。吉爾伯特·米爾斯坦對(duì)《在路上》給予了高度的評(píng)價(jià):“《在路上》寫(xiě)得十分出色,……就如同《太陽(yáng)照常升起》比20年代的任何一本小說(shuō)都更能被認(rèn)為是‘迷惘的一代的宣言一樣,《在路上》將被視為‘垮掉的一代的宣言。”
三、王朔與中國(guó)文壇反文化思潮
20世紀(jì)80年代中后期,中國(guó)社會(huì)煥發(fā)了生機(jī),各個(gè)領(lǐng)域都百?gòu)U待興。中國(guó)當(dāng)代文壇也就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始重新回暖,萬(wàn)象回春,出現(xiàn)了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)主義等文學(xué)流派,呈現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的狀態(tài)。文學(xué)作為社會(huì)存在的獨(dú)特反映,也需要通過(guò)調(diào)整自己的形式來(lái)適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展,這一時(shí)期的中國(guó)文壇在解放思想的大環(huán)境中呈現(xiàn)出多元化的飛速發(fā)展趨勢(shì)。
王朔自1984年成為中國(guó)文壇反文化思潮的代表人物。1984年發(fā)表小說(shuō)《空中小姐》之后,他又發(fā)表了《浮出海面》《一半是海水,一半是火焰》等膾炙人口的作品。相對(duì)于傳統(tǒng)作家,王朔的創(chuàng)作更加離經(jīng)叛道,卻又直擊人心,耐人尋味。然而在學(xué)術(shù)界,特別是學(xué)院派的一些老教授、評(píng)論家對(duì)王朔褒貶不一,他們中的一些人認(rèn)為王朔沒(méi)有人文追求,沒(méi)有文化理念,他的作品就是“痞子文學(xué)”,他的小說(shuō)里的人物是“痞子英雄”。這也就是我們所說(shuō)的反英雄。
王朔以反文化思潮領(lǐng)袖的身份,打著“反文化、反英雄”的大旗,以“玩文學(xué)”的心態(tài)開(kāi)始了自己獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作,也創(chuàng)造了一股熱潮,其在眾多經(jīng)典小說(shuō)中描繪了“頑主”的形象,創(chuàng)造了眾多具有反英雄特性的人物。
四、“頑主”——可悲的文化邊緣人
“頑主”是十年浩劫中長(zhǎng)大的一代人,他們的父輩是為祖國(guó)解放和國(guó)家建設(shè)做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的老一輩革命英雄,優(yōu)渥的家庭背景使他們?cè)谖镔|(zhì)上和精神上都有著超乎常人的優(yōu)越感。然而,“文化大革命”這場(chǎng)社會(huì)的洪流,打碎了他們的夢(mèng)想。他們被新社會(huì)無(wú)情唾棄,從而茫然失措、無(wú)所適從?!爱?dāng)年,我們是作為最優(yōu)秀的青年被送入部隊(duì)的,如今卻成了生活的遲到者?!庇谑?,他們開(kāi)始玩世不恭,拒絕任何傳統(tǒng)的道德與文化價(jià)值觀念對(duì)他們的壓迫。因此王朔小說(shuō)中的主人公都是這樣一類(lèi)人:他們玩世不恭,不拘小節(jié),浪蕩不羈。他們是生活在社會(huì)最底端的小人物,卻反映了最真實(shí)的人生,王朔筆下的這一類(lèi)人統(tǒng)稱(chēng)為“頑主”,而這一類(lèi)“頑主”人物正是被正統(tǒng)文化所唾棄、逐步喪失自我的可憐的文化邊緣人。這些文化邊緣人與主流文化的相悖和反叛主要體現(xiàn)在對(duì)主流文化價(jià)值觀念的抵制上。這與凱魯亞克筆下的垮掉一代極其相似。
五、凱魯亞克與王朔作品中的反英雄形象
朱光潛的《西方美學(xué)史》提出:“現(xiàn)實(shí)主義派拋棄過(guò)去專(zhuān)寫(xiě)偉大人物,和非凡事跡的習(xí)俗,有意識(shí)的描寫(xiě)下層人物?!睙o(wú)論是凱魯亞克還是王朔,都專(zhuān)注于對(duì)于這類(lèi)小人物的描寫(xiě),因此塑造了眾多反英雄形象。
反英雄是“英雄”的對(duì)立面,是小說(shuō)、影視、戲劇中的經(jīng)典角色類(lèi)型之一。作者通過(guò)對(duì)這一類(lèi)人物命運(yùn)的起落的描寫(xiě),來(lái)反映主流文化價(jià)值觀的正確性。反英雄是電影、書(shū)籍或戲劇中缺乏利他主義、理想主義、勇氣、高貴、堅(jiān)毅和道德善良等傳統(tǒng)英雄品質(zhì)的主角。
然而,在凱魯亞克和王朔的小說(shuō)中,這類(lèi)本應(yīng)是傳統(tǒng)意義上的反英雄卻成為了英雄。
《在路上》中凱魯亞克所描寫(xiě)的“垮掉的一代”,迪恩這個(gè)角色給讀者留下的最直接的印象就是瘋狂。他對(duì)于汽車(chē)的瘋狂喜愛(ài),對(duì)于性愛(ài)的瘋狂沉迷,對(duì)于大麻以及永遠(yuǎn)地行走在路上有著近乎瘋狂的迷戀。他游走在兩個(gè)女人,即瑪麗路和卡米爾之間,背叛了愛(ài)情,他在薩爾高燒昏迷的時(shí)候拋棄了薩爾,背棄了友情,他過(guò)著一種只忠于自己的生活,與自己無(wú)關(guān)的一切,包括社會(huì)規(guī)范、道德準(zhǔn)則、習(xí)俗文明等所有都被拋在腦后。這樣一個(gè)完全沒(méi)有任何傳統(tǒng)英雄品質(zhì)的反英雄卻在凱魯亞克筆下熠熠生輝。
《一半是火焰、一半是海水》中張明、方方等人已經(jīng)從欺瞞、狡辯,一步一步變成了詐騙勒索、倒買(mǎi)倒賣(mài)的罪犯。張明這類(lèi)人早已對(duì)于普通人的正常生活無(wú)所適從,就像他自己所說(shuō):“我不喜歡晴朗的早晨,看到成千上萬(wàn)的人興沖沖地去上班、上學(xué),我就感到形孤影單。白天我沒(méi)什么事干,也沒(méi)什么人等我,我的朋友們都在睡覺(jué)?!?/p>
六、結(jié)語(yǔ)
為什么反英雄最終會(huì)搖身一變而成為英雄?這或許是一個(gè)心理學(xué)的難題。弗洛伊德認(rèn)為,文藝本身受到壓迫的時(shí)候根據(jù)自身需要所產(chǎn)生的。而文藝的功能則在于使讀者和作者在所受到的本能的壓抑時(shí),能得到一種補(bǔ)償,或產(chǎn)生變相的滿足。戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)對(duì)于傳統(tǒng)英雄信任的缺失以及青年人受到生活的壓抑,“垮掉”的反英雄形象自然受到追捧。而在中國(guó),最直觀最根本的理由是我們的當(dāng)代文學(xué)太缺乏一個(gè)唱反調(diào)的人。中國(guó)的文壇一直以來(lái)被正統(tǒng)的、樂(lè)觀的、完美無(wú)缺的主流英雄人物所占據(jù),突然出現(xiàn)一個(gè)打著反英雄旗號(hào)的角色,自然會(huì)受到年輕讀者的擁躉。
盡管評(píng)論界對(duì)凱魯亞克與王朔,以及二者筆下的人物常有對(duì)比,認(rèn)為其在本質(zhì)上并不完全相同。如兩類(lèi)人群的出身背景不同,對(duì)于金錢(qián)的態(tài)度不盡相同,等等,但這不能否定二者筆下反英雄人物形象塑造中的極大相似性。
因此,從對(duì)反英雄人物塑造的角度來(lái)看,二位作家還是具有很大的相似性的。
參考文獻(xiàn)
[1]Barry,Miles.Jack Kerouac, King of the Beats: A Portrait[M].New York:Henry Holt and Company, Inc,1998.
[2]Charters,Ann, ed. Beat Down to Your Soul: What Was the Beat Generation? [M].New York: Penguin,2001.
[3]Charters,Ann.The Beat Reader[M].New York: Penguin Books,1992.
[4]Millstein,Gilbert,“Review of On the Road,” in New York Times, 5 Sept.1957.
[5]迪克斯坦.伊甸園之門(mén):六十年代的美國(guó)文化[M].方曉光,譯.南京:譯林出版社,2007.
[6]杰克·凱魯亞克.在路上[M].王永年,譯.上海譯文出版社,2006.
[7]王朔.過(guò)把癮就死[M].昆明:云南人民出版社,2004.
[8]王朔.我是王朔[M].北京:國(guó)際文化出版社,1992.
[9]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[10]賴(lài)干堅(jiān).反英雄-現(xiàn)代主義小說(shuō)的重要角色[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1995(1).
[11]王海燕.從《在路上》看“垮掉派”的文化身份困境[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2008(1).
[12]趙梅.美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)探源[J].美國(guó)研究,2000(1).
作者單位:
南寧師范大學(xué)