于鑫宇
摘要:2016年,越南裔美國作家阮清越憑借其長篇小說處女作《同情者》獲得普利策小說獎。小說的主人公是一個沒有留下姓名的越戰(zhàn)間諜,一個雙面人,一個有兩套思想的人。小說通過這個間諜的經(jīng)歷與思想,向讀者展示了不同于美國人筆下的真正的越戰(zhàn)。盡管小說以戰(zhàn)爭為主題,但貫穿全文的,主人公對自我以及身份的探索,卻貫穿于全文。本文試圖通過分析主人公從出生的混血兒特征,到戰(zhàn)爭時作為一個間諜的身份,到戰(zhàn)后流散美國,作為一個難民生存,來探索該部小說的自我身份的模糊以及對其探索的主題。
關(guān)鍵詞:間諜;越戰(zhàn);自我身份
一、引言
《同情者》小說采用的是第一人稱敘述,然而敘述者在文中卻無名無姓,他是一個北越間諜,安插在南越情報機(jī)構(gòu)的上層,在戰(zhàn)爭時以及南越高級官員逃往美國時,他都一直跟隨左右以便觀察南越動向,為北越提供情報。主人公間諜身份的設(shè)定,就意味著這個角色注定沒有一個明確的身份,注定過著內(nèi)心,行為,思想都糾葛著的人生。所以作者讓這個無名無姓的英雄,在開篇就懷著悲傷又無奈的心情,娓娓道來:“我是個間諜,是個臥底,是個“內(nèi)鬼”,是個雙面人。我還是個有兩套思想的人,也許并不奇怪?!盵1]作者阮越清生于南越,1975年隨父母從越南逃難至美國,在難民營度過了一段時光。阮清越憑借自己的努力取得了英語博士學(xué)位,后任教于南加州大學(xué)。從對阮清越的采訪記中,我們可以得知,同大多數(shù)南越難民一樣,他們一家也經(jīng)歷了從難民營到收容家庭再到移民定居點(diǎn)的過程。四歲的軟越清到美國后先后被兩個白人家庭收容過,有過被關(guān)照,也遭遇過不理解,文化的差異,隔閡的眼神,是抹不去的印刻。[2]這樣的人生經(jīng)歷似乎和《同情者》中的敘述者一樣,都是費(fèi)盡努力學(xué)習(xí)美國文化,試圖以此界定自己的身份,但卻在這個過程中,更加明確了自己究竟歸屬于何處。
二、主人公自我身份的探索
阮清越在接受采訪時,美國雜志曾將阮清越的成功稱作是“美國夢”實(shí)現(xiàn)的一個真實(shí)案例,然而然地把他一家的奮斗史與美國夢的成功聯(lián)系了起來,然而阮清越本人卻對此表示了強(qiáng)烈的反對。用他自己的話說,他很抵制這種說法。他的理由很簡單,他認(rèn)為他們不是移民,他們是難民。而美國夢是針對移民而言。所以即便阮清越在美國過著美國人以為的成功生活,但他本人并不認(rèn)為這是一種“美國夢”的實(shí)現(xiàn),實(shí)則,這只是一個難民的奮斗與掙扎。就像是電影《現(xiàn)代啟示錄》一樣,美國向全世界展示了越南戰(zhàn)爭,但事實(shí)上,這只是一個強(qiáng)大的旁觀者眼中的越南戰(zhàn)爭,并不是真實(shí)經(jīng)歷過這場戰(zhàn)爭的越南人眼中的戰(zhàn)爭。所以阮清越選擇了這樣一個沒有明確的身份定位的人,作為這場戰(zhàn)爭的敘述者,給了世界一個更加客觀,真實(shí),感同身受的越南戰(zhàn)爭。
對自我身份和存在的一個探索,向來都是文學(xué)作品中不可忽視的一個重要研究主題,而《同情者》也不例外。小說的敘述者,一個間諜,一個雙面人,這樣的一個設(shè)定,就意味著,文中的敘述者將要開啟一場從始至終的自我身份的探索,然而結(jié)局,很可能是無疾而終。
(一)生理身份的探索
文中從未描述具體詳細(xì)地過敘述者的父親,然而所有人身上流淌著的血液,一半都源于父親,所以缺少了對父親明確的認(rèn)識,也注定了對自己的疑惑。關(guān)于自己的身份,作者提到了幾個詞:“雜種”,“混血”,“梅蒂人”,“歐亞人”,當(dāng)敘述者用坦然的語氣訴說者這幾個名詞時,我們卻能感受到一種心酸,一種源自于無法擁有明確的,純粹的身份的悲哀?!皻W亞人”(Eurasian)一詞最初由19世紀(jì)的英國人在印度創(chuàng)造?!爸复粋€混合亞洲和歐洲血統(tǒng)的人,用于英國父親和印度母親所生的后裔,這些混合的后代后來被稱為盎格魯—印度人。除英國外,部分還混合葡萄牙,荷蘭,印度或更少見的法國血統(tǒng)。該術(shù)語現(xiàn)已擴(kuò)展到包括來自歐洲和整個亞洲的血統(tǒng)。[3]
法律將這種人歸為私生子之類,唯有他的母親稱他為愛之子。所以可想,這種生理上的特征,這種外人看來的不純粹,給他帶來的傷痛是強(qiáng)烈的。而唯有將軍,敏和邦,從不因此而嘲笑他的不純正的血統(tǒng),但是這三個人本身的身份,卻帶給了敘述者更大的糾結(jié)矛盾的痛苦。
(二)精神身份的探索
可能正是由于這種生理血統(tǒng)上的不純正,敘述者才更加強(qiáng)烈的渴望認(rèn)同感,也更加迷茫于自己真正的歸屬感。所以,他一方面過著傳統(tǒng)越南人的生活,喝著酒聽著曲,看似和周圍人玩得融洽,又放蕩不羈。另一方面,他又拼盡努力學(xué)習(xí)美國文化,以優(yōu)異的成績掌握了美國知識,因此得到了“美國通”的外號。但是在這個過程中,他仍然沒有得到明確的身份界定。在越南人眼里,他的樣子肯定不屬于一個地道的亞洲人。然而白皮膚高鼻梁的歐洲人,也同樣不愿承認(rèn)這樣的他。
這種身份的模糊帶來的痛苦,被作者在政治立場上清晰的放大了。在表面上,他認(rèn)真負(fù)責(zé),兢兢業(yè)業(yè)的完成將軍布置給他的任務(wù),在將軍眼里,他是不可或缺的左膀右臂,以至于他隨口提到的一個“間諜”候選人,將軍就下令將這個無辜的人殺害;可是背地里,他卻要深思熟慮,如何恰到好處的將情報傳遞出去,保護(hù)自己的北越戰(zhàn)友,又不會被發(fā)現(xiàn)。表面上,他要對抓來的北越共產(chǎn)分子實(shí)施酷刑,忍受著對方的鄙夷和唾棄,內(nèi)心里,卻要獨(dú)自承受著刺痛心扉的傷害同胞的痛苦。所以他會常常想起那個將自己成為愛之子的母親,也許只有她,不會看自己的膚色,看自己的外貌,看自己的內(nèi)心,沒有條件,沒有任務(wù),沒有要求,單純著,純粹著,關(guān)心自己,愛自己。
這種精神上最強(qiáng)烈的折磨,來自于他的最至親的兩個好朋友,好兄弟,敏和邦。當(dāng)他們?nèi)艘黄鸷染茣r,敘述者會想象,如果未來的有一天,邦知道了自己的信仰會如何。這樣坐在一起談天說地,把酒言歡的好兄弟,如何面對未來的謊言暴露的那一天。當(dāng)他和邦逃亡美國的時期,邦對他每一次的全身心的信任,一起執(zhí)行的任務(wù),都讓罪惡感在他心里狠狠剜下一塊肉。然而擁有著相同信仰的敏,本該是最理解他的糾結(jié),他的內(nèi)心的掙扎,內(nèi)心的痛苦的人,卻成了最后對他嚴(yán)刑逼問的那個人,這樣的一個轉(zhuǎn)折,恐怕是壓倒這個間諜的最后一根稻草。
三、總結(jié)
阮清越充分利用敘述者這個人物的兩面身份,讓他的敘述能夠從一個制高點(diǎn)上,如同架起一門高射炮,左右開弓,一面射向即將進(jìn)入難民隊伍的南越人在美國的生活,一面轟向美國人,同時留下一面朝向越南的革命。[4]兩面三刀是這個人物要完成的任務(wù)。而這種預(yù)設(shè)的人物則在很大程度上,讓這個敘述者變成了一個分裂者。一邊飽受著生理特征帶來的無法隱藏的身份設(shè)定的不純粹,所以無論在哪里,都要忍受著別人的冷眼,找不到歸屬感。另一方面,他還要竭力隱藏自己心理上的雙重身份,作為一個間諜的身份,如何巧妙的隱藏自己,如何順利的完成任務(wù),如何忍受心里上對朋友的背叛,又如何始終堅定自己的信仰。這些痛苦,時刻摧殘著這個雙面人,也讓讀者重新思考身份這個主題。
參考文獻(xiàn):
[1]阮清越.陳恒仕譯.同情者.上海譯文出版社,2018:1
[2]金衡山,孫璐.《同情者》描述的被同情者.書城,2017 (5):117
[3]https://en.wikipedia.org/wiki/Eurasian_(mixed_ancestry)
[4]黃芳.“雙面人”視角下的越戰(zhàn)——評普利策小說獲獎作品《同情者》.蘭州教育學(xué)院學(xué)報,2018(5):37-39